05০48588.45-3525 3883 222 3585552 


বড 
নাং 


শ্বগনন্লাজ নগেত্লণাথ জেন গু কোহলি? 
আরুর্বেব্দীয় ওষধা 


ধঙ্গবাী_বিজ্ঞাপনী 





চিজ চ35552225552255255575252 22225555225 


অলঙ্কার | ঘড়ি !! চশমা ণী 


আনন্দের ুত্তলি সন্তান-সন্ততিগণের 
আনন্দ বর্ধনের জন্য 
সৌন্দর্য্য বর্ধনের জন্য 
তৃপ্তি সাধনের জন্য 
সুদর্শন, স্বগ্রঠিত ও কারুকার্য্য-সমস্িত গহনার নিতান্ত প্রয়োজন । এই জদ্য 
নিম্লিখিত ঠিকান।য় একবার অনুসন্ধান করিতে ভুলিবেন না । 


৬৮/৪ নং 'আশ্ততোষ মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর 1 ঘোষ ব্রাদার্স এগ কোং 


টেলিগ্রাম--পোনার গয়না কলিকাত। 
টেলিফোন--*৫৫* সাউথ” । মণকার, ঘড়ি ও চশম। বিক্রেতা 








ক্লেশন্গ্তুন কাদের বিরক্তিকর? 
বাসা ভুল লৌঁতে হুদয় ভাতের, 


রি ্ 
সূ ক ++ 
-০৬৬০৪৭৪ 





* উশ্কিকি ১৯০ 
এ নি 
পট ৬০৯৬, 
"০ টিও-০হটিও ৬৬9 
গে গু ঞ 
৪৪০০ 
ক ৪.৩ 
জজ 
থা ৪ 
* 


তা রর এ 
ন০৬.৮ ৪ 
চা 


টা ও 
পি শোকে 6৩5৮৩ 
এ রর 
৯১৭৩০. ০উ টিী, 
৪৬, ক্ঠ১--% 
১১৬৭ ৯১৬ 
৪১৬৬১ গঞ্জ, শস্ি 
৮:৪০ রি ছি 


১৮১ এবং ১৯ নং লোয়ার চিশুপুর রোড 
কলিকাতা । 


ক্মীত হল ভাইর গুলি হাতে বজতে অমি 
থেন এই ভুলের বি নি ব্যতিব্যস্ত এনে ভাঁঠি। 


রোপণ ও বপনের উপযুক্ত সময় উপস্থিত; আপনার অর্ডার পাঠাতে 
দ্বরী করিবেন না। 
এই সময়ের বপনোযোগী নুতন আমদানী ' আমেরিকান সজী বীজের 
প্রতিভোলার যু £-্বীধাকপি ফে.রিভা হেডার ১৯, রিগল্যাও ড্রামছেড 
১২, ব্রানসুইক ১৬, নারিকেলী 4*, ডামহ্ড অল্হেড ক্াক্রি, ভর ও 
গাঁন বাঁধাকপি প্রতোক ১২, ফুলকপি আরি-ন্বোবল (ফুলকপির রাজ) ৪২. 
রিলায়েবল ২২, আলজিয়াস: লিনরমণ্ডদ্‌ আলি পারিস প্রতোক ১1৮, ফুল- 
কপি ফেবারিট (সকল জল বাঁরুতে জন্মায়) ১২, ওলকপি সাদ! ও বেগুনে 
প্রত্যেক ১২৯ ও %*, শীলগম, গাঞ্গর, বাট ও লাল দাদ! কাল রংয়ের মুল' 
গ্রভোক ।** বাধ! ছালাদ, টামণটো, কাট! শৃক্ত /৬ সের! বেগুন, চীমের মিষ্ট 
লঙ্কা, হরি বর্ণের বড় পেরাক্জ, প্রতোক ১২ সেলেরি শতমুখী বাঁধাকপি, 
ব্রেকলি বৃহদাকার লাউ, কূমড়! সাদ পেয়াজ প্রতভোক ॥*, আমেরিকান | 
মটর শুটী ফ্রেঞ্চবীন /* (সের ৪২ ) উল্লিখিত বীঞ্জের স্বাভাবিক বর্ণের | 
ছুবিবুক্ত প্যাকেট সহ আমেরিকান আদত টীন বাকা £-১* রকম ৩২ | 
১৫ রুকম 9২, ২৫ রকম ৫২, পাঁটনাই ফুলকপি 8*. পেজ 1/০, কাঁধির | 
লাল সূল। ৭* ( সের ৬২) বোদ্বাই লীল মুল। ঠ* (সের ১২২), বোম্বাই 
লম্বাকৃতি পেঁপে দ*, কীটধুক্ত বেড়ার বীজ আকন্দ /* (সের ৪২ ) এই | 
লময়ে বপনোপষে।গী ১* রকম দেশী শাক সজীর বীজ ডাক খরচ সহ : 
219 মনোহর মরমুমী ফুলের বীজ প্রতোক রকম ।*, ৫ প্যাকেট ৫ প্রকার | 
একত্র ডাক খরচ সহ ১৪*, তামাক বীজ %/* প্যাকেট। অস্যান্ত বীজের ৃ 
মল্য কাটালগে অব্য ১২ টাকার কম সুোর বীজ তিঃ পি:তে পাঠান | 
হয় না। মাশুলারদি ক্রেতাকে দিতে হয়। । 
আমাদের নিজ উদ্যানের পরীক্ষিত বৃক্ষের প্রস্থাত নানাবিধ ফল, 
ফুলের চারা ও কলম এবং ক্রোটন, পাম, পাতাবাহারের গাছ সর্বজন 
প্রশংসিত অকৃন্তিম ও সুলভ | পরীন্গ] প্রার্থনীয় । অর্থ আনার ড।ক 
টিকিটসহ্‌ পত্রে লিখিলে গাছ ও বীঞ্জের কাটা'লগ বিনামুল্যে গাঠানে। | | 
,হয়। গাছের অর্ধ মূলা অসত্রিম পাঠাইতে হয়। 


ই্ট বেঙ্গল নর্শরী 


, ২৫৬ নং আপার চিুপুর রোড 
পোঃ ঝগবাজার কলিকাত। 
সমকপ্ম্য শ্বল্া ভহভল 
হুইল ২ ইঃ গায়ে হাঁতেল ২1) ২1 ইঃ ২৪/০ । লিলাতী হইল 
পিতলের এ) ২৪০ ছিগের [ 
৪0০, ৩/* 1 নিফেল ৩/* 
৩৬ । মুঙ্গা হত) ১।* ও ১৪০ 
ভরি, বড়শী--জোড়া * ০*। 
ছিপের কড়া) ১২টী।*, ফাৎন। 
.. ১ডী +* বিলাতী বড়শী হাজাব 
| .88* টাক!) মাছ ধর! চার, 
. “কোট! 9৭ আঁনা। ভাঁক- 
' মাশুল সত্তর 


মি বেঙ্গল [স্টোর 


11 দা খল 


| 
র 
| 
ূ 
ূ 





সপ সপ পা ১০ অপি” পাস পাপ 





০০০ পেজ পাপা পাপা স্পিপ 








42১ এ শা, পাবা 





সারাদিনই কর্মক্ষম ! 


“নির্মিত শ্ত।(নাটোছেন ব্যবহার করিয়। 
পূর্বের মত আর ক্লান্ত অবসন্ন হই ন! 
সমস্ত দ্বিনের পরিশ্রমের পর এখন এন্ধপ 
উৎসাহ ও উদ্ভমের সহিত্ত* ফুটবল অথবা 
ক্রিকেট খেলিতে পারি যে যনে হয় 
যেন সারাদিন আব কোন পরিশ্রমই 
করি নাই।» 

এই কথাগুলি একজন প্রান্টার সাহেবের । 
তিনি পুর্বে সর্ববধাই স্গায্বিক দৌর্বল্যে 
ভুগিতেছিলেন। ঈ 
স্ানাটোজেন শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিয়। তাহার প্রত্যেক কোষে নুতন তেজ 
উৎপাদন করে এবং দেহের রক্ত পরিফষার 
করত গ্াযু ও ইন্দ্রিয় দৌর্ধল্য ও অবসাদ 
দুর করে। 

আজই ন্তানাটোজেন বাবহার করিতে 


. আরস্ত করুন, কয়েক সপ্তা ব্যবহাঁরেই 


নিজের শ্বাস্্যেরে পরিবর্তন বুঝিতে 
পারিবেন । 


যে কোন ডাক্তারথানায় ও গুণের 


দোকানে পাইবেন। 
- হুন্তথারা-স্পরশিত নঙ। 


শ্াব্াস্পাা না 


সূচীপত্র | ক 
৬। গিরীশ-স্মৃতি 
: তি্বনসন্ডুচী পৃষ্ঠা জ্রীকুমুদবন্ধু সেন 
১। মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ ১ ৭। চিত্র (কবিতা) 
্ীমহেন্দ্রচজ্্র রায় . জ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
২। গুগু-ধন গল) টি ৮। ছাত্রগণের প্রতি উপদেশ 
শ্রীশশিভৃষণ পাল শীপ্রফুল্পচন্্র রায় 
৩। স্থুন্দর (কবিতা), ২৬ ৯। মরুভূমি (করিতা) 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বস প্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
৪। ভারতবর্ষে সানাধিকার বাদ. ২৭ ১৭। প্রজাপতির দৌত্য (উপন্তাস) 
শ্বীহধীকেশ সেন প্রীস্বরেন্্রনাথ গলজোপাধ্যায় 
৫। বরষার স্মৃতি (কবিতা) ৪৩ ১১। ভুল (কবিতা) ই 
শ্রীউম! দেবী যিদ মল্লিক 


দিলা এত চিত পিতা পপ পি এপ তত আপি ৩ পা পপ ৯৮ এ [পপ 
০টি হা সি টা িভলািস্পাচটান্লা ৯ শিখি লিটাটিতা 
জনি 


যখন-সীজেরঘোরে 
নিবিড় জলদজালে সারা আকাশ ছাঁইয়া ফেলে তখন প্রিয়-পরিজনে পরিনত 
হইয়া সেই অবসরটুকু কটাইবার শ্রেষ্ঠ উপাদান আমাদের 





রা 








যাহা আমাদের এই সুলভ তথা সন্ত্রস্ত বাগ্ছমন্দিরে এ চান তেমনটাই পাইবেন। পছনা করিয়া বাছিয়া 
লাইবার জন্ম ৫০* শত গ্রামাফোন আপনার ইঙ্গিতের অপেক্ষার আছে। রেকর্ড আছে প্রায় ২০৯৯৭, তছপরি 
গ্রতি মাসে নৃতন নূতন রেকর্ড প্রকাশিত হইতেছে। ১১২৪০ টাকা! মুল্যের একটা স্ুশ্বর গ্রামোফোন আপনাকে 
বু আনন, প্রদান করিবে। 
একবার শুভাগমনপূরবক দেবি! যান। পঞ্জ লিথিলে সচিত্র ক্যাটালগ. পাঠাই । 


বিপিন এন্‌, বি, সেন এপ্ড ব্রাদার্স | আকন. 


কেএম শ 
085০7, গ্রামোফোনি ও বাভৃযন্তের সর্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত দোকাঁন। 





০৩৭০ কগিক'্তা 


জিম্বস্্রস্তুচ্চী 


বজবাণী-__বিজ্ঞাপনী 


পৃষ্টা 


১২। .ইউরোপের শিল্পতন্ত্ের বিষয়ে ৮১ 
[35105170 055911-এর অভিমত 


|অমূল্যরতন প্রামাণিক 
১৩। সাহিত্য-ধর্্ ৮৫ 
শ্রীগিরিজীশঙ্কর রায়চৌধুরী 
১৪। দাবী (কবিতা) ৮৮ 
'. আ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার - 
১৫। সমর্পণ (কবিতা) বা 
*.  শ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
১৬। আলেয়৷ (গল্প) ৮৯ 
শ্রীবান্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৭। দশচক্র ( উপন্যাস ) ৯৪ 


_শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


৯ । 
| 
ত৩। 
২৫ । 


জিশ্বস্তন্তুলটী . 
হিন্দুবালিকার শিক্ষা 
শ্রীনিরূপম। দেবী 
“বঙ্কিমের বাড়ী” (কবিতা) 
সবদর্শন 
আপন কথা 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুস্তক-পরিচয় 
ভাল্রে 
শোক-সংবাদ 
ত্র-পরিচয় 


৮স্ত। 


চ্িত্রস্মু্সী 
১। কবি চ্যাটার্টনের মৃত্যু (ত্রিবর্ণ) 


চিত্রকর--হেন্রী ওয়ালিস্‌। 


০০বক্রুম্বাণী্হম্্ নিনল্বেশ্্ম 


গ্রাহক সংক্রাত্ত--.. 


পৃষ্ঠ 


১১১ 
৯১৫ 
১৯৮ 
১৯৮ 


১। ফাল্গুন হইতে 'বঙ্গবাণীপ্র বর্ধারস্ত | সুতরাং কেহ বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক এ তাহাকে 


ফান্তন হইতে কাগজ লইতে হয়। 


২। বঙ্গবাণীর বিজ্ঞাপনের মুল্যের হার--_ 
সাধারণ ১ পৃষ্ঠা বা ছুই কলম প্রতিমাসে ..* ১৮৭ 


?, . & পৃষ্ঠা বা এক কলম 
৮. +পৃষ্ঠঠবাং কলম , 
দিন ছবির শাগের পা - 
শেষ পৃষ্ঠার সম্ুখের পৃ! 

এ অর্থ পৃষ্ঠ 
কভারের ২য়. পৃষ্ঠ বু 
এ অথ পৃষ্ঠা ্ 


১ ০২ 

৬ 

৬ ২২ 

২২২. 

গু ১২২. 
৪ ৩০, 
১৬৭ 


চি 


কভারের ৩য় পৃষ্ঠ! 
& অর্ধ পৃষ্ঠ। 
কভারের ৪র্থ পৃষ্টা 5 
এ অর্ধ পৃষ্ট ক 755 
কভারের ২র পৃষ্ঠার সম্মুখের পৃষ্ঠ। "১ . : *, 
এ অর্ধ পৃষ্ঠা টা 
সুচীপত্রের সন্ুখের পৃষ্ঠা]. ১, 
এ অর্ধ পৃষ্ঠা নি 
.. স্থচীপত্রের নীচে অর্ধপৃ্ঠ।। : » 


প্রীরমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়: 


90 9,51775 ৮১০01971560 


৮. ২৪৭. 


- ১৩৭ 


১৮ 


৮. ২ 
১৩১ 
চির 
৮ ১৯১ 


১ ৩ 


বঙ্গবাদী-+বিজ্ঞাপনী 
১৮৭২ খঃ অন্দে বিষ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক স্থাপিত 


হ্রিল্কু স্ক্যান্সিতিল ্ল্লুউুভ্তৌ ক্ুগু৪ 


(কেবল টি নি ত্রাঙ্মদিগের জন্য 
সঞ্চিত মুলধন'.. ৮০৪ নর ১৫০৬০৬০ টাকা 
প্রদত্ত বৃত্তির পরিমাণ ৪৫5 শ ৮০৬ ১২০৯৩৩৪ টাক! 


এই ফণ্ড একটী স্মবায় প্র এ ইহার মেস্বরগণ প্রতিবমর আপনাদিগের মধা হইতে নির্বাচিত 
ডিরেক্উরগণ খারা এই ফণ্ডের কার্য পরিচালনা করেন, এবং ইছার সমুদায় লাভ ও স্থবিধ! ভোগ করিয়া 
থাকেন । 

মহামান্ট ভারত গবর্ণমেণ্ট এই ফণ্ডের উপকারিতা ও কার্য্যকারিতা দেখিয়! ইনার সদুদ্দায় অর্থের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভাগ নিনহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই ফগ্ডকে কয়েকটী সুবিধ। প্রদান করিয়াছেন। 


এই ফণ্ডে স্ত্রী ও পোস্য আত্মীয়গণের জন্য এনুইটী€ মাসিক বৃত্ধি ), বালকবালিকাপণের শিক্ষার জন্ত বৃত্তি, 
বিবাহের জন্ত যৌতুক, এবং বৃদ্ধাবস্থায় নিজের পেক্সন পাইবার ব্যবস্থা আছে। 


মেম্বর হইবার নিয়মাবলীর জন্ত সেক্রেটারীর নিকট পত্র লিখুন £-_ 


হিন্দু ফ্যামিলি এনুইটী ফণ্ড 


৫নং ড্যালহোৌসীক্ষোয়ার ইষ্ট, কলিকাতু 
বিজ্ঞাপন 


পলক” প্রলোলি, 


সম্পাদক -শ্রীমতিলাল রায় 





বাধিক- মুল্য ৩।০ প্রতি সংখ্যা---1./০ 
লেখা “স্বদেশী যুগের স্মৃতি” ধারা বাহিক সচিত্র মাসিক পত্র ৫ম বর্ষ, ১৩৩৪ সাল 
বাহির হইতেছে । বাধিক মুল্য ৩।০ টাক, প্রতি সংখ) ।০ আনা, 


প্রগ্ডব্ল্ ছাদশ বর্ষ আরম্ভ ১৩৩৪ পালের ম্পাদক--_আীদীনেশর 
বৈশাব হইতে। ছবাদশ বর্ষে “প্রব্বগ্ত শখ” চিত্রে ও লেখায় দর গন দাশ 


নবজরটমগ্ডিত হইয়া বাঙলা মাসিক সাহিত্যের একটা নূতন কাঁ্য্যালয়-_১০1২ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা । 
দিক খুলিয়া দিয়াছে । জাতীয়তার অমর বাণী প্রচার করিয়া - 
বাঙলার তরুণদের মধ্যে “প্রবর্তক” নুতন ভাঁগরণ আনিয়। রদ ৯ লাশ ০ মি 
দিয়াছে । ““প্রন্যগুন্ষে” বিশিই লেখকগণের লেখা উপস্ভাসের অন্বাদ ও অন্তান্ত অনেক নূতন বিষয় নপিবেশি- 
৮০৩৮০১০১৯৭৫ বদেশী যুগের ঘটনাবস্থল ইতিহাস হইয়াছে। 

বুধ লেখনি সম্পাতে নৃতন প্রাণ পাইয়। নূতন আলোর জাতীয় সাহিত্যের পুষ্টি মানসে সমগ্র মানবতার ভা- 
| সঞ্চার করে দেশাত্মবোধের সহিত অথণ্ড পরিচয় লাভ.করি | ধাঁরায় উদ্দীপিত বহু চিন্তাশীল ও সৌন্দধ্যদাধক লেখে: 
(বার সক্ষেতটুক, প্রন্বগুক্কেন্স৮ ছত্রে ছত্রে পাইবেন। বচন]য় কল্পোল বিশিষ্টতা লাঁও করিয়াছে । 

শীত্র গ্রাহক হউন..বিলগ্ে নিরাশ হইবেন। আপনি কল্পোলের গ্রাহক হইয়া জাতীয় সহিত 
প্রবর্কক পা্লিশিং হাউস, ২৯ নং কর্ণওয়ালিস শ্রী, কলিকাকা। প্রতিষ্ঠায় সাধ্য যমন । 


যুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রণীত 
গ্রস্থাবলীর সম্পূর্ণ তালিক৷ 
১। বিদ্বুর ছেলে 2 
বড় দিদি ও টি 
পণ্ডিত মশাই ... ১৯০31 
পরিণীত! 28 28 
পলীসম[জ ১০ 
৬ অরক্ষণীয়। রঃ এ এ 
৭ চন্দ্রনাথ : **, টিকা 
৮ নিষ্কৃতি যা ১৯৯০ 
৯ বৈকুষ্ঠের উইল ... ৮ 
১, মেজ দিদি ১,১1০ 
১১ দেবদাস ৯৬৭ ১০ 
১২ ীকাস্ত (১ম পর্ব) .. ১৪০ 
১৩। শ্রীকান্ত (২য় পর্ব) ১1০ 
১৪" কাশীনাথ ১॥০ 
১৫ চরিত্রহীন » ৩1, 
১১ স্বামী ১২. 
১৭ দা ২॥৯ 
১৮  বিরাঞ্জ বে। ১১১৭০ 
১৯ ছবি ই ৮০৯0৮ 
২ গৃহ্দাহ রি ৮৪০৪৭ 
২১ বামুনের মেয়ে ০১৯ 
২২ নারীরমুল্য ... ১৯ 
২৩ শীকাস্ত (৩র পর্ব) ৯1 
'চাদমুখ, 'হীরকছুল' নামক পুস্তক ছইথানি 
. শর্ত্বাবুর নহে। 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এগু সম্প 
২৪৩১।১ কর্ণওয়ালিস ছাট, কলিকাত। । 


স্বীয় ক্ষীরোদপ্রসাদ কিষ্ঠাবিনোদ 
মহাশয়ের 


 লাইমোডাইন 


বাইশ বসরের পরীক্ষিত এই ওঁষ্ধ যাবতীয় 
পেটের অসুখে, অল্প ও অজীর্ণ রোগে, 
আমাশয় ও উদরাময়ে সন্ত সগ্ভ 
| ফল প্রদান করে। 
অঅনেন্ক অসম্মাচ্িজ্ড প্রস্ণৎসাপজ্শ 
সাওুস্থা গিম্াছে। 


বাহার একবার এই ওষধ ব্যবধার করিয়াছেন--- 
ভ্রাহারা! প্রতেযকেই ঘরে এক শিশি সর্বদ। ম্ডুত রাখেন, 
কারণ ছেহলপুলের ঘরে হঠাৎ পেটের অস্থথ দম্কা ভেদ 
হইলে, এক মাত্র! ব! ছুই মাত্রা সেবন করাইলে ডাকার 
কবিরাজের বিনা সাহায্যে আরোগ্য লাভ কৰে। 


খুল্য প্রতি শিশি ১৬, 
প্যাকিং ও ডাক খর5 1০ 


একডজন একত্রে লইলে প্যাকিং 
ঞ€ ডাক খরচ লাগে না 


মূল্য ১০২ টাঁক! 
সন্কল ডান্ডপন্লখানাক্স লীওস্বা আ্াম্ম। 


| এজেন্ট . 
চাঁটার্জ্জি ব্যানার্জি এড কোৎ। 


৩৮1৫) বাগবাজার দ্রীট , কলিকাতা । 


শিশ্বেশ্র নস 





০255-5282 
দেশীয় গাছ গাজডায় পুসতশ্াডকা 


কি নূতন, কি পুরাতন শ্লীহ! ও লিভার ঘটিত ম্যালেরিয়। জরে. দেশীয় গাছ গাছড়া হইতে 
এমন আশ্চর্য মহৌষধ এ পর্ধযস্ত কেহ বাহির করিতে পারে নাই। : 

বাঙ্গানী পত্রিকা বলেন-- “আমর! নূতন ও পুরাতন ম্যালিরিস্বাগ্রস্ত কয়েকটীর উপর পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছি, বিশ্বেশ্বর রস ম্যালেরিয়ার সর্বাবস্থায় উপকারী । শুনিয়াছি ইহাতে কুইনাইন নাই, ব্যবহারেও ইহ! 
জানিতে পারিয়াছি। কুইনাইন বাবারে ষে নকল উপসর্গ হয়, বিশ্বেশ্বর রস ব্যবহারে তাহা হয় না।” 
বাঙ্গালী--১৭ই মাঘ, ১৩২৭ সাঙ। 

নারকের সুযোগ্য লম্পাদকপ্রথর পৃজনীর প্ীধুক পাচকড়ি বন্ধেপাধ্যায মচাশক় বলেন £--“বিশ্বেশ্বর রস 
বটিকার ম্যাণেরিয়া জর ও শ্লীহা নাশে--অদ্ভুত শক্তি দেখিয়!:আমর1 বিশ্মিত হইয়াছি, অনেকে ইহা ব্যবহারে 
'মাশ্চরধ্য সুফল লাভ করিয়াছেন ; ইহ! খাটি গাছ গাছড়ায় গ্রস্তত ।”-- নায়ক, ২৪শে অগ্রহায়ণ ১৩২৭ সাল! 

বস্থমতী হর! ফাস্তন, ১৩২, সাল__কুইনাইন বাবস্থা করিয়াও যাহাদের জর বন্ধ হয় নাই, বিশ্বেশ্বর রস 
বাবহারে তাহারা অতি অল্পদিনের মধ্যেই সারিয়া উঠিয়াছে, অথচ এই উধষধটি কেবল গাছ গাছড়ায় তৈয়ার, « * 

বহৃমতী, ২রা ফাস্তন, ১৩২* সাল। 

আপনাদের ফেব্রামা পিল (বিশ্বেশ্বর রস) ১ কৌটা প্রাপ্ত হইায়াছি, ইহা! ম্যালেরিয়। বিষ নাশক দেশীয় 
গাছগাছড়ায় প্রস্তত। ধাহার! এই ওঁধধ বিশেষতঃ বৃহৎ প্লীহা ও বকৃতে একবারমান্র ব্যবঞার করিয়াছেন 
তাহার! এই গুঁষধের গুণ বিশেষরূপে প্রশংন। করিয়াছেন। ভাক্তার কুণ্ড এগ্ড চাটাজ্জ্ ম্যালেরিয়া! পীড়িত 
দেশের সর্বব্যাধি নাশক দেশীদ্দ গাছ গাছড়ার ওঁক্বধ আবিষ্কারের একমাত্র প্রশংলনীয় পাত্র। ইছার 
মূল্য€ অতি স্থবলভ। অমৃতবাজার পত্রিকা, ২রা এপ্রিল ১৯২১। 

রী মূল্য ১ কৌট।--১৬, তিন কৌটা---২৬/,, ডাকে লইণে আরও1%* বেনী লাগে। 
ডাক্তার কুণ্ড এগড চাটা্জি ২৬৬নং বহুবাজার সীট, কলিকাত|। 





সরোজ নলিনী নারীমঙ্গল সমিতির মুখপত্র 


০০্জ্বতভশন্দমী০ 
সম্পাদিকা-_ভ্তীষ্মতী লতিকা। ন্ড-বি. লিট ( অক্সন ) 
নারীজাতি-কল্যাণমুলক সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পক্জিকা 


প্রত্যেক বঙ্গ মহিলার পাঠ্য । ূ 
বলের শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকাগণ নিয়মিত ভাবে ইহাতে লিখিয়া থাকেন। কন্যা, বধূ গৃহি- 
সকলের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আর্থিক, সামাজিক, পারিবারিক সকল প্রকা- 
শিক্ষা লাভ করিবার একমাত্র মাসিক পত্রিকা বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বাঁলিক! বিভ্ভালয় ও. নাঁর 
শিক্ষালয়ের জন্য অনুমৌদিত এবং সর্বত্র উচ্চ প্রশংসিত । ংলা দেশের বিভিন্ন জেলায় যে-লব- 
মহিল! সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার বিবরণ নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হয়। অগ্রিম বার্ষিক মুল 
০ ৮০০৪০৪৪৮ গ্রাহক হইবার জন্য পত্র লিখুন। ৃ 
৬ বেশরাটোল বোন. 
-, হচলিব়ী।.. 


যাগ দিস বিজাপরী 


রা... .... -..... 11717170106 নু ৫ 
ভিলাহেল | টি, ১ ১১২ দেওয়া. 
গহন্মা ০ ৃ ৯৭ ঠা আমা 
দিবিশ্রল্ার্থা | টি ৰ প্রস্তুত পু 
গৃহন| ও 
তআবাছেে । পানমং 
আবপ্তক হইলে বাদে হি 
২৪ ঘণ্টায় ষে সোনার 
কোন গহনা সর্বদাই 
প্রস্তুত করিয়া করিয়া থ 
দেওয় হয়। ক্যাটাশ 
গিনি সোন।র জন্য প 
ও পানমরতার লিখুন 





স্ঞ্পন্পুউ 
( ১ম ভাগ ) 
চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইল । 


এইচ, কে, ঘোষ এণ্ড কোম্পানী 


কাগজ বিক্রেত৷ 


সকলরকম কাগজ, কালি, পিতলের 
রুল, কার্ড বোর্ড আট-কাগজ, ব্যাঙ্ক কাগজ, 
ইত্যাদি.পাওয়! যায় ও স্ুবিধাদরে কণ্টকট 
সলজটীটং করিয়া ৫দেন্নিকি ও আসিনি পতিতা 
নি কাগজ সরবরাহ করা! হয় 





গরদ-_মটকা ও তসরের- 


থাকি। জিনিষের বিবরণ ও আন্দাজ দা ৪১নং রাঁধাবাঁজীর প্রীট, কলিকাতা 


ব্গবা8---বিজ্ঞাপনী 


ছেলেমেয়েদের ভিজে 
জন্য সকল সৌন্দর্য্য লয়! 
জ্বাক্তিস্ঞ ভ্চভ্ইত্ন্য 
বাধিক শিশুসাথী 
মূল্য ১৪০ মাত্র 


সম্পাদক-_রায়সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় 
অনম্মন্ত্র অল্প! আম্মি, ১৩৩৪ 
২০শে ভাদ্র মধ্যে ১॥০ অশ্রিম পাঠাইয়। গ্রাহক হইলে ডাকমাশুল লাগিবে না 





ভক্তের 
পুষ্পাঞ্জলি 





ঈশান নাগর প্রণীত 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র, বি-এ, সম্পাদিত 


মূল্য ২২ ছুই টাকা 


সনীতিন, রাজীব, রূপ, গোপাল ভষ্ট, রঘুনাথ প্রভৃতি সপ্ত- 9515 | 
পুণ্যজীবনের অলৌকিক ভিত্র 


-শীড়িতে ্বতিশতেল আগাঞ্গোড়া। স্পেম্য বচল্িস্রা শীতে হইন্বে_ 





পটুয়াটুলী 


আশুতোষ লাইব্রেরী  অন্দরকিললা 
ঢাকা 


. ৫নং কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাঁতা। | চউগ্রাম 





ছেলেমেয়েদের. আনন্দের ঝরণা--হাসির ফোয়ারা 
| সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার 
স্পশিশ্ঞভ্পাঞ্থী ভ্িম্কিতেজম্ রীল্ভাজ্যজ্ল 
খেলা ধুলা কৃপোকাৎ্, ঘুম নাই-_বাঁজীমাঁৎ ! 
ভারতের ছেলেমেয়ে আহ্লাদে আত্মহারা! 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রনীত ভ্ীযোগেশচন্দ্র বন্দো।পাধ্যায় গুমীত 
পুরস্কার ধা মণ্ট 
অস্ভিনব উপন্তা'স ! 
খাঁটি বাহাছুর, শয়তানের চেলা॥ বুদ্ধির জাহাজ ূ কৌতুহল উদ্দীপক উপস্তা'স 
ষড়যন্ত্র--পরিণাম-_অতি নুমধুর 1 আছুরে নন্দহুলাল-_-দেমাকে পা পড়ে না 
এক নিংশ্বাসে পড়িতে হইবে । মহেন্দ্রক্ষণের জুতো- বৈ্যুতিক ক্রিয়া 
জবীযোগেশচজ্জ্ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কেবলই মনে হইবে “তারপর ?” 
মায়ের বুকে শ্ীজ্ঞানেন্ত্রনাথ রায়, এম্‌-এ, প্রণীত 
প্রাণমাতান উপন্যাস ্ 
আজন্ম হতভাগা!-_বিতা ডিত--বিপদের মুখে এ / | মুক্তা 
বিপদের লহরী- মায়ের বুকে ফুল্লহাসি। বি. 
উৎকণ্টায় রুদ্ধ নিঃশ্বাস _হাস্‌ ফাস্‌ করিবে। শোভার বাহার--আলোর ফুলঝার ৷ 
প্রীসত্যচরণ চক্রবর্তা প্রণত রৃদ্ধেরও ফোৌঁকল৷ দ্ীতে হাসি ছুটিবে | 
বরাক্ষসের দেশ শ্ীকুলদারঞ্রন রায় প্রণীত 
রোমাঞ্চকর উপন্তাস ৷ ৃ 
তুঞকান-_বিপদের তুফান-_আকাশ-পাতাল পৌরাণিক গণ্প 
দেহুমন শিহরিত উদ্বেল ! . শ্ীঘ্বই 
একাকী পড়িতে সাহসে কুলাইবে না। . বাহিল্প হইন্বে 
তলা স্ঞাড্রে আ্বাহিল্ক হু্ছে 
রবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত ,  শ্রীমৃতঞ্জয় বরাট সেনগুণ 
জলপরী দেশের ছেলে 
মাতোয়ার! শ্বপন্-বেশ ! গৌরবময় উপস্তাস ! 
আশ! আকাঙ্ক্ষা! ও আত্মত্যাগের পড়িলেই আনন্দে ও গৌরবে 
মৌন করুণ ছবি বুকখান! দশহাত উচু! 


প্রতজ্ঞোক্শান্সি আঁ আসান্সা 
আশুতোব লাইব্রেরী 


কলিকাতা! ঢাকা, চট্টগ্রাম 


১২ বঙ্গবাণী--বিজ্ঞাপনী 


ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বলভ ও অকৃত্রিম ওষধালয় 


দি ঢাকা আয়ুর্ষেদীয় ফান্মাসী লিঃ 


এই কোম্পানীর শাখা সমস্ত ভারতবর্ষে ছাইয়া ফেলিয়াছে 
হেড অফিস_-টাঁকা ৮, ৮১ আর্মেনিয়ান গ্রীট, 


শীখা(১) ২১২ বহছুবাজাব স্ত্রী, (২) ১৪৮ অপাব চিৎপুব রোড ( শোভাবাজাব ), (৩) ৪২১ প্রা 


বোভ ( হাওড়া ব্রিজ ), (৪) ৬৯ রস। রোভ ( ভবানীপুর ), (৫) রংপুব, (৬) দিনাজপুর, (৭) বগুডা, (৮) জলপাইগুড়ি 
(৯) রাজসাহী, (১০) ময়মনসিংহ (১১) খুলনা, (১২) মাণিকগঞ্জ, (১৩) কাশী, (১৪) পুরুণিয়া, (১৫) শ্রীহষ্ট 
(১৬) শিলিগুড়ী প্রভাত 


বিনাযূণ্যে ব্যবস্থা ও ক্যাটালগের জন্ত এক আনাব টিকিট সহ আবেদন করুন। 
মকরধ্বজ-_-৪২ তোলা, চ্যবনপ্রাশ সের--৪২। সারিবাগ্াাসব--%০ 
আমলুাক রসায়ণ--১২। জ্বরকালাস্তক--%০ ও 1/০ 





স্থপ্রসিদ্ধ গুঁপন্যাঁসিক ৬রাঁয় সাহেব হাঁরাণচন্জ্র রক্ষিত 
মহাশযের অমুতময়ী জেখনী প্রনত, সর্বজন-নমাদূত, দেশবিখ্যাত উপস্তাস 


১। সঙ্ত্রের সাধন ব। রাণ! প্রতাপ (৩ষ সংস্করণ ) --১1* ৮1 প্রাণের গান--॥ 
হ। বঙ্গের শেষ বীর প্রতাপাদিত্য ( দর্থ সংস্করণ )-১৪* "| সাহিত্য সাধন! (২র সংস্করণ )--১২ 
৩। “গেধাতির্যী”-িবজাহান্‌ (৩ সংঙ্করণ, বিলাতি বাধাই )-২২ ১*। বঙ্গ সাহিত্যে বঙ্কিম ( হব সংস্করণ, বাধা ) ২1, 
৪। রাণ। ভবানী (৩য় সংস্করণ )--১৪, ১১। ভিক্টোনিয়া-যুগে বাঙ্গালা! সাহি চ--৩২ 
৫| কমিনী ও কাঁঞ্চণ ( &থ সংস্করণ, বিলাত বাঁধাই )--২২ ১২। জড়ভবত --১২ 
৬1 ভ্ক্রের ভগবান (২র সংস্কবণ )--%* ১৩। রাসবৃকণ শাস্তিশতক--॥ 
+| পাত্ানুন্দরী (৩ সংস্করণ বাধাই )--১।* ১৪। ছুলালী (৩য় সংস্করণ)-__১২ 
১৫। প্রেম ও শাস্তি এবং চিত্র! ও গৌরী (ব্স্থ )--১২ ভট্টাচার্য এগ সন্‌ ৬৫, কলেজ স্ত্রী, কলিকাত 


দি মডেল লিখো এও প্রিপ্টিৎ ওয়ার্কস 


৬৬১ এ, বৈটকখান। রোড, কলিকাতা । 

আমর! স্থপ্রসিদ্ধ মাঁসিক-পঞঝ্জিকা "বশ্রবাঁপী,” ম্যাকিদিলান এগ 
কোম্পানীর পুস্তকার্ধি, মনোন্নোহন লাইব্রেরীর ও অঙ্ান্ত স্থানের 
পুস্তকাদি ছাপাইর। থাকি। 

ইসা ভিন্ন বিবাহের প্রীতি-উপহীর, প্রৌগ্রীম, ক্যাটলগ, বিল্ফরম্‌ 
প্রভুতি যাবতীয় জেব ওরার্কস, লিখোর সকল প্রকার ক্ষাজ, ইংরাজি. 
বাংলা, হিন্দী ৬ র্দ র যাবতীয় কাজ অতি কুলতে ও সত্বর সরবরাহ 
করিয়। থাকি ৷ 


অশ্্রিম সিকি মূল্য পাঠাইলে মফঃস্বলের 






, ইহা! দ্বারা সকল রোগ আরোগ্য কর যায় 
বিনামূল্যের চিকিৎসা প্রপালী পুস্তকের জন্ত পত্র লিখুন। 
ইলেক্টো আমুর্ব্েদিক ফাঁর্সেসী কলেজ ছ্রীট সার্ষেট। 


স্বামীজীর অদ্ভুত যোগবল ! 
ইউনিপ্যাথি | বিশ্ববিখ্যাত. বৈদাস্তিক পরিব্রাজক যোগী স্থামী 
০ . | নন্দজীর প্রদর্শিত 'যোগসাধন প্রণালীতে আপনা: 
| ভি 4 তবিষ্যৎ ও বর্তধান আশ্চধ্যক্ষপ অবগত হুউন। যোগ 
এরূপ ও ফল 
হি সিডি দিন এমন অদ্ভুত পরিচয় ইতিপুর্ব্বে কেহ দিতে পারেন 
নাই । মফঃম্বলে পত্রযোগে শিক্ষা ও: পরীক্ষান্তে ডিপ্লোমা | গ্বামীজীর এই অদ্ভুত ক্ষমতায় মুগ্ধ হই সহত্র ২ 1 


ও সন্ত্রাস্ত ব্যক্তি অযাচিতভাবে প্রশংসাপত্র দ্রিয়াছেন- 
প্রদাত হয়। ক্যাটালগের জন্ত পঞ্জ লিখুন । | ৫টা প্রঙ্গের উত্তরের জন্ত ১২ বর্ধকল গণনা-একব' 


শুভাশুত ঘটন! বিস্তারিতভাবে--২২ জন্ম পত্রিকা-( 








্‌ চ990175 ) ৩৭ ও বিস্তারিতভাবে ৫) লাম 
হটউব্যাল এগু বেগ জন্ম তারিথ কিংৰ! পত্র লিথিবার সঠিক সময় পাঠাই 
কলিকাতা ভিঃ পিঃ পাঠান হয় । প্রোফেদার-_শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন 
১৭২ নং বহুবাঁজার রী, | | কলিকাতা, ৮।ই বিডন স্্রীট--কম নং ১১। 
সময় ১২--৭টা 
পুরাতন বঙ্গবাণী 
দ্ 
হজ্ব ৩৩ 
নজ্সেজ্যভ ভনভি 
পাওয়া যায় 





জ্রীজগদীশ চন্দ্র গুপ্ত প্রণীত 


বিনোদিনী | 





মাপিক সাহিত্য-পত্র 


1 এ 
গঞ্জের বই--তবু কিনি! পড়িবার মত | ....*১,০,১০০০০১০১০০, --সম্পাদক-- ৷ ১৩৩৪ বৈশাখ হইতে 
| মুরলীধর বন্থু -) বর্ষ আরস্ভ।, 
প্রত্যেকটি গল্প পূর্ণ তম 'উপন্তাসের কুপ্রতম আকার 7 অর্থাৎ ১শলজানন্দ মুখোপাধ্যায়! বাধিক _আ* 
বাজে কথা ফেনাইয়। অনাবগ্তক বড় রুরা, হয় নাই বলির! গল্গুলি :. প্রতি সংখ্য।-- 


- ভাবে ও স্থবে, গল্পে ও কবিতায়, প্রবন্ধে 


] 
| |. শু সমালোচনায় বাংলা-সাহিত্যের নব-স্থষ্টির 
রস-প্রেরণায় তে্নি ক্ষিপ্র ।.....*আখ্যানভাগের সহজ এবং সংক্ষিপ্ত : সাধনার যদি পরিচয় লইতে চান, তাহা হইলে 


বিস্তাসে গঞ্পগুলির ভাববন্ত হুনিদ্দিষ্ট ও অধিকতর নুষমাধ্িত। ০] আজই কালি-কলমের গ্রাহক হউন । 
1 এমন আঅজ্জন্ছ 1 কণ্ধমসচিব--'শিশিরকুমার নিয়োগী, 


বরদ! এজেন্সী 


ক্ষুপ্র কলেবরের মধ্োই উপন্তাসের সমগ্রতায় যেমন জনব্ত, নিবিড় 


১৪ বঙগবাণী--বিজ্ঞাপনী 


৮৪৪৫০ ১1৬১৬ ৪08৫4 ১১৪৫০ ১8৫৬ ৬58৫০ ১808০ ১৪১০৭ ৮88৫০ 5884 045 48145 ০8847 884 ৮0884 


২ ওশ্রনিনচক্ষ ৩৪ তল 
মা) ঞ্রাহ্নোক্ফোন্স ন্হিজ্েভ্ডা 


সকল প্রকার নিত্য হৃতন রেকর্ড প্রচুর 
পরিমাণে সর্বদাই মজুত থাক। 


মেন্লামতি কারা এপ সুন্দল্প জে বাক্জলাল্র অন্য ক্চোথাও হস্ম না। 
পত্র লিখিলে প্রত্যেক মাসের ক্যাটলগ পাঠান হয়। 











সম্্রান্ত কাপড় ও পোঁষাক বিক্রেতা 
তিল ক্কার্জ্__ 
অর্ধশতাব্দী ধরিয়া শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । 
সোনারূপার জরির কাজ, কারুকার্ধ্য ও ছা টকাটে অতুলনীয় । 


পোকমাকেল্প কাজ এক্সপ শ্ম্দন্প লাঁজলান্ল অন্য কোথাও হস না। 
তারতের নানাস্থান হইতে সহ সহস্র প্রশংসা পত্র মাসিয়াছে। . 


 সন্্ান্ত ভদ্রমহৌদয়গণকে বিলাতী দঞ্জির দোকানে যাইবার 
পূর্বে একবার আমাদের দোকানে পদার্পণ করিতে অনুরোধ করি । 


. / 
মলিক ব্রাদাস 
৭ণনৎ অপার চিৎপুর রোড; জোড়ার্সীকো কলিকাতা । 


টেলিফোন বড়বাজার ১৫৬৩ 





আদর্শ কেশ তৈল 





ন্র্নে ক্রেন 


স্ব 
জন তপন হি 
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জলজ এনা ৩ স্মা আাশ্স। 


শক্তি 


টাকা (কারখানা ও হেড আফিম), কলিকাতা ব্রাঞ্চ_৫২1১ 
বিডন ট্রাট, ২২৭ হ্যারিসন রোড, ১৩৪ বনুবাজার স্ত্রী, ৭১1১ 


ৰ রসারোভ, কলিকাতা । অন্তান্ত ব্রাঞ্চ - ময়মননিংহ, 
জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মাদারীপুর, মেদিনীপুর, টি 
৮০৯ সেরে। বহরমপুর, ভাগলপুর, রাজসাহী, পাটন।, ৪৭. তোলা 


কাশী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষ 
ও মাদ্রাজ প্রভৃতি । 


ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অক্রত্রিম ও আুলভ ওঁষধালয় 


শাজিলীদ্যন্তি ১০৭২; 


| 
| 
ৰ 
| 


স্লেরি। 
সর্ববিধ বুভ্তদুষ্টি, সর্ববিধবাতের 
বেদনা, স্বামুশুণ,  গেঁটেবাত, 
বিরিবাত, গণো।রিয়া প্রভাতি 
উন্জরজালিকের ন্বা প্রশমিত 
করে। 


৩২ সপ্টা১। সব্ববিধ গ্রমেহ 


ও বহুমূত্রের অব্যর্থ মহৌষধ । 
(চতুগ্ুণ ন্বর্ণঘটিত ও বিশেষ 
প্রঞ্জিয়াম্ সম্পাদিত) 

স্িদ্ধমকল্প্বজ-- 
২২০-২ তোলা । সকল প্রকার 
ক্ষররোগ, প্রমেহ, ্নারবিক- 
দৌর্ধল্য প্রভৃতির শক্তিশালী 
অব্যর্থ মহ্াধধ। 


0৫ ১৩০৮ সনন্নে স্হাম্পিতভ ১ 


অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্তি ওযধ(লয় 
পরিদর্শন করিয়। হরিদ্বারের কুস্তমেলার অধি- 
নায়ক মহাত্মা! শ্রীমৎ ভ্ালান্নল্দ গিল্তি 
মহারাজ অধ্যক্ষকে বলিয়াছিলেন-_“এছা কাম 
সত্য, ত্ররেতা, দ্বাপর, কলিমে কোই নেই 
কিয়া আপতিত াজচ্প্রননল 
হ্যা? । 

ভারতবর্ষের ভূতপুব্ব অস্থায়ী গভর্ণর 
জেনারেল ও ভাইম্রয় ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব্ব 
গবর্ণর ভনর্ড তলীউন্ন বাঠ।ছর--“এরূপ 
বিপুল পরিমাণে দেশীয় উপাধানে আফুর্ষে- 


' দীয় ওধধ শ্রস্তত করণ নিশ্চয়ই অশাধারণ 


সনম্ভন্ুক্ছমানকল্ল বঙ্ন। 


কৃতিত্ব (2৬01৮ (71980 7017105012001)0 0৮ 
বাল্সালার ভূতপুর্ব গরর্ণপ তন 
ক্পাল্ডঙছেন বাহাছবর_-“এই কারখানায় 
এত বন্ুল পরিমাণে আধুর্ধেদীয় ওষধ প্রস্তত 
হয় দেখিতে পাইয়!] আমি ল্বিস্ঘয্মাজিজ 
( 58০77151,5ণ ) হইয়াছি |» 

বিহার ও উড়িব্যার গন্বর্শল্র স্নান 
হেন্ন্্লী জ্ছহইলাল্পল বাহাদুর-_-''আমার 
এক্ূপ ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ওষধ 
এরূপ বিপুল আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও 
প্রস্তত ( 1021710165.000150 ) হয় |” 

দেশবদ্ধু ভিন? আবীলঃ দীত্ন--“শক্তি 
গওঁধধাঁলয় কারখানার ওঁষধ প্রস্ততের ব্যবস্থ! 
হইতে উৎকৃষ্ঠতর ব্যবস্থা আশা করা যায় 
ন1।” ইত্যাদি 


( যড়গুণবলিজারিত 
সনকল্পর্ঘবজ-৮৭ 


তালা । 
স্হণভ্তত্দল্রীজ্ক তিল 
_-৬২ হ্লেে। সর্বজন 


প্রণংমিত আযুব্বেদোক্ত মহোপি-; 
কারী কেশ তৈল। ্‌ 
দস্পন্নসহজ্কান্ল চুর্ণ 
-$/০ কেক! যাবতীয় । 
দস্তরোগের মভৌষব । ৃ 


ব্বহণ্ সিল ভিন 
_ ৪/০ক্কৌটী। | (কণ্ঠশোধক, : 
অগ্নিবর্ধক, আযুর্কেদোক্ত তান্দুল : 
বিলাস |) 
লৌদ্স্মালল- ৪/০ 
ক্বরেীউ! 
দাদ ও বিখাজের অব্যর্থ 
মহৌষধ । উচ্চহারে কমিশন 
নিক্নমাবলীর জন্ত পত্র লিখুন । 


চিঠি-পত্র, অর্ডার, টাক! কড়ি প্রভৃতি পাঠাইতে সর্বদাই প্রোগ্রাইটারের নামোল্লেখ করিবেন 
ক্যাটালগ ও শক্তি পঞ্জিকা বিনামুল্যে প্রেরিত হয়। 
৮০৮+পভটীলিলল ( রিসিতার )_হ্ন্বাদি ভিন্ন আহ্খীস্িপ্যাম্ উত্রলন্যত্ভী বিঃ এ। 


টু 
১.০ শিং 
২ পিসি 










(৩ 


্ ৮৬৬)/৮ ১ 





“আবার তোরা মানুষ হ' 


আ্ঞাড্ত্ি 


১৩৩৩-৩৪ 


৬ষ্ঠ বর্ষ দ্বিতীয় 


»ম সখ্য 


মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ 


জীবন- সমস্যা! ও মতবাদ 


একই মাটির রসে ষেমন অগণিত তরুরাশি ধরণীব্ক্ষে শাখা প্রশ।খা মেলিতেছে তেমনি 
একই জীবনসমস্থা মানবমণ্ডলীকে জীবনের নাঁনা বিচিত্র পথে প্রেরণ করিতেছে । সব গাঁছ 
এক রকম হয় না, সব মানুষও একরূপ নয়। এক জাতীয় বীজ হইয়াও রসগ্রহণের পার্থক্যবশতঃ 
বৃক্ষের গঠনে ও আয়তনে কৃত বিভেদ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । মানুষও শক্তির তারতম্য 
বশতঃ এই জীবন-সমস্যাকে একই ভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না। এবং সেই জন্যই 
স্থুলজগতের বাহ্যিক পারিপার্থিক ভেদে যেমন স্থুলদেহের ভেদ, তেমনি আস্তরিক বিভিন্নতা 
বিশিষ্টতাঁও গঠিত হইয়। উঠে। একই অবস্থার মধ্যে পড়িয়া বাক্তিগত, বীজগত বিভিন্নতার 
জন্য চিন্তীপ্রণালী ও অনুভবরীতি প্রভৃতি স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে । বাহিক গঠন-বৈচিত্র্য যেমন প্রত্যেক 
মাঁনবকে একটি রূপের বৈশিষ্টা দান করিতেছে, অন্তরের চিন্তা ও অনুভবগুলিও তেমনি নানা 
বিচিত্রভাঁবে প্রত্যেকের অন্তরকে একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়া গড়িয়া! ভূলিতেছে। এই অন্তররূপটিকে 
আমর! দার্শনিক ভাষায় মতবাদ বলিয়। অভিহিত করিয়া থাকি । কারণ যে কোনও লোকের সত্- 
কার মতবাদ জানিতে পাঁরিলে, আমরা সেই লোকটির অন্তর সম্বন্ধে তাহার সতাস্বরূপ সম্বন্ধে 


২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


একটা ধারণ! করিয়া লইতে পারি । এই অধ্যায়ে আমর! মেটারলিঙ্কের মতবাদটি কি-_সমগ্রভাবে 
তাহার আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব। যদিও দার্শনিক ভাষায় “মতবাদ” কথাটি ব্যবহার করিতে 


হইতেছে তথাপি কবির মতবাঁদ ষে দার্শনিক মতবাদ হইতে কতকটা ভিন্ন তাহা মনে রাখিতে 
হইবে। 


দার্শনিক ও কবি 


দার্শনিক মতনাদ কতকগুলি প্রতাক্ষ সতাকে আশ্রয় করিয়াই গঠিত হইয়া থাকে সতা, 
কিন্তু দার্শনিক প্রতাক্ষের মধ্যেই আপনাকে সীমাবদ্ধ রাখিয়। তুষ্ট নহেন। তাহার মতবাদ 
তর্ক-প্রতিষ্ঠিত; কতকগুলিকে সতাকে যুক্তির কাঠগড়ায় দীড় কর।ইয়।, তাহাদের মুখ হইতে তিনি 
কোঁন একটি সিদ্ধান্তকে বাহির করিয়! লইবার চেষ্টা করেন; বনুস্থলে এই সিদ্ধান্ত কেবল 
দার্শনিকের অপূর্ব যুক্তি-প্রয়োগ-শক্তিরই নিদর্শন হইয়া দ্রীড়ায়। উকীল যেমন সাক্ষীর মুখ 
হইতে কথা বাঁহির করিয়া তাহ! হইতে আপনার সিদ্ধান্ত স্থট্টি করেন, ইহাও তেমনি। এই 
জন্যই দার্শনিকের সিদ্ধান্ত জীবনে পরীক্ষিত না হওয়া পর্ধান্ত নিশ্চয়তার দাবী করিতে পারে 
না। কিন্ু কবির মতবাদে জীবনের প্রাধান্যই বেশী, সেখানে যুক্তির প্রাধান্য নীই। তাহার 
মতবাদ তাঁহার অনুভব জীবনেরই একটা স্থষ্টি বলিয়া তাহার মধ্য নিশ্চয়তা আছে। যে 
পরিমাণে কোঁনও মতব।দ জীবনের অনুভব হইতে আপনি গড়িয়া উঠে, সেই পরিমাণেই সেই 
মতবাদ সেই ব্যক্তিবিশেষের অন্তররূপটিকে প্রকাশ করিয়৷ খাকে। শুদ্ধমার দার্শনিক 
মতবাদের মধো অন্তরজীবন তেমন করিয়া প্রকাশ নাও পাইতে পারে । 

মেটা'রলিঙ্কের অনুভব-জীবন হইতে উৎসারিত মতবাদটি অনেকের নিকটই ছুর্বে্বাধা 
ও বিচির বলিয়া মনে হইতে পারে । রবীন্দ্রনাথের মত ইনিও বেশীর ভাগ লোকের নিকট 
মিগ্টিক' ( গোঁপনচাঁরী ) আখা। পাইয়। বসিয়াছেন। যাহাই হোক, রবীন্দ্রনাথ ও মেটারলিঙ্ক 
উভয়েরই অনুভূতি একান্তভাবে মানবীয় ; তাহারা যাহা অনুভব করিয়াছেন তাহা! অতান্ত 
সাধারণ না হইলেও অস্বাভাবিক ইন্দ্রজাঁল নয়, কোনও বিশিষ্ট গুপ্ত প্রক্রিয়া বিশেষের 
দ্বারা. উপলভা বস্তু নয়। “অন্তূর্টি ও অদৃষ্ট? গ্রন্থের সুচনাতেই তিনি বলিয়াছেন আমার 
এই মতবাদ কোথা হইতে আসিল তাহা! আমি নিজেই জানি না। আমার নিকট উহা! জীবনের 
পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ও সহায়ক বলিয় মনে হয়; আর কেবল হৃদয়ের অনুভব হইতে ইহার 
জন্ম বলিয়াই আঁমি ইহাকে মানি_-ইহা ছাঁড়। অন্য কোন যুক্তি আমি দিতে পারি না 
এই জন্যই বলিতেছিলাম যে মেটারলিঙ্কীয় মতবাঁদ দার্শনিক মতবাদ হইতে ভিন্ন। 
দার্শনিক মতবাদ কতকগুলি প্রত্যক্ষ হইতে যুক্তিতর্কের দ্বারা অপ্রত্যক্ষ সতা সম্তীব্যতার 
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অনুমান করিতে পারে মাত্র, নিশ্চয় করিতে পারে না। কিন্কু মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ তাহার 
অনুভব-সিদ্ধ বস্তু বলিয়।ই, তীহার জীবনের দিক দিয়া ইহাকে কখনই মিথা। বলিয়৷ উড়াইয়৷ 
দেওয়া সম্তব নহে। 


জীবন সমস্যা কি? 


বলিয়ছি থে জীবন-সমস্য| হইতেই বিভিন্ন মবাদ উৎপন্ন কিস্কু জীবন-সমস্যা কি তাহা 
ভাল করিয়া বল! হয় নাই । বাচিয়। আডি, উহার মধ্ো আমাদের সমস্যাটি কিসের ? এই বলিয়। 
কেহ কেহ একটু সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করিতে পারেন। কিন্তু ঘদি দৈবগতিকে কোন দিন পাঁতে অন্ 
পড়িতে বিধাতার ভুলে একটু গণ্ডগোল হইয়া শাঁয় সেদিনও এমনই ভাবে জ্রীবন-সমস্তা সম্বন্ধে 
অন্ঞতা প্রকাশ কর! সন্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। আজকাল এই ছুর্ভিক্ষ-পীড়িত দেশে 
বভলোকই বাঁচিয়। থাকার ভারটা যে কতখানি ছূর্ববহ তাহা! নশ্মে মন্মে অনুভব করিতেছেন । 
ইহ! হইল অতি সহজ স্কুল জীবনের অতান্ত স্বাভাবিক একটা সমস্থাক্ূপ। ইহার মীমাংসাও তেমনি 
স্থল; দা-কোদাল-লাঠি-লাঙ্গলে এই সমস্তার একটা মীমাংসা মানুষ প্রতিনিয়তই করিয়া আসিতেছে । 
কিন্কু এই বিচির রহসাময় জীবন-সমস্ঠা কেবল মাত্র ক্ষুধানিবৃন্তির রূপ ধরিয়াই আসে নাই। নান। 
বিচিত্র রূপে সে বিশ্বজগতের সর্ব ঘুরিয়। বেড়াইতেডে। কন্যা বিবাহযোগা। হইয়াডে, বিবাহ দিবার 
কিন্বা বরক্রয়ের অর্থসামর্থা নাই ; পিতামাতার বুকের রক্ত নিমেষে নিমেষে শুকাইয়! উঠিতেছে : 
অন্নে রুচি নাই, রজনীতে নিদ্রা নাই ; এগ জীবনসগস্যার একটি রূপ ৷ এখানে অন্ন চিন্ত| নাই, তবু 
জীবন কি দঃসহ ঘাতনা ও শঙ্কায় পরিপূর্ণ ! আবার দৃষ্টি পড়ে কলিকাতার সেই নরেন্দ্রনাথ দশ্ডের 
উপর ; কি তীহার অভাব ছিল ! বন্ধুবান্ধব, স্বাস্থ্য, শৌবন সবই ত ডিল, তবু তাহারউ মাঝে 
তাহার হৃদয়ের কোন্‌ জ্বাল! আগ্নেয়গিরির মত ছ্বলিয়। উঠিয়া তাহার চিত্তাকীশকে বাখাচ্ছন্ 
করিয়া ফেলিল ! কোন্‌ মহা অস্বস্তি তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল ঃ তাহারও জীবন কৌন্‌ 
অদৃশ্য ভারের তীব্র চাপে নিম্পেষিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল! এখানেও দেখি জীবন 
সমস্যারই এক বিচিত্র রূপ! 

এমনই করিয়া জীবন দেশকে, সমাজকে, বাক্তিকে অহরহ বাকুল করিয়! ফিরিতেছে। 
ইজিপ্টের স্ফিক্ক.স্‌ (92100 ) এর মত, বাঁগীতটে যুিষ্টির-সম্মুখে ক্ষরূপী ধন্মের মত, সে 
একটি প্রশ্ন লইয় দ্াড়াইয়াছে ; উত্তর দাও, কীচিবে নতুবা ত্রাণ নাই। যাহার নিকটে যে 
রূপেই এই সমস্যা আসিয়া হাত পাতুক, তাহাকে তৃপ্ত করিয়া ফিরাইতে হইবে, নতুব! 
বাচিয়। থাকা অসম্ভব । জীবন-যুদ্ধ বাস্তবিক জীবে জীবে নয়, জীব ও জীবনে । দুর্ভিক্ষ- 
প্রপীড়িত রোগক্িষ$ মানবকে একভাবে তাহার উত্তর দিতে হইয়াছে আর বুদ্ধ-বিবেকী নন্দ- 
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বিজয়কষ্ণকে আর একভাবে তাহাকে তৃপ্ত করিতে হইয়াছে; উত্তর না দেওয়া পর্য্যন্ত 
কাহারও বেদনা ও অস্বস্তির আর সীমা-পরিসীম! থাকে না। 


আদর্শবাদ ও জীবনসমস্তা] 


বর্তমান যুগে ইউরোপের ভাবুকগণ আদর্শবাঁদ প্রচার করিয়া জীবন-সমস্তার একটা মীমাংসা 
করিবার চেস্টা করিয়াছেন কিন্তু করালী কালীর ক্ষুধা মিটে নাই, আদর্শবাঁদ সফলতা প্রাপ্ত হয় 
নাই। একটা বিকট বিরোধ তাহার সম্মুখে আজ বিভীষিকা লইয়। দাড়াইয়াছে; কিন্তু কোথায় 
এই বিরোধের নিবৃত্তি তাহা সে আজও আপনার হৃদয়ের মাঝে খুঁজিয়া পাইতেছে না। এক 
দিকে বাক্তিগত আশা আকাওক্ষ। ও চেষ্টা, অপরদিকে বিশপ্রকৃতির বিচিত্র লীলাখেলা, 
বিশ্ববিধানের বিচিত্র ছূর্ববোধা গতি এ দুয়ের মিল কোথায়? পদে পদে এই যে সঙ্ঘাত উত্কট 
হইয়া উঠিতেছে ইহাঁকে শান্ত করিবার মন্ত্রটিকে হ আজও সে পাইল না! আর পাঁইতেছে 
না বলিয়াই নাঁঁপাওয়ার বেদনাটি আজ প্রবল হইয়। তাহার চিন্তকে নিরাশ করিয। 
তুলিতেছে! জোর করিয়া নানা যুক্তিতর্ক দিয়া! এই বিরোধের, এই বিশ্বপ্রকৃতি ও সমাজের 
সহিত বাক্তির, ধন্মের সহিত প্রবৃত্তির, একটা সমন্বয়-সাঁধনের চেষ্টা যে না হইয়াছে তাহা নয়, 
কিন্তু পরিণামে সতাই কোনও ভিত্তি আবিঙ্গীর করিতে ন। পারিয়া, অনেকেই মীনব-জীবনের 
মূলে শুধু একটা করুণ সহাঁয়হীনতা ও অজ্ঞতাকে আবিষ্কার করিয়া কাঁদিয়া ফিরিষাঁছেন; 
বলিয়াছেন, জীবন একটা উন্মদের প্রলাপের মতই অর্থহীন । এই নিরাশার ফলে কেহ কেহ 
জীবনের নৈতিক মূল্যটিকে ও অস্বীকার করিয়। বসিয়াচেন। তীহার! বলেন, “এই জীবনের নৈতিক 
সাধনার কোন মূলা নাই, বুথাই ওই সব নিয়ম মাঁনিয়া। আন্মবঞ্চনা করিয়া মরিতেছে, ভ'দগ্ডের 
জীবন, পান পাত্র পূর্ণ করিয়! লও, সব দিধা-সঙ্ষোচ চহাঁতে টানিয়া ডিডিয়া ফেল! অন্ধকার 
হইতে আসিয়াছ আবার অন্ধকাঁরেই কে কৌথায় চলিয়া তাহার কি কোন নিশ্চয়তা আছে! 
যতটুকু পার এই বর্ধমানের আলোকে আনন্দ লুটিয়া লও 


মেটারলিঙ্কের বাণী 


এই নৈরাশ্, এই [ব01190-কে অস্বীকার করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকটাও বিংশ- 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে কয়জন ভাবুক আন্ম-অনুভূতির প্রেরণায় আনন্দবাঁণী উচ্চারণ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছেন তীহাদের মধ্যে মেটারলিঙ্ক অন্যতম । মাঁনব-জীবনের উপর তিনি যে আলোক- 
পাঁত করিয়াছেন তাহা কোনে! চৌখ-বৌজ। ভাবুকের স্বপ্লালৌক নয়; তিনি পরম গস্ভতীর ভাবে 
দাঁড়িতে হাত দিয়! বলেন নাই যে ছুঃখটা মিথ্যা, মায়া, স্বপ্ন, অবিদ্ভা । তিনি মানব-জীবনের 
সমন্ত দুঃখকে চোখ মেলিয়। স্বীকার করিতে এতটুকু কুষ্টিত হন নাই, তবে দুঃখকেই তিনি চরম 
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করিয়। দেখিতে পারেন নাই; তিনি দেখিয়াছেন,_-এই স্বখদ্ুঃখকেই অতিক্রম করিয়া জীবন 
আনন্দলোকে পৌঁ ছাইয় সার্থক হইতেছে । এই জীবন আমাদের প্রতিনিয়তই সেই অদৃশ্য 
সার্থকতার দিকে অগ্রসর হইতেছে । ছোটখাঁটো ঘটনায় স্থখদুঃখের অন্তরালে থাকিয়া আমাদের 
কতকগুলি বিশেষ ভাবনা! ও অনুভব জীবনকে সততই সেই লক্ষ্যের দিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ! 
সেই সব ভাবনা ও অনুভবের সন্ধান পাইলে চিন্ত আর ঘটনাপরম্পরার ঘাত-প্রতিঘাতে চঞ্চল 
ও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে না । কিন্তু সেই সব অদৃশ্য-শক্তির ক্রিয়া প্রাতাক্ষ করিতে হইলে চিন্তকে একটু 
উচ্চতর ভূমিতে লইয়া যাইতে হইবে । 
সেই ভমিতে উঠিতে গিয়া অনেকগুলি ধারণাকেই পশ্চাতে ফেলিয়া বাইতে হইয়াছে । 
ইউরোপের কানে হাই মেটারলিঙ্কের বাণী নৃতন ও “মিষ্টিক' বলিয়। পরিচিত হইয়াছে । 
ইউরোপ বলিতেচিল “মানুষ একটা প্রবৃ্ভিচালিত পশু মাত, বুদ্ধিবৃন্তির বিকাশের ফলে সে 
অপরাপর পশুদের পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে; তাহ। না হইলে এমন কিছুই পাইবে ন। যাহা 
মানুষেই আছে, পশুতে নাই । ওই ঘে মানুষের মধো দেবভ।ব ইত্যাদির কথ! শোনা যাঁয় উহা 
বিকল্পনা মাত্র, সত্য নয়। এই জাতীয় চিন্তাপ্রণালীর ফলে ইউরোগায় দৃষ্টি এই বিশ্বস্থ্টির 
অন্তরালে কোনই রহস্য, কোনই অর্থ পাইতেডিল না: সে দেখিতেছিল সমগ্র বিশ্বজগ্খ একট! 
অণুপরমাণুর ছন্দ্রমীত্র, ইহার মুলে যেন কোনই সামঞ্জসা নাই, উদ্দেশ্য নাই। পশু-ধন্ম ছাঁড়া 
মানব-প্রক্ুতির মধো ইউরোপ যখন আর কিছুই না পাইয়া বার্থ ফিরিতেছিল তখন মেটারলিঙ্ক 
বলিয়া উঠিলেন “না, না, মানুষ পশু নয়, তাহার মাঝে দেবত্বের পরমপূত জ্যোতিঃ রহিয়াছে ; 
অন্তর তাহার ত্বর্গের আলোক হইতে বঞ্চিত হয় নাই ।"ক্* মানব চেতনার মূলে এই 'অমর জীবন, 
ও “পরম মঙ্গলের আবিষ্কার বাণী ইউরোপের কাঁনে অপূর্ব ঠেকিল। এই বাঁণীকে মানিয়৷ 
লইতে গিয়া সংশয় ও দ্বিধা চিন্তকে চঞ্চল ও উদ্দিগ্ন করিয়া তুলিল। 
সংশয় হইবারই কথ। বটে; জীবনের দিকে চাহিয়। দেখিলে কোথাও মঙ্গল ও সৌন্দধ্য 
কি চোখে পড়ে £ চারিদিকে কত পাপ, কত অমঙ্গল ও দ্বিধা-দৌর্ববলা " ইহার দিকে চাঁহিয়। 
কে বলিবে ষে এই জীবন মঙ্জল ও সৌন্দমধোর বিকাশ মাত্র! সতাই বাহ্বাদৃষ্টিতে এই ভাবের 
কথা বলা চলে না এবং এই দৃষ্টি ছাঁড়া যদি মানুষের সতাকে প্রত্যক্ষ করিবার আর কোঁনও 
অন্তরিন্দ্িয় না থাকিত তবে ইহাই নিঃসংশয়ে বলা চলিত যে, এই জীবনট। বাস্তবিক একটা 
বিশ্রী বাঁপার; কোনও রকমে ইহাকে শেষ করিয়া ফেলাই শ্রেয়ঃ। কিন্তু মেটারলিঙ্ক আসিয়া 
বলিলেন, শেষ করিয়! ফেলার মত বিশ্রী এই জীবন নয় ; তবে যে এইরূপ মনে হয় তাহা সত্য ; 
কিন্ু মনে হওয়াটাই সত্য নয় ! জীবনের প্রকৃত সত্যটিকে জানিতে হইলে একটু অন্তরে প্রবেশ 
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করিতে হইবে। অন্তদূর্টি ( ড/154০77 ) লাভ করিতে হইবে, তাহা হইলেই দেখিতে পাঁইবে 
মানব-হৃদয়ের গুপ্ত-কক্ষে সেই মণিদীপ নিবাঁত নিষ্ষম্প জ্বলিতেছে ; একটু অন্তরে প্রবেশ লাভ 
কর, দেখিবে শত পাঁপ মলিনতা৷ ঘেরা! জীবনও সতা এবং মঙ্জলকে হারায় নাইঞ্চ এই বিশ্বীস, 
মানব-হৃদয়ের প্রতি এই শ্রদ্ধা পুর্ণ দৃষ্টি ইহাই মেটারলিঙ্কীয় আনন্দবাণীর একটি বিশেষত্ব । 


জীবনের তিনটি শুর 


অন্তরু্টি লাভ করিলে জীবনের সতাকার অর্থটি পাওয়ার আশা আছে বুঝিলাম কিন্তু অন্ত 

গাই কি করিয়া? সকলেরই ত সেই ছ্ুলভ বস্তুটির উপর কোনও জন্মসিদ্ধ অধিকার নাই। 
মেটাঁরলিঙ্ক বলিয়াছেন যে আমাঁদের সাধারণ অবস্থায় অন্তদৃণ্টির অধিকার পাওয়া যায় না ইহা 
প্রতাক্ষ সতা, কিন্তু জীবনের একটা বিশেষ অবস্থায় উপনীত হইলে মানুষ সতা সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়া উঠে। এই অবস্থাটি নির্দেশ করিবার জন্য মেটারলিঙ্ক জীবনকে মোটামুটি তিনটি স্তরে 
বিভাগ করিয়ীছেন । 

প্রথম, পাশব স্বভাববুন্তির জীবন। আমাদের কথায় ইহাকে তাঁমস-জীবন বলিতে 
পারি। জীবনের এই অবস্থায় মানুষের কর্তৃত্ববৌধটা যেন ঘুমাইয়া থাকে । জআৌতবাহিত তৃণের 
মত ঘটনাজোতে পড়িয়া এই অবস্থার মানুষগুলি ও এক ছুই করিয়া জীবনের এক একটা বাঁক 
পার হুইয়। যাঁয়। ভিড়ের ঠেলায় যেমন, করিয়া মানুষ স্বকর্তৃত্ববিহীন হইয়া গা ছাড়িয়া 
দিয়। এক রকম চক্ষু ন! চাহিয়াই চলিতে থাকে এই অবস্থায় জীবন-চলনও সেই রকমের। 

কিন্তু দ্বিতীয় অবস্থায় মানুষ পৌচাইয়া আর এমনটি থাকিতে পারে না। তখন তাহার 
অন্তরে কর্তত্রবোধ ও বিচারশক্তি জাগিয়। উঠে । ইহাকে প্রজ্ঞার জীবন বল। যাইতে পারে । 
বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাতে এখন সে আর কেবল এদিক হইতে ওদিকে ঠেল! খাঁইয়! বেড়ায় না; 
পিঠে কিল পড়িলে সেও তাহার দৃঢ়মুষ্টি উদ্ধত করিতে ছাড়ে না। এই স্তরের মানব যোদ্ধা, জীবন 
তাহার একটা সংগ্রাম; জীবনের এই স্তরেই সতালাভের ব্যাকুলতা দেখা দেয় এবং তাহাঁরই ফলে 
মানব-অন্তরে একটা ঘোর অন্তবিরোধ ও সংগ্রামের স্থষ্টি হয় । 

এই সংগ্রাম শেষ হইলেই তৃতীয় স্তরের প্রেমজীবন আর্ত হয়। মেটারলিঙ্ক ইহাকে 
দৈবস্বভীববৃত্তির জীবন বলিয়াছেন। তীহার মতে ইহাই মানব-জীবনের চরম সার্থকতার অবস্থা । 
প্রেমের দ্বারাই মনৰ এই গভীরতর সতাজীবনের দ্বার উদ্ঘাটন করিতে সক্ষম হয়। প্রেম লাভ 
হইলেই মাঁনব যুক্তি ও বিচারের দ্বন্দ ছাঁড়াইয়া প্রকৃত অন্তর্রুষ্টির অধিকারী হইতে পারে ও 
দৈবজীবন যাপন করিতে পারে । 
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প্রেম-জীবনে যুক্তি ও অন্তদুর্টি 


ধাঁহারা মানব-জীবনের এই তৃতীয় স্তরে উপনীত হইয়াছেন তীহারাই মহাপুরুষ | 
ইহারা বিচার-বিতর্ক ছাড়াইয়া একমাত্র প্রেমের সহজ প্রেরণায় কন্ম করেন ও প্রকৃত কল্যাণ 
প্রতিষ্ঠ। করেন। বিচার-বিতর্ক করিয়। প্রজ্ঞার পরামর্শ লইয়া যতই আমরা কাজ করি না কেন, 
তাহাতে প্রত কলাণ কি তাহ! জানা যায় না। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, এ বিচার 
কে করিবে? বিচার করিয়া নৈতিক বোধ জাগ্রত করা যায় না। তবেকি বিচার-শক্তির 
কোনই স্থান নাই? মেটারলিঙ্ক বলেন আছে, “যুক্তি মাস্মরক্ষা। করে, সময় সময় সরিয় 
দীড়ায়, কখনও বাঁরণ করে, কখনও ত্যাগ করে, আবার কখনও নস্ট করে, কিন্তু অন্তদূর্টি 
অগ্রসর হইয়া যায় এবং আক্রমণ করিয়া আপনার অধিকারসীমা বদ্ধিত করে--সে স্যগ্টি করে, 
প্রভৃত্ব করে”ক্ যুক্তি যাহা! আছে তাহা লইয়াই নাড়াচাড়া করে, কিন্তু নূতন কিছু বাহির 
করিবার শক্তি তাহার কোথায়? দশটা জিনিস হাতে পাইলে তুলাদণ্ড ধরিয়। কোন্টা 
ছোঁট কোন্ট। বড় তাঁহার বিচার সে করিতে পারে কিন্তু এই দশটাকে ছাড়িয়া আরও ভাল বা 
আরও মন্দ, আরও ছোট বা আরও বড় কিছু আবিষ্কার করিতে পারে একমাত্র অন্তদূ্টি। 
প্রেমের গভীরতার অনুপাতে অন্দূ্টি (1000100] )ও তাক্ষতা প্রাপ্ত হয়ঃ তখন অন্যটি 
যাহা আবিষ্কার করে তাহ! প্রজ্ঞার বা যুক্তির মনোমত না-ও হইতে পারে । অর্থাৎ যুক্তি দিয়া 
সব জিনিসেরই একটা মূলা নিরূপণ সম্ভব নয়, যতক্ষণ আমরা যুক্তির ভিন্তি অন্তূর্টির সন্ধান 
না করিব। দুইটি নীতি উপদেশ লইয়৷ প্রেম ও প্রজ্ঞার দৃগ্রির পার্থকাটুকু স্পষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিব। একজন বলিতেছেন আত্মস্থখই লক্ষ্য, আর একজন বলিতেছেন পরন্তুখই লক্ষা, 
শক্রুকেও ভাঁলবীসা৷ চাই। যুক্তি বিচার দিয়। বুঝাইতে গেলে আত্মনেপদী উপদেশটাই 
বোধ করি খুব জোরে এবং ঘোরালো৷ করিয়। বলা যায়। কিন্ত্ব ওই দ্বিতীয় উপদেশটির স্বপক্ষে 
যুক্তি খুব জোর করিয়া বলিতে পারে এমন কি কথা আছে ! নিজের স্থখের চেষ্টা, নিজের 
অস্তিত্বটিকে সর্ববাগ্রে কাঁচাইয়া রাখিবাঁর চেষ্টা করিব এ কথাটা কে না বুঝিবে ? কিন্তু আপনার 
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৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


অস্তিত্বকে পর্যন্ত ধুলিলীন করিয়৷ (দয়া শত্রকেও ভাল বাসিতে যাওয়াটা যে একটা পাগলামী 
একথাটা মানব সমাজের প্রায় ব্যক্তিই মুখে ততটা জোরে না বলিলেও জীবনের সকল কর্মে 
নিয়তই প্রচার করিতেছেন। শক্রর শেষটুকু পর্যান্ত রাখিতে মানুষ নারাজ-বাঁচিয়া থাকার 
পক্ষে শত্রুকে নিম্ম্ূল করাই একমাত্র বিচারসহ কথা । এমত অবস্থায় ইউরোপ যে খ্ৃষ্টের উপদেশ 
বরে বায়ান্ন দিন শুনিয়াও একগালে চড় খাইয়। অতি বিনীত ভীবে আর একখানি গালও 
ফিরাইয়। দিবার মত মনের গতি করিয়া তুলিতে পারে নাই ইহা! বিচিত্র নয়। কিন্ধু তবু একথা 
সতা যে ওই খৃষ্টের উপদেশের নিকট বিশ্বজগতের সকল প্রেমিকই ষে শুধু মাথা নত করিয়াছেন 
তাহা নয়, ওই আত্মা্থুখান্বেধীরদলও এই প্রেমের নিকট আপনাদের উদ্ধত পতাকাটা 
নত করিয়া রাখিয়াছে ; অন্ততঃ কাধ্যে বাহীই করুক, অন্তরের লজ্জা তাহাকে ওই প্রেমের 
নীতিকেই সতা বলিয়। প্রচার করিতে বাঁধা করিয়াছে । অথচ এই প্রেমের স্বপক্ষে, এই 
উচ্চতর নীতির সমর্থন করিবার মত আমাদের বিচার বিশেষ জৌরাল যুক্তি খুঁজিয়৷ পার 
নাই। 

কিন্তু বিচার দিয়া না বুঝিতে পারিলেই যে কোন রীতি বা নীতি অবহেলন-যৌগা একথা 
মেটারলিঙ্ক শ্বীকার করেন নাই। বরং তীহার মতে যুক্তির স্তরটাই হইতেছে বিরোধ এবং 
অসামগ্রস্তের লীলাভূমি । ইহাঁকে ছাড়াইয়া গেলেই আত্মানুভূতি সম্ভব হইতে পারে। এই 
জন্যই মেটারলিঙ্ক তৃতীয় স্তরের জীবনকে উচ্চতর যুক্তির জীবন ন। বলিয়া সহজ স্বীয় জীবন 
বলিয়াছেন। বিচার শুধু সেইখানেই যেখানে দ্বিধা ও অমিশ্চয়তা রহিয়াছে । জীবনের সতা 
পরিণাম দ্বিধাকে পার হইয়া, সুতরাং বিচারের রাজ্যকে পার হইয়া পাইতে হইবে । 

তা" বলিয়া এ কথীর এই অর্থ নয় যে, বিচীর-বিরৌধী কম্মই প্রেমজীবনের ধন্। 
অধিকাংশ মানবের পক্ষেই বিচারাধীন হইয়া কাজ করা যে প্রয়োজন, এ কথ! মেটারলিঙ্ক 
অস্বীকার করেন না। কিন্ত সারা জীবনই বিচাঁর-বিবেচনার ওজন করা কথা শুনিয়া সতক 
পদক্ষেপে পথ চল।ট।কে জীবনের চরম আদর্শ বলিয়। মানেন না। জীবনে এমন সত্যের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাঁয়, যাহাকে সমস্ত অন্তর নির্ণিবচারে স্বীকার করিয়। লয়, অথচ তাহাকে যুক্তিতর্ক করিয়। 
আসন দেওয়৷ হয়ত একেবারেই অসম্ভব। এই জাতীয় সত্য গুলি যেন বিচারের নাগালের বাহির, 
ধরিতে পারে না! বলিয়ীই মানবীয় বিচীর-বুদ্ধি এই সব সত্যের উপর কোনই অধিকার প্রচার 
করিতে পাঁরেনা। প্রেমজীবনের কণ্ম সেইজন্যই দুর্বেবাধ্য হইলেও বিচারবুদ্ধিকে আঘাত 
করিয়। বিদ্রোহী করিয়। তোলে না। বুঝিতে না৷ পারিলেও এইসব কম্ম অন্তরের গভীরতর 
হ্যায়বোধকে তৃপ্ত করে; এইজন্যই শক্রকেও যিনি ভালবাসিয়া গিয়াছেন তীহার কন্মনপ্রণালী 
যুক্তির মনোমত না হইলেও অন্তর কি জানি কেন তাঁহাকে শ্রদ্ধার সর্ব্ধোচ্চ আসনটি ছাড়িয়া ন৷ 
দিয়া থাকিতে পারে নাই । 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ ৯ 
জীবন ও অদৃঃ 


আসল কথ! এই যে যুক্তির এই বিরোধ-প্রধান দ্বিধাময় জীবনকে অতিক্রম করিয়া যাইতে 
হইবে, সতোর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এমনই একটি সহজ আসন অধিকার করিতে হইবে, 
যেখানে কর্মে নুষমা ও কল্যাণ অবাহতভাঁবে আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠিতে থাকিবে । 
বিরোধের মধ্যে ব্যক্তিত্ব-বোধ স্বভাবতই প্রবল হইয়! উঠিতে থাকে, যতই ঘা খাওয়া যাঁয় ততই 
নিজের স্বাতন্ত্র পরিস্ফুট হইয়! উঠে এবং এই ম্বতন্ত্রতা রক্ষা করিতে গিয়া উত্কট বেদনাময় 
স্বর্ষের স্ষ্টি হইয়! থাকে । অর্থাৎ নিজ সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার অনুপাতেই সঙ্ঘাতটি তীব্রতর 
হইতে থাকে । 

প্রথম অবস্থাটা ছিল একটা মুঢ চেতনার খেলা ; কেমন করিয়৷ জীবন চলিতেছিল তাহাই 
যেন জানিতাম না। আমার চেয়ে আমার ক্ষুুপিপাসাগুলিই যেন ছিল আসল কর্থা ও নিয়ামক । 
“তাঁহাদের জন্যই ছিল জীবন, আমি যেন কেহুই-নাঁ। কিন্তু যখন অভাব-অভিযৌগের ঠেলা আসিল 
তাহা আসিয়া লাগিল একেবারে খাঁটি আমিটির উপর । যতই আমি” আমার সচেতন ও জাগ্রত 
হইয়! উঠিন্ে লাগিল, ততই এইটুকু বুঝিলাম যে আমি হেন একটা ক্ষুদ্র প্রাণীর বিরুদ্ধে এই 
বিশ্বজগতের একটা কত বড় সংগ্রাম চলিতেছে । তখন অদষ্টকে, না-দেখা সেই বিপুল 
বিশ্বশক্তিকে সসম্্রমে স্বীকার না করিয়া পারিলাম না । একদিকে আমার ইচ্ছা আর অন্যদিকে 
অদৃষ্টশক্তির অজ্ঞাত বিপুল গতি-_ছ্'য়ের মাঝে একটা কত বড় সংগ্রামই না চলিয়াছে। কিন্ক 
মানুষের সঙ্গে অদৃষ্টের এই সংগ্রাম কেন ? বিশ্মিত-নেত্রে দেখিতেছি একা মানুষকে ঘিরিয়। 
অনন্ত বিশ্ববা(প্ত অজ্ছেয় অদৃষ্টের শক্তির এক চিরবিচিত্র লীলা চলিয়াছে। প্রশ্ন ওঠে, মানুষ কি 
এই অদৃষ্টশক্তির (19905 ) দাঁন মাত্র ? শক্তিতরঙ্গে তাড়িত হইয়া! চলাই কি জীবনের 
একমাত্র পরিণাম £ না, তীহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোঁষণায়ই জীবনের সফলতা! ? “অন্তূগ্থি ও 
অদ্ৃষ্ট' গ্রন্থে মেটারলিঙ্ক এই সমস্যারই একটি উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এবং সেই উত্তর 
দিতে গিয়া! মানবজীবন যে একটা অকিঞ্চিৎকর বস্তব নয়, ইহাঁর মাঝেও যে পরম গৌরব, মহত্ব ও 
অপরূপ আনন্দশ্রী। রহিয়াছে সেইদিকে মেটারলিঙ্ক আমাদের দৃষ্টি আকমণ করিয়াছেন। কোথায় 
মীনবজীবনের মহত্ব ও অপরূপত্ব তাহা বুঝিতে হইলে সর্বপ্রথম আমাদিগকে তাহার অভিনব 
অদৃষ্টবাদ ভাল করিয়৷ জানা প্রয়োজন । 

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রাঁয় 


১৩ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 
গুপ্ত-ধন 
(১) 


গারে৷ পর্ববতমীলার সানুদেশে মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত বর্তমান সসঙ্গ ও সেরপুর 
পরগণার অন্তঃপাতী যে বিস্তীর্ণ জনপদ উহা৷ উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেও কাছাড় প্রদেশভুক্ত 
ছিল। দুছুং কুঙারা নামক হদিবংশোদ্ভব জনৈক নোক্ম। এই প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। 
কাছাড়ের বহু অংশ তীহার শাসনাঁধীন ছিল বলিয়া সাঁধারণ্যে তিনি কাঁছাড়-রায় নামেই 
অভিহিত হুইতেন। হালুয়াঘাট পুলিশ-ফেঁশনের অনতিদূরে অগভীর পরিখা-পরিবেষ্টিত 
ফে-স্থান অধুনা! বেকীপাড়া নামে পরিচিত, উহা! তখন ছিল এক সমৃদ্ধিসম্পন্ন উপনগর এবং কাছাঁড়- 
রায়ের রাজধানী। বর্তমান সময়ে হিংস্র শ্বাপদ-জঙ্গমের লীলা-নিকেতন হইলেও স্থবৃহত দীর্ধিক 
ও স্থানে স্থানে এমারতের ভগ্নাংশ বক্ষে ধারণ করিয়া এই লুপ্ত-গ্রী বন্যতৃমি অদ্যাঁপি অতীত 
গৌরবের সাক্ষ্যদান করিতেছে । এই স্থানে অচল পাঁষাণাৰৃত দুইটা কুপ বিদ্যমান রহিয়াছে। 
ইহাদের গর্ভে কি গুপ্তধন নিহিত আছে নিরূপণ করিবার অভিপ্রায়ে অনেকে কৌতুহলাক্রান্ত 
হইয়া অনেক প্রকার চেষ্টা-কৌশল করিয়াছেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নাই। 

অফ্টাবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নাগা ও গারো শ্রেণীভুক্ত পার্ববত্যজাতি কর্তৃক উপর্ধ,ৃপরি 
নির্যাতিত হইয়া হদিসম্প্রদাঁয়ভূক্ত কাছাড়ের অধিবাসীরা! গারো গিরিমালার দক্ষিণপ্রান্তে আসিয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করে এবং পতিতভূমি আবাদ করিয়! নানী প্রকার শন্ত উ্পাঁদন পূর্ববক অবস্থার 
উন্নতিবিধান করে। ক্রমশঃ, হাঁজং, ভালু, বাঁনাই, মান্দাই, কোচ., রাজবংশীরাঁও আসিয়া তাহাদের 
সহিত যোগদান করিতে থাকে ; কিন্তু দেশত্রষ্ট হইয়াও ইহাদের নিস্তার ছিল না__অরাতিকুল 
দাল্খিলার গিরিসঙ্কট অতিক্রম পূর্বক অতকিতে আসিয়া প্রায়ই ইহাদিগকে জালাতন করিত 
এবং স্থযোগ পাইলেই ইহাদের যথাসর্ববস্ব লুন করিয়া লইয়া যাইত । 

আমরা যে সময়ের কথা৷ বলিতেছি তখন পার্বত্য জাঁতিদের ভিতর অন্তবিবপ্লবের সুচনা 
হইয়াছে। অসংখা নাগা ও গারো! হদিদের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছে । উপনিবেশের অন্যান্য 
অধিবাসীর সহিত মিলিত হইয়! হদিরাঁও শত্রর প্রচণ্ড আক্রমণ ব্যর্থ করিবার মানসে যুদ্ধ করিতেছে 
কেহ বা মরিতেছে, কেহ বা “রূগা” পর্ববতমাঁলা অতিক্রমপূর্ববক প্রাণ লইয়া পলায়ন 
করিতেছে, আর কেহ বা গড়ের ভিতর হইতে ঘুর্ণীবাযুর মত উঠিয়! আচম্থিতে গারো বাহিনীর 
উপর পড়িতেছে এবং তাঁড়া খাইয়! পুনরায় গড়ের মধ্যে লুকাঁইতেছে। 

হদি-উপনিবেশের যখন এই অবস্থা, তখন কাছাঁড়-রাঁয় আসামের অস্তর্দেশে আলাম্‌ ফ, 
নামক জনৈক ব্রহ্গদেশীয় দস্থ্যর সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন। কাজেই, হদিরা নেতৃবিহীন অবস্থায় 
শত্রুর প্রবল আক্রমণ বহুদিন আর প্রতিরোধ করিতে পাঁরিল নাঁ। ক্রমে তাহার! ছত্রভঙ্গ হইয়! 
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পড়িতে লাগিল এবং সেই স্থযোগে শক্রর! অল্প আয়াসেই কাছাড়-রায়ের রাজধানী হস্তগত করিয়! 
ফেলিল। কিন্তু এখানেই অত্যাচারের শেষ হইল না__অরাতিকুল রাজান্তঃপুর আক্রমণ করিয়া 
লুঠতরাজ আস্ত করিয়া দিল। রাজমহিষী বাচমণি আস্মরক্ষার নিমিন্ত নাঁনা উপায় অবলম্বন 
করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । যখন দেখিলেন, শত্ররা ক্ষুধিত বাঘের মত কেবল 
তীহারই সন্ধানে চতুদ্দিকে ছুটাছুটি করিতেছে, হখন তিনি অনন্যোপায় হইয়। নিজের একমাত্র 
শিশুকন্যাটিকে একটা নিভৃত গুহায় লুকাইয়া রাখেন এবং স্বয়ং অতলগর্ড কূপ-সলিলে ঝম্পপ্রদীন- 
পূর্বক আততায়ীর কবল হইতে চিরকালের জন্য নিক্কতিলাভ করেন। এদিকে, বনু প্রয়াসেও 
রাজমহিষীর সন্ধান করিতে না পারিয়া পাঁষণ্ডের রাজপুরীর চত্ু্দিক অবরুদ্ধকরতঃ অগ্নি-সংযোঁগ 
করে। এইরূপে তাহাদের প্রাতিহিংসারৃত্তি তখনকার মত চরিভার্থ হয়। 

যখন ভূয়াঘাট গাঙ্র উভয়কুল প্লাবিত করিয়া! বরষার খরআোত নররক্তের গৈরিকক্রাবের 
সহিত মিশ্রিত হইয়া গাঙ্গিনী নদীর অভিমুখে প্রবাহিত হইতেছিল, যখন মৃত্যুভয়াকুল জীবের 
কাতর আত্তনাদে পর্বতের ঘুমন্ত শান্তি শিহরিয়া উঠিতেছিল, তখন কাছাড়-রায় রাজধানীতে 
প্রত্যাবৃন্ত হইলেন । ,. .... 

স্ত্রী নাই, কন্যা নাই, গৃহ নাই__আঁপনার বলিতে আঁর কিছুই নাই! কাছাঁড়-রায় পারি- 
গাশ্িক অবস্থায় জীবন্মৃত হইয়! পড়িলেন; তারপর নিদ্রালস স্থবিরের ন্যায় টলিতে টলিতে 
কোথায় যে অন্তদ্ধীন করিলেন, কেহ জানিল না। তখন বাঁত্যাবিতাড়িত বিটগীশ্রেণী মৃত্যুর 
করাল-ভীষণ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া স্বন্‌ বন রবে ছুলিতেছিল, অমানিশার সুচীভেদা 
অন্ধকারে কচি কোথায়ও শিবাকুল চীৎকার করিয়া চারিদিক সন্ত্রস্ত করিয়া 
তুলিতেছিল। 

এই ঘটনার পর বহুদিন ধরিয়। গভীর রজনীযোগে এক ভ্রাম্যমাণ ব্যাকুলক৯ সময় সময় 
অরণ্যের অন্তর্দেশ কম্পিত করিয়া তুলিত-_“বাঁচঅণি” 4“বাচ মণি” রবে দিগ দিগন্ত ধবনিত হইত 
এবং সেই মর্খন্দ আর্তনাদ অদুরের গিরিগাত্রে আছাঁড়িয়৷ পড়িয়। হাহাকার করিতে করিতে 
অখ্যাত প্রদেশের দিকে ছুটিয়া চলিত ! 

কিংবদন্তী এই যে, বিপ্লব ও অরাজকতা যখন উলঙ্গ হইয়! জালঙ্কার বিভীষিকার কটিদেশ 
ধারপপূর্ববক কাছাড়-রায়ের রাজা জুড়িয়া তাগুব-ৃত্য করিতেছিল, আর আ'ততায়ীকুল নৃত্যগীত 
পাঁনীহার ও কোলাহলে মত্ত ছিল, তখন মানসিংহ সামা নামক জনৈক গারো নোক্ম! (সামন্ত) 
দৈবক্রমে গুহার অভ্যন্তরে হদি-রাজার শিশু কন্াটার সঙ্ধান পাঁন এবং উহাকে একটি “থয়ড়াস্তে 
( বংশনিশ্মিত সম্পুটকবিশেষ ) ভরিয়! সঙ্গোপনে রাঁজপুরী তাগ করেন। পরে তিনি সর্ববদর্শী 
ভগবানকে একমাত্র সাক্ষী রাখিয়া কাছাড়-রায়ের এই ত্রয়োদশ মাসের কন্যাটীকে অকৃত্রিম স্সেহ 
ও বাৎসল্যের সহিত লালনপাঁলন করিতে থাকেন এবং এই শিশুটীও গারোর হাঁবভাব ও 
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রীতিনীতি লইয়! শত্রগৃহে দিনের দিন শুর্লপক্ষের টাদের মত বাঁড়িতে থাকে । নিঃসন্তান গারো 
দম্পতি বড় আদর করিয়া ইহার নাম রাখেন-_মিন।! 

এদিকে, রাজ্য-ভ্রষ্ট কাছাঁড়-রায় স্বজনগণের বিয়োগ-নিবন্ধন চিতাঁর রুদ্ধবাক নরক-যন্ত্রণা 
হৃদয়ে ধারণ করতঃ কতিপয় বতসর হাঁজংএর ছদ্মবেশে নানা দেশবিদেশ পধ্যটন করিয় 
কালাতিপাত করেন। কথিত আছে যে জনৈক ইংরেজ রাজপুরুবের অন্ুকম্পাঁয় তিনি অমিত- 
প্রতাপশালী বুটিশরাজের সাহচধালাভে সমর্থ হন ও উন্তরকালে হৃতরাঁজা এবং প্রনষ্ট-গৌরব 
পুনরুদ্ধার করিয়! রাঁজাসীম! তুড়ার অপরপ্রান্ত অবধি বিস্তৃত করেন । 


(২) 


প্রায় পঞ্চদশ বসরকাল মন্ম,র সদৃশ জলিয়৷ হ্বলিয়া ১৮৩০ খ্ুষ্টাব্দে আসামের পার্ববতা- 
জাতিদের ভিতর অন্তপিবপ্পব প্রচণ্ড দাবানলে আত্মপ্রকাশ করে। সেই বসর শীত্রকালে 
গারোদের সহিত এক প্রবল সংঘর্ষে কাছাঁড়-রাঁয়ের দেওয়ান কারকস্‌ দন্ত বিজয়লাঁভ করেন । 
দেওয়ান একাধারে রাজ্যের সৈন্যাধ্যক্ষ, সম্পর্কে রীজীর ভাগিনেয়; কাজে কাঁজেই 
তদ্দীয় লব্ধ-বিজয়ে কাছাঁড়-রায়ের রাঁজা ব্যাপিয়া আনন্দের তুফান ছুটে এবং তীহাঁর আদেশে 
সর্বত্র এক অভিনব উতসবেরও ব্যবস্থা হয়। সেই উৎসবে দর্শা নদীর পূর্ববসীম। হইতে নিতাই 
নদীর সীমা অবধি সমুদয় পার্ননত্য প্রদেশ নৃত্যগীতকোলাহলে মাতিয়া উঠে। সপ্তাহকাঁল ধরিয়। 
প্রতি সন্ধার সেই জনবিরল প্রদেশের অধিবাসিবর্গের গৃহপ্রাঙ্গণ বিচিত্র আলোকসজ্জীয় 
উদ্ভাসিত হইতে থাকে । জাতিধন্ম নির্বিবিশেষে হুদি, ডালু, হাজং, মান্দাই এবং বাঁনাইরা, 
এমন কি কোনো কোনো স্থলে গারোরা পর্যান্ত এই অদৃষ্টপুর্বব উত্সবে যোগদান করিয়৷ রজনী- 
যোগে নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত হইয়া প্রস্তলিত মশাল হস্তে গ্রাম হইতে গ্রামাম্তর পরিক্রম 


পূর্ববক ধৃমধাম্‌ করিতে থাকে | .- ০০০, শ্রান্তি নাই, বিরাম নাই --পানাহার, নৃত্যগীত অবাঁধে 
চলিয়াছে ,..... আনন্দের উৎ্সমুখ উৎসূত্র হইয়৷ চতুদ্দিক পরিপ্লু$ত করিতেছে ! *.**., 


সেদিন সন্ধায়ও একদল নৃত্যগীত করিতে করিতে পার্বত্য পথ দিয়। কুমারগাঁতি গ্রামের 
দিকে আসিতেছিল। গ্রীমবাসীরা--.সংখ্যায় খুব কম হইলেও--যে যেমনে পারিল ইহাদের 
সন্বদ্ধনা করিতে ক্রটী করিল না। আসিতে আসিতে পর্বতের অধিত্যকার এক নির্জন প্রদেশে 
উপস্থিত হইয়া ইহারা অন্ধকার-সমীচ্ছন্ন একটী গৃহের সম্মুখে স্তস্তিত হুইয়! দীড়াইল। এ-ও 
কি সম্ভব !. ..-.- আজ কাহার এত বিক্রম যে, রাজাজ্ঞা উপেক্ষা করিয়৷ এ-গৃহে রুদ্ধ-দ্বারে 
অবস্থান করিতেছে ? গৃহ-প্রাগণে নাই কৌনো৷ আলোকসজ্জা, নাই উত্সবের কৌনে ব্যবস্থা-_ 
সমস্তই ত অন্ধকার ' নাঃ - ওই ত গবাক্ষপথে ক্ষুদ্র আলোকরশ্মি নিঃসৃত হইতেছে । , ,,**, 
উত্তেজিত নরনারীর মিলিত কণ্ট্বর বক্জ-নির্ধোষে গল্জিজয়৷ উঠিল-_কৈ গৃহস্বামী 


| ১ *৩১০৬ 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] গুপ্ত-ধন ১৬ 


এই আখ্যায়িকার পূর্বব-বণিত গারো-অভিষানের কিছুকাল পর মানসিংহ সাঙ্মা গারে। 
রাজার বিষ-দৃষ্টিতে পতিত হন এবং তন্নিবন্ধন পর্বতের এই নি্ভন অধিত্যকার ক্ষুদ্র এক 
ভঁ-সম্পত্তি লইয়া লোকচক্ষুঅন্তরালে কালাতিপাত করিতে থাকেন। তাহার আবাসস্থলের 
নি্গে পূর্বেবাক্ত কুমারগাতি নামে খণ্ডগ্রীম তখন কাছ।ড়-রায়ের সম্পূর্ণ আয়ন্তাধীনে না আসিলেও 
গারোদের আঁধকৃত রাজ্য-সাম|! হইতে বিচ্ছিন্ন, অপিচ হদি-উপনিবেশের উপকঞ্ে অবস্থিত 
বলিয়৷ তদধিবাসীর! প্রকৃতপক্ষে কাঁড।ড়-রায়েরই আনুগতা স্বীকার করিয়! চলিত । 

একদিন যে-গারো-সামন্তের অতুলনীয় শৌধ্য হদিদের প্রাণে আতঙ্কের সঞ্ধর করিয়া 
দিত, সেই মানসিংহ নোক্মা আজ স্থবিরত্ব প্রাপ্ত হইয়াঁও হদি-রাজ কাভাঁড়-রায়ের বিজয়গৌরবে 
নিজেকে গৌরবিত মনে করিতে পাঁরিলেন না। ইহার ফল এই দীড়াইল্‌ যে, হদির গণ্ভাসীমা 
মধো বসতি করিয়াও তিনি হদিদের বিজয়জনিত উতুসবাঁদি ব্যাপারে সর্বতোভাবে নিলিপ্ত 
রহিলেন। এই নিলিপগ্ততাই ভীহার কাল হইল । .. .... 

ক্রুদ্ধ জনশক্তি তীহার এবংবিধ অবিশ্ধ্যকারিতার উপযুক্ত প্রতিফল বিধানের নিমিত্ত 
ক্ষেপিয়া উঠিল। এই উন্ভালতরঙ্গায়িত জন-সমুদ্রের মধ্যেও অবিচল থাকিয়া মানসিংহ ঈষ 
শিরসঞ্চ(লন পুর্ববক ডাঁকিলেন, “মিনা, ম11” 

“বাব।”_-বাবা” বলিয়া এক ষোড়শী উন্তেজিতভাবে তাহার স্মীপব্তিনী হইলে মানসিংহ 
তাহার স্থান্ধে হস্তাপ্পণ পুৰবক স্থিরকণ্টে কহিলেন, “ম। ! তোর বাবার লোল-চম্ম আর পলিত-কেশ 
দেখে পাষণ্ডের ভেবেচে তার অপমান করবে । অথর্বব হয়েচি আজ, তাই নাঃ মিনা_-মা-- 
দে--দেখি একবার তলওয়ারখীন1 1৮ , ১১১০ 

অরাতিকুল ভঙ্কার ছাঁড়িয়া উঠিল ; মানসিংহও নিঃশক্ক হৃদয়ে শক্রর সম্ম,খীন হইয়া নক্ষব্র- 
বেগে অসি-চালনা করিতে লাগিলেন; কিন্তু ক্ষিপ্ত জন-সংহতির প্রচণ্ড আক্রমণ অধিকক্ষণ 
তিনি আর রোধ করিয়া দীড়াইতে পারিলেন না। অচিরকালমধ্যেই আহত হইয়! বাতাবিতাড়িত 
কদলীপত্রের ন্যায় কীপিতে কীপিতে তিনি ধরাশায়ী হইলেন। শক্রর! আবার গর্জন করিয়া উঠিল 
-_-কেহ কেহ গৃহাঁভিমুখে প্রধাবিত হইল, আর কেহ কেহ মাঁনসিংহকে ঘেরিয়া কোলাহল আ'রম্ত 
করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরেই উন্মুক্ত কপাণরাশি মশালালোকে ঝলসিয়া উঠিল  . . . যাঁয় বুঝি! 

“খবরদার! কাপুরুষের দল : ***** মু 

উদ্ভত তরবারি অকস্মাৎ যেন এক সম্মোহিনী শক্তি-প্রভাবে অদ্ধপথে স্তব্ধ হইয়া রহিল-_: 
এক বলিষ্ঠকায় স্থন্দর যুবক আচম্িতে জনতার মধ্যে আসিয়া ধ্াড়াইলেম ! 

মানসিংহ বারেক উর্দদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, তীহার পরম মিত্র কেশর গারো! তীহার 
সংজ্ঞকীলোপ হইল |... ,.. | 

রঃ রঃ ঃ রর 


১৪ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বধ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


আরোগ্যলাভের পর একদ1 কথাপ্রসঙ্গে কেশর গাঁরোর অদ্ভুত বীরত্বের প্রশংসা! করিতে 
করিতে মানসিংহ কহিলেন, “আশ্চধা-ক্ষমত। !” 


মানসিংহ-পত্রী সায় দরিয়া কহিলেন, ণ্চমণ্কার ! ...... কেশর ওদের ভিতর ঝাপিয়ে 
পড়তেই ফেরুপালের মত সব পালিয়ে গেল .. .*.. কাপুরুষের হদদ 1৮ , ** *., 


গর্বেক ও আনন্দে মিনার রোমাঞ্চ হইল ; সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, কেশর নিশ্চয়ই 
যা জানে। 

আসন্নমৃত্যুর কবল হইতে এইরূপে মানসিংহ পরিবারের উদ্ধারসাধন করিয়া কেশর 
প্রথম প্রথম মনে মনে আত্মাপ্রসাদ অনুভব করিতেছিলেন বটে, কিন্তু পরমুহূর্তেই এক অনির্ববচনীয় 
দুশ্চিন্তায় তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তদবধি মানসিংহের পরিবারে তাহার সম্মখে 
কদাচিৎ এই প্রসঙ্গ উ্াপিত হইলেই তিনি কোনো-নাকোনে। প্রয়োজনের অছিলীয় সরিয়! 
পড়িতেন। 


(৩) 


একদিন সন্ধ্যার মলিন জ্োত্ন্নালোকে নিভৃতে বৃক্ষাকীণ্ডের উপর বসিয়া মিন! আকাশের 
গায় ভাসমান ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মেঘগুলির অন্তরালে টাদের লুকোচুরি দেখিতেছিল, শরতের স্নিগ্ধ সমীরণ 
তাহার ললাটের কোমল চূর্ণ কুন্তলগুলি লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল। এমন সময়ে কে আসিয়! 
সন্থর্পণে তাহার যুগল নয়ন ছুই হাত দিয়া পশ্চাদ্দেশ হইতে চকিতে চাপিয়া ধরিল । 

প্ছাড়ো ,....,.. ছাড়ো” এই বলিয়া মিন! কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন করিতে লাগিল। 

আগন্ধক আর বিকৃত করিয়। জিত্ভীস। করিল, “ছাঁড়ি, যদি বলতে পার---কে আমি 1 

কে এই আগন্ক্‌ক মিনার আর বুঝিতে বাঁকী রহিল ন1; তবু রঙ্গচ্ছলে অজ্ঞতার ভাঁণ করিয়। 
কহিল, “যদি না বলি 

ছাড়ব না!” 

“চীৎকার করে অপদস্থ কর্ব 1” 

“দরকার নেই, হার মান্লুম্‌ !” 

«এর শাস্তি ?” 

আগন্তক তন্ষুহুর্তে মিনার সম্মুখে আসিয়া নতজানু হইয়া করজোড়ে কহিল, “রাজী আছি, 
দাও শীল্তি |” 

মিনার মস্তক আপনা হইতে নুইয়া আসিল। সে পরিহিত বসনের অঞ্চলভাগ দিয়া 
অঙ্কুলী জড়াইতে জড়াইতে অস্ফুটস্বরে বলিয়া উঠিল, “শাস্তি 1? * ১, .** 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য। ] গুপ্ত-ধন ১৫ 


আগন্থক মিনার পার্ধে আসিয়। বসিল এবং তাহ।র বাম হাতখ।নি করতলে ধারণ করতঃ 
গদ্গদ্কণ্টে ডাকিল, “মিনা 1” 


বি 2588558 তারপর কিয়ৎ্ুক্ষণ উভয়ে নীরব হইয়া রহিল। 
আগন্তক বলিল, “কেমন জ্যোৎসা 1” 
“সুন্দর 


“এই জ্যোত্ন্সা যদি চিরকাল এমনি করে ফুটে থাঁকৃত ?” 

“তা'হ'লে জ্যোতক্গার চেয়ে মানুষ চাইতে। বেশি অন্ধকার ।” 

আগন্ক সন্দিগ্ধচিন্তে জিভ্ভাস|! করিল, “অন্ধকারও মানুষে চাঁয় ?" 

“চাইতো না যদি জ্যোতন্না তার ষথাসর্বন্ব দিয়ে অন্ধকাঁর.ক বরণ করে না! নিতো 1” 

আগন্ধক ব্যাকুলকণ্ে ডাঁকিল, ''মিনা--” 

“কেশর-_ প্রিয়তম -৮ 

কেশর গারো! প্রণয়িণীর মুখখানি বক্ষে তুলিয়! লইয়া মস্তক অবনত করিতেই মানসিংহ- 
পত্তীর কম্থর শুনিয়া উভয়ে সোজা হইয়া বসিল। 

মন্থরগতিতে অগ্রসর হইতে হইতে মীনসিংহ-পত্রী বিস্ময়ের ভাণ করিয়া কহিলেন, “ওমা ! 
মিনা, এখানে ? কি ছৃষ্ট, মেয়ে, ঘ হোক ! খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে গেলুম 1” 

অভিমাঁনিনী মিনা লঙ্জাবনত মুখে কহিতে লাগিল, “হদিতে আমায় ধরে নে” গেছে 


ভেবেছিলে বুঝি . ,* ০ নাঃ মা £”? 
কেশর গাঁরে! চমকিয়া উঠিল ! 
মানসিংহ-পত্বী ঈষণ্ড হাস্ত করতঃ বলিলেন, “হদির বুকের পাটা ত বড়! , ,. .. আয়, 
যাবি না ?” 
০১ য় ৬ ০ এ 


রজনী-প্রভাতের কিঞ্চি€ পুর্বের্ব গৃহের বহির্দেশে এক অশ্রুতপূর্বব কোলাহল শুণিয়। শ্রমক্রান্ত 
দেহখাঁনি শয্যা হইতে উত্তোলনপুর্ববক তথা নুসন্ধানে ছুয়ারের দিকে যাইতেই মানসিংহ বিস্মিতনেত্রে 
দেখিলেন, এক অনিন্দান্থন্দরী তম্বীসমভিবাহীরে জনকয়েক হদি-সৈন্য তীহার গৃহাভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছে । মানসিংহ-পত্বীও কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়। মিনার আগে আগে সেই দিকেই 
আসিতেছিলে, হঠাৎ অপরিচিতাঁর সঙ্গে মুখোমুখী হইতেই তিনি ভয়ে ও বিস্ময়ে 'ন যযৌ ন তস্থো, 
হুইয়া-রহিলেন। তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া অপরিচিতা মিনার ক্টদেশ ধারণ পুর্ববক নঅস্বরে 
কহিতে লাগিলেন, “বহিন্‌ ! পথশ্রান্ত। আমি ... . .অতিথি ! লজ্জা কি ?” 

অনতিবিলম্বেই সকলে জানিতে পারিলেন, নবাগতা. আর কেহই নহেন__কাছাঁড়-রায়ের 
ভরাতুষ্পুত্রী, রাজকুমারী খোমেও,! পুরক্্রীরা ইতঃপুবেবই শুনিয়াছিলেন, এই মহিলার সহিত হদি- 
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রাজের ভাগিনেয় কাঁরকস্‌ দত্তের পরিণয় স্থির হইয়াছে । মানসিংহ, তীহার পত্তী এবং কন্তা, 
রাজকুমারীর আকস্মিক আবির্ভাবে ও পরম স্থুজনতায় প্রথম প্রথম কিংকর্তবা নির্ণয় করিতে 
পারিতেছিলেন না, কিন্তু বুদ্ধিমতী খোমেঙ্‌ অচিরেই তীহাদিগের হৃদয় জয় করিয়! মিনা ও 
তাঁহার জননীকে সম্পূর্ণ আপন করিয়া লইলেন। ক্রমে সকলের সহিত তাহার সৌহা্দযও 
জন্মিল। তখন কখায় কথায় প্রকাশ হইয়। পড়িল যে রাজকুমারী বিগত রজনীতে মাতৃষ্সীলয় 
হইতে অনুচরবর্গের সঙ্গে রাজধানীতে গমন করিতেছিলেন, অকস্মাৎ পথিমধ্যে গারে। কর্তৃক 
আক্রান্ত হইয়। সকলে ছত্রভঙ্গ হইয়। পড়েন। তাহার সঙ্গী ও পাল্গীবাহুকদের কয়েকজন সেই 
সংঘষে নিহত হয়। তিনি ও তাহার সঙ্গের কয়েকজন অনুচর অরণো আত্মগোপন করিয়। 
দেবানুগ্রহে প্রাণরক্ষা করেন এবং গারোর! প্রস্থান করিলে দাল্খিলার পথে পলায়ন করিয়। 
পদ্ত্রজে এস্টীনে আসিয়। উপস্থিত হন। 

মিত্র ন। হইলেও _-মানসিংহের ক্ষুদ্র-কুটারে রাজকুমারীর আতিখেয়তার ক্রটা হুইল ন|। 
এমন কি, তাহার পরিবারবর্গের সহিত এই নবাগত] মহিল।র এতট। ঘনিষ্টতা জন্মিল যে, গারো 
হদির পার্থক্য রহিল ন1;-_মিন! সতঃপ্রবৃত্ত হইয়! রাজকুমারীর উদ্বাহক্রিয়ার মঙ্গলানুষ্ট।নে 
যোগদান করিতে পর্যন্ত নিঃসঙ্ষোচে প্রতিশ্রাতি দিয়া বসিল ! 

ডুলী ও বাহক সংগ্রহ করিয়। রাজকুমারী বিদায় গ্রহণ করিলে কেশর গারে। আসিয়া 
দেখ। দিলেন ! মানসিংহের গুহেই তিনি পুর্নব-রাক্রি যাপন করিয়ীছিলেন, কিন্তু রাজকুম।রীর 
আবির্ভাবের ক্ষণকাল পুর্বব হইতেই তিনি যে কোখায় অদৃশ্য হইয়াছিলেন, এ পর্যান্ত কোনো 
খোঁজ-খবর ছিল ন।। , . . **, 

মানসিংহ তাহার অপ্রস্তত ভাব লক্ষা করিয়। হাসিয়া কহিলেন, “বড় মুখচোর। ত 
ভুমি কেশর ?” 

মানসিংহ-পত্রীও সঙ্গে সঙ্গে কহিলেন, “তাই ত বাপু! কি ভয়ে সর্বদাই যেন তটস্থ 
হ'য়ে আচ! রাজার ভাইঝিকে তোমার সেদিনকাঁর বীরতের কথ। শুনালুম : তিনি কত না প্রশংস। 
করলেন ; তারপর তোমীকে দেখতে চাঁইলেন---মিনাও কতখুজল . . * , ০১: তুমি ত 
উধাও 1” 

মিনাও বলিতে ছাড়িল না; সে কেশরের দিকে বক্রুদৃষ্টিতে চাহিয়া! জনাস্তিকে কহিল, 
“সাবাস, বীর ' রাঁজকুমারীর আর এখানে স্বয়ংবরা হবার মতলব ডিল না. * . পালালে 
কেন ?” 

কেশর গারে!। কৌন প্রকার উচ্চবাঁচা করিলেন নাঁ-তীহার মুখখানি ছাইএর মত সাদা 
হইয়! গিয়াছিল। বিবেকের বৃশ্চিক দংশনে তিনি ক্ষিগুপ্রায় হইয়া উঠিলেন ; মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, জলে কুমীর, ডাঙ্গায় বাঘ; এ লুকৌচুরী,.আর কতকাল চলিবে ? 
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(৪) 

সম্প্রতি সপ্তাহকাল হইতে কেশর গারোর অদর্শন। মানসিংহের পরিবারে তাহার 
যাতায়াতও পূর্ববাপেক্ষা কমিয়। আসিয়াছে । ইদানীং তিনি কালে-ভদ্রে আসেন, কিছুক্ষণ 
মানসিংহের পরিবারে কাটাইয়! পুনরায় চলিয়া যাঁন। মিনার সেটা মোটেই পছন্দ হয় না; 
কেশরকে সে কথ! বলিলে, তিনি বলেন নিরুপায় ? 

রাজকুমারীর বিবীহের মঙ্গলাচরণের কথা চাঁরিদিকে রাষ্্ী হইয়াছে ; মিনার কানেও 
আপিয়াছে। সে পূর্বব-প্রতি শ্রুতি ভুলিয়াই গিয়াছিল; যাঁবেকি যাবেনা কত রকম কত কি 
ভাবিয়া পরিশেষে নিদ্দিষ্ট দিবসে যাঁওয়াই স্থির করিল । ...... 

রাজপুরীতে আনন্দ-উৎ্সবের আৌত বহিতেছে, অগণিত দীপমালায় দশদিশি উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠিয়াছে, নৃতা-গীত কোলাহলে ভূবন-ভবন মুখরিত হইতেছে ! 

সহচরী অণিমা মিনাঁকে ঠাটা করিয়া বলিল, “এর পর তোর পালা, দিদি !. . , আহা, 
সবুরই কর্‌ না” 

কিন্কু এই শুভেচ্ছাজ্ঞাপনের “অপরাধে” মিনা অশিমার বাম-গণ্ডে ক্ষুদ্র এক চপটোঘাত 
করিয়া কৃত্রিম কোপ সহকারে কহিল “দূর হতচ্ছাঁড়ি ! কি ঘে বলিস্‌ ?” 

উজ্জ্বল সড্জিত কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে বাইতে যাইতে মিনা ভাবিতে লাগিল, কেশর সঙ্গে 
আসিলে কতনা স্থখের হইত! আবার ভাবিল, কেশরেরই বা দোষ কি! সে ত রাজবাড়ীর 
নিমন্ত্রণের কথা কখনো তীহাকে জানায় নাই 2 ,. . . ,-., মিনার অনুতাপ হইতে 
লাগিল। 

এমন সময় নেপথো কলরব উদ্থিত হুইয়! ভাবী-দম্পতির শুভাগমন সুচন। করিয়া দিল। 
ক্ষণবিলন্দেই পুরস্ত্রী পরিবেগ্রিতা নববস্ত্রপরিহিতা৷ সালঙ্কারা খোমেও, বধুবেশে উতসবক্ষেত্রে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। মিনার সহিত চোখাচোখি হইতেই পরস্পরের মধো ভাব বিনিময় হইয়। গেল : 
উভয়ের ওষ্টপ্রান্তে হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

আবার কোলাহল উঠিল। মহিলাগণ সতৃষ্ণনয়নে নেপখোর দিকে চাহিয়। রহিলেন |... . 
কতিপয় পদস্থ বাক্তি ও পুরাঙগনা সমভিব্যাহারে এবার ভাবা-বর আসিয়৷ রাঁজকুমারীর পার্শের শুন্য 
আসন খানিতে উপবেশন করিলেন। স্ত্রী-পুরুষের সম্মিলিত হর্ষ-কোলাঁহলে গৃহখানি মুখরিত 
হইয়া উঠিল। পানাহার চলিতে লাগিল। 

একি ! হঠাঁ এ কি হুইল ? সর্পদষ্টবু মিন! ছট.ফট. করিতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে 
তাহার উজ্জ্বল বদনমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল !. ...*.. 

রাজকুমারীর দক্ষিণপার্থ্ে বরবেশে বসিয়া অধোৌবদনে, কে ওই % মিনার মস্তিক্ধে কে যেন 
গলিত সীসক ঢালিয়। দিল ! ,,,,, কেশর ! কেশর !...তুমি ? ...,. আর ত অবিশ্বাসের যো 
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নীই......এই ত মিনার প্রণয়ী কেশর--যা'কে সে যথাসর্বস্ব অর্পণ করিয়াছে! মিনার আত্ম- 


মিনার সহিত কেশরের দৃষ্টিবিনিময় হইতেই কেশর জীবন্মাত হইয়া পড়িয়াছিলেন, মিনা ! 
মিনা !......মিনা এখানে কেন? এ ত অসম্ভব...স্বপ্লাতীত! তীহার অন্তরাত্সা শুকাইয়! 
গেল! 

মিনা আর ভাবিতে পারিলন! ; সে দিগ্বিদিক্‌ হারাইয়া মেরুদণ্ড সোজা করিয়া দাড়াইল ; 
তারপর আগ্নেয়গিরির মত ক্ষিপ্র হলাহল বর্ণ করিতে করিতে উপস্থিত জনমগ্ডলীকে সন্বোধন 
পূর্বক কেশরের ব্যভিচারের আনুপুর্বিবক কাহিনী এক নিঃশ্বাসে বিবৃত করিয়া ফেলিল। সকলে 
ভয়ে ও বিস্ময়ে নির্ববাক্‌ হুইয়! রহিল-_উপস্থাপিত অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও বড় আর 
একট! সংশয় রহিল না !...... 

রাজকুমারী লজ্জায় মরিয়া গেলেন ক্রোধে ঘ্বণায় তাহার বাঙনিম্পত্তি হইল ন1।......মদিও 
তখন পার্ববত্যজ।তির মধ্যে নৈতিক বন্ধন শিথিল ছিল, তথাপি অসবর্ণমিলনজনিত ব্যভিচারকে 
তাহার! সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ বলিয়া মনে করিত। রাজকীয় বিচারে এ অপরাধের আর 
মীঞ্জন! ছিল না! 

মিনার দুই কপোল বাহিয়। অশ্রধারা ঝরিতে লাঁগিল। রাজকুমারী ত্রস্তপদে সেস্থান 
পরিত্যাগ করিয়। গেলেন। কিন্তু এই মর্মস্পর্শী নাঁটিকার এইখানেই যবনিকা পড়িল না_-অনতি- 
বিলম্বেই হদিরাজ কাঁছাড়-রায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন! জনমণ্ডলী আতঙ্কে নির্ববাক্‌ হুইয়! 
রহিল। 

ভাঁগিনেয় কারকস্‌ দত্তের দেশীচার-বিরুদ্ধ পাঁপ-কীর্তিকলাপ শ্রবণ ক্রিয়া আভিজাত্য মদ- 
গর্বিবিত কাছাড়-রায় নিজেকে বড়ই অবমানিত মনে করিতে লাগিলেন । ছুঃখে ক্রোধে তাহার দুই 
নয়ন দিয়া অগ্নিস্ফ,লিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল, কারকস্‌ দত্তের দিকে দ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি 
কঠোর-কণ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কথা কি শুন্ছি, কাঁরকস্? বল এ অভিফোগ মিথ্যা......৮” 

কারকস্‌ দত্ত বিনয়-নঅ স্বরে উত্তর করিলেন, “না! মহণরাজ ! আপনি যা শুনেছেন তার এক 
বর্ণও মিথ্যা নহে । আমিই প্রকৃত দৌষী...এর জবাবদিহি সম্পূর্ণ আমীর......... & 

অতঃপর মিনার দিকে আঙ্গুলী নির্দেশ পূর্বক কাঁরকস্‌ দত্ত অবিচলিতকণ্টে কহিতে 
লাগিলেন, “এই বালিকার লোক-বিশ্রুত রূপ সৌন্দর্য্য আত্ববিন্ৃত হয়ে আমিই কৌশল করে 
গারোর ছন্সবেশে মানসিংছের পরিবারের সহিত পরিচিত হই এবং নানা উপায়ে তার ও তার স্ত্রী- 
কন্যার বিশ্বীস উত্পাদন করতে থাকি । ক্রমে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই বালিকার সহিত 
আমার প্রণয় জন্মে। বালিকা সরলবিশ্বাসে আমাকে প্রকৃতই কেশর গারো ভ্রমে আত্ম-সমর্পণ 
করে। হদি ও গারোতে যৌন-সম্বন্ধ দেশাচার বিক্ুদ্ধ বলে আমি এ বৃত্তান্ত গোপনে রাখি । 
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যে কারণে আমি আত্মপরিচয় গোপনে রেখেছিলুম, সে কারণেই আমাদের প্রণয়-ব্যাপারও 
অপ্রকীশ ছিল । এ বালিকার কোন দোঁষ নেই.....-.১, রি 

“চুপ, রহ ! সে বিচারে তোমার অধিকার নেই.-....৮ এই বলিয়। কাছাড়-রায় ছুঃখে ও 
অপমানে মস্তকের কেশাকর্ণণ করিতে করিতে পুনরায় বলিতে লাগিলেন, "আমি এর বিচার করব! 
কারকস্ঃ এ অপরাধের দণ্ড কি জান ?” 

কারকস্‌ দন্ত পূর্ববব্ অবিচলিতকণে কহিলেন, “প্রীণদণ্ড !” * 

ইা প্রাণদণ্ড, ,.,.. তোমার প্রাণদ গুই বিধান কর্লুম.. .কারকস্‌্! তুমি আমার প্রাণের 
চেয়ে প্রিয় যদিও, এখানে বসে আমি আর রাজ-তক্তের অপমাঁন করতে পারিনে । ,.., কাঁরকস্‌ 
দত্ত শির ঈষত অবনমিত করিয়! নিঃশঙ্কে কহিলেন, “মহারাজের আদেশ শিরোধাধা 1” 

অতঃপর কাছাড়-রায় মিনার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিলেন, “আর তুমি: এ পাপ, 
কাধ্যে তুমিও তুলা অপরাধিনী......বাঁলিকা বলে? কি ছুর্বলতাকে এনে বিচাঁরতক্তে বসা'ব ? 
না_-না-তা" হতে পারে না, তা” হতে পারে না? 

কারকস্‌ দন্ত করবোড়ে কহিলেন, “মহারাজ ' আমিই একে প্রতারিত করেচি..১.., 
এর কোনো দোষ নেই ।” 

কাঁছাড় রায় ক্রোধান্ধ হইয়া কহিলেন,“বটে । তা? হ'বে না...আমি জীবিত থাকতে হৈহয় 
বংশের অপমান হ'তে দেবন! ! নাঁ_না...এ বালিকা হলেও গারো-তমাজ্ভনা নেই । অমি এরও 


প্রাণদ€্ করলুম......” 
কারকস্‌ দন্ত চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিলেন, “এক রক্ত--এক মাংস এক ভগবান্‌ ! 
আমি হদি, এ গারো-*****এ প্রভেদ ঈশ্বরের নঙে-বিচারের নামে অবিচার কর্বেন না, 


দোহাঁই__মহাঁরাঁজ ৮” 

কাছাঁড়-রায় চলিয়া বাইতেছিলেন, ফিরিয়া দাড়াইলেন ! “স্পদ্ধী বটে । আমার আদেশ 
“ওয়ীল্চা ক্ষা1'%...এই পাপের এই প্রায়শ্চিশু...যাও 1৮ 

সঙ্গীত ও কলধ্বনিমুখরিত উৎসব গৃহ মৃত্রার করল ছায়া বক্ষে ধারণ করিয়া মুত মধ্যে 
নীরব হইয়া গেল! 


(৫ ) 


কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী, রজনী দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ প্রায় । প্রশস্ত প্রান্তরে মশালরাশির 
সধূম আলোকের নিম্বে কাছাঁড়-রায়ের দরবার বসিয়াছে। 


- শ্পীশশী শি শশিস্পাট ২ শশা পি ২ পোপ পাশ পিস পপ পপ _ সন স্পা শা 


* তদানীন্তন পার্বত্য জাতির মধ্যে জীবিতকে দগ্ধ করিয়া বধ করিবার নিষ্ঠুর প্রথা [বিশেষ । 


২০ বঙ্গবাণ | ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪. 


রাজকুমারী খোমেঙের নির্ববন্ধীতিশয্যে তথীয় মিনা আনীত হইল । “আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করেচ গারোর মেয়ে ৮৮ কাছাঁড়-রায় শ্লেষতীব্রকণ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মতলবে ?” 
কাছাড়-রায়ের শ্লেষোক্তি শুনিয়া মিনাও চিন্তা করিতে লাগিল, তাই ত,7--কি মতলবে ' 

একবার ভাঁবিল কিছু বলিবে না; পরক্ষণেই ভাঁবিল, না-। 

মনে মনে এ প্রকার আন্দোলন করিতে করিতে হঠ1 নজরে পড়িল-_রাজকুমারী খোম্ঙ 
অ-দুরে কাতর নেত্রে মৌনভাঁষাঁয় তাহার করুণা ভিক্ষা করিতেছে । তাহার ছুঃখ-ক্রোধ-অভিমান 
সমস্থ দুরে সরিয়৷ গেল : সে মুহূর্$মধো আত্মসম্বরণ করিয়৷ লইয়া কহিল “মহারাজ ! আমি দোৌষ 
ঝরেচি-” 

কাঁভাড়-রায় বাধা দিয়া কহিলেন, “জানি; আর...?” 

'মিথা। বলেছি-..” 

“কি 1”? 

“ভাগিনা আপনার নির্দোষ -১.১০ 

কাছাড়-রায় সন্দিগ্গমনে বারংবার মস্তক সঞ্চালন পুর্ববক জলদগস্ভীর স্বরে কহিলেন, 
“ভেবেচিস্‌ প্রলাপ বকে মুক্তি পাবি... দ্ুরাশা !” 

মিনার চক্ষের সম্মুখে বিশ্ব্রঙ্গা্ড ঘুরিতে লাগিল '..." এসে গ্রীবাদেশ ঈষৎ বক্র করিয়া 
কহিতে লাগিল, “মহারাজ ! আমি মুক্তির কামনায় আসিনি. 

কাছাড়-রায় গঙ্জন করিয়া জি্ভাস! করিলেন, “তবে, কি চাস্‌ তুই £? 

“মহারাজাকে অপদস্থ করতে... 

“অপদস্থ করতে! কি বল্লি অপদস্থ করতে ? দুঃসাহসী বালিকা-_-অপদস্থ !!”” 

মিন। নির্ভয়ে কহিল, “৷ মহারাজ ! অপদস্থ-_-আপনাকে !” 

কাছাড়-রায় কঠোরক্টে কহিলেন, “অসম সাহস-.....এর অর্থ ?, 

মিন1 কম্পিত স্বরে উত্তর করিল, “ষড়যন্ত্র !” 

কাছাড়-রায় বাম করতলে চিবুক স্থাপন পুব্বক অনুচ্চস্বরে কহিলেন, “হুঁ.....নসম্তব বটে !” 

মিনা কহিতে লাগিল, “মহারাজার ভাগিনা দেষ কর্বে ৫ নানা তা, হ'তে পারে না' 

মহারাজ, স্থবিচার করুন......তাকে অব্যাহতি দিন্‌...-..দোষী আমি.-****্দগু দিন!” 

“তাই হ'বে-তাই ভবে! কিন্তু আমি বিচার করে দণ্ড দেব !” 

“বিচার চাই মহারাজ......বিচার চাই” রবে সভাস্থল ধ্বনিত হইয়া উঠিল !...... 

মহারাজার বিচারে কারকস্‌ দত্ত অব্যাহতি লাভ করিলেন ; চারিদিকে আনন্দধবনি উঠিল। 
রাজকুমারীর চেষ্টা ফলবতী হইল, তিনি সজল-নয়নে মিনার দিকে তাকাইয়া অন্তরের কৃতভ্্ততা 
তগ্ভাপন করিলেন ।...... | 
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“তারপর, গারোর মেয়ে ৮” কাছাড়-রায় মিনাকে সন্থোধনপুর্রবক বভ্রকণ্টে কহিতে 
লাগিলেন, “এবার তোর বিচার করবো ! বল্‌, আর তোর কি বল্বার মাছে ?” 

সভাস্থল পুনরায় নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করিল- স্ত্রী পুরুষ উত্কর্ণ হইয়া! রহিল। 

মিনা কহিল, “বলে” আর মহারাজার কর্ণশুল বাড়া'ব না... ---৮ 

কাছাড়-রায় ব্যঙ্গোক্তিতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন ; তিনি চীকার করিয়া কহিলেন, 
“ডাইনি! এত সাহস তোর ? হদির নামে মিথ্যাপবাদের অপরাধে আজ হ'তে এক সপ্তাহ 
পর তোর শাস্তি__ওয়াল্চাঙ্ষ্যা !১”.,,০, 

খোমেড, বাহৃজ্ঞান হারাইয়। শুধু ভাবিতে লাগিলেন, এ মৃত্য-দণ্ড মিনার, না তার $...... 

সত ভঙ্গ হইল । 

কাছাড়-রায় মিনার মৃত্যু-দণ্ডের বিধান করিয়। ভবিষহ অন্তর্দাঙে জবলিতে লাগিলেন । মনে 
পড়িল, সেই প্রিয় সৌম্য অনাবিল মুখচ্ছবি-_রাণী বাচমণির ; মনে পড়িল, আর সেই সদাহাস্ত 
জড়িত ক্ষুদ্র মুখখানি-_দেব শিশু কন্যাটার 

গু স্‌ ও রি %% 

দেখিতে দেখিতে সপ্তাহকাল শেষ হইয়! আসিল। মিনার বধ-কার্য্ের নিমিত্ত ঘোষবেড়ের 
সানিধ্যে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে এক প্রকাণ্ড মঞ্চ নিম্মিত হইল । মঞ্চের চতুস্পার্থে বিংশহস্ত পরিমিত 
বাসভূমি গজারী বৃক্ষের খুটা দ্বারা পরিবেষ্টিত হইল। এত আয়োজনের পর মিনার শেষ-রজনী 
প্রভাত হইল !...... 

মঞ্চনিষ্নে এক অতিকায় লৌহ-কটাহে দশ মণ তৈল অগ্নির প্রবল উত্তাপে ফুটিতেছিল। 
ইহার মধো বালিকাকে বিবস্ত্র করিয়া নিক্ষেপ করা হইবে এবং সেই ভীষণ পৈশাচিক দৃশ্যের 
অভিনয় সন্দর্শন করিবার নিমিত্ত কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া দেশ-দেশান্তর হইতে সহ সহজ্র নর-নারী 
আসিয়া দলে দলে মঞ্চের চতুদ্দিকে কোলাহল আরম্ভ করিয়া দিয়াছে! শত শত পানোন্ন্ত 
নর-নারা পক্ষীপালক এবং কঙ্কালরাশিতে সর্বাঙ্গ ভূষিত করিয়া মঞ্চ প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
তাগুব নৃত্য করিতেছে !...... 

সহসা বহু সংখ্যক মাদল একে একে বাজিয়া উঠিল-_শৃঙ্গনাদে দশদিক মুখরিত হইল। 
রাজ! কাছাড়-রায় সপারিষদ নিপ্দিষট আসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন 1...... 

সশস্ত্র হদি-সৈন্য চতুষ্টয় বিপুল জনতার চক্রব্যুহ ভেদ করিয়া বুদ্ধ জরাজীর্ণ মানসিংহকে 
রাজার সমীপে আনিয়া উপস্থিত করিল । 

“মানসিংহ !” 

“কি, রাজা ?” 

“শুন্লুম, আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেচ ? এ সত্য কথ। ?” 
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মানসিংহ শির উন্নত করিয়। উত্তর করিলেন, “ই, রাজ। ! একটা ক্ষুদ্র বালিকার জীবনের 


পরিবর্তে বিশাল একট। জাতের মহিম। খবব হ'তে দিতে পারিনে১.১,- নাঃ রাজা... তা? হয় না!” 
“এত নিষ্ঠুর তুমি £” 
মানসিংহ ভ্রকুটি করিয়৷ অন্যমনস্কভাবে কহিলেন, “নিষ্ঠুর! নিষ্ঠুর ! হ'বেও ব!.....৮ 
"পিতা তুমি, ভেবে দেখ **- ০. রর 


মানসিংহ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, কাছাড়-রায়ের প্রস্তাবে সম্মতি দিলেই একটা 
জাতের একটা গর্ব করবার মত মহিম। ক্ষুণ্ন হয় বটে, কিন্তু তদ্বিনিময়ে মিনার প্রাণ রক্ষা 
হয়! তারপর . ,..*. তারপর ? মিনাকে গৃহে নিবেন ? অহো, আর ততা? হয় না! হদি 
যে তাহার সর্বনাশ করিয়াছে! সে যে এখন অন্পুশ্ঠা--পতিত। ! তীহার গুহে ত হদি-ধধিতা 
নারীর স্থান হতে পারে না; হলেই বা! সে প্রাণ-প্রিয় ! 

তবে 1... ১২, দীর্থ পঞ্চরশবষকাল কন্যার অধিক স্নেহে, পুত্রের অধিক বাগুসল্যে লালন 
পালন করিয়৷ গিনাকে আজ কাছাড়-রায়ের হস্তে তুলিয়া দিবেন ? এতদিনের গুপ্ত কাহিনী আজ 
ব্যক্ত করিবেন ? মিন! যে তাহার নয়নের তারা_-অন্ধের যষ্টি 1, . .,.. তাহাও কি হয়? অসম্ভব ! 

মানসিংহের তৃষ্ীস্তাব সম্মতির নির্দেশক অনুমান করিয়। কাছাড়-রাঁয় পুনরায় কহিলেন, 
“পিত। তুমি --* ০ কন্যা তোমার ... .-.. এখনও সময় আছে ,.,-. ০ 

ইহা! শুনিয়া মানসিংহ বিকৃত মুখভঙ্গী সহকারে গজ্জন করিয়া বলিলেন, “ওই দোহাই 
দিও না রাজা !. ...*. চন্দ্রসূধ্য খসে” পড়বে .-*-- সুষ্টি রসাতলে যাবে 1৮৮ ৮০ 

কাছাড়-রায়ের হৃদয়ের স্পন্দন যেন নিমিষে থামিয়। গেল......বক্ষের মাঝখানে কে যেন 
উত্তপ্ত লৌহ-শলাঁকা বিদ্ধ করিয়৷ দিল ।......মনে পড়িল, পনর বদর পুরবের্বর কথা-_রাজ্য-চ্যুতি, 
অগ্নযৎপাত......*** আর---আর....*, 

কাছাড়-রায় মন্মান্তিক যন্ত্রণায় ছটফট. করিতে লাগিলেন । প্রতিহিংসা ! প্রতিহিংসা !.......*, 
গারোনোক্মার উপর প্রতিহিংস! গ্রহণের এই ছুলভ সুযোগ আজ আর তীহ্ার পরিত্যাগ করিতে 
প্রবৃত্তি হইল ন ! 

| ( ৬ ) 

যথাসময়ে মিনাকে বধ্য-ভমিতে আনয়ন করা হইল । তদ্দর্শনে সমবেত জনসঙ্ঘ আনন্দে 
মাতিয়া উঠিল। মানসিংহ আর থাকিতে পারিলেন নাঁ__ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া ক্ষিপ্রগতিতে 
মিনাকে বক্ষে ধারণ করতঃ ব্যথ।-বিকম্পিত স্বরে ডাকিলেন, “মিনা” “মিন।৮--মা আমার !” 

“বাবা” “বাবা” বলিয়া মিনা মানসিংহের সুবিশাল বক্ষের মধ্যে মস্তক লুকাইল ! 

এতক্ষণ এক অনির্ব্বচনীয় ভাবাবেগে কাহাড়-রায়ের হৃদয় তোলপাড় করিতেছিল।......মিনা 
তাহার ত কেহই নহে.....-শত্র_-গারোর কণ্তা ! তবুও এক একবার তাহার সাধ হইতে লাগিল, 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা গুপ্ত-ধন ২৩ 
বালিকার ক্ষুদ্র মন্তকখানি বক্ষে ধারণ করিয়া তিনিও তাহার তাপদগ্ধ হৃদয়খানি শীতল করেন। 
পর মুহূর্তেই শয়তান তাহার অন্তরের ভিতর হইতে ভূকম্পের মত জাগিয়া উঠিল .....তিনি হৃদয়ের 
যাবতীয় কোমলবৃত্তিনিচয় উপড়াইয়া আভিজাত্যের যুপ-কাণ্ঠে নিক্ষেপ করিলেন ।-....*** 

মানসিংহ নিজেকে আর সামলাইতে পারিলেন না; কাতর-কণে কহিলেন, “রাজা ! এই 
. বালিকাকে মের" না......আমার প্রাণ লও 1!” 

কাছাড়-রায় শুফহাসি হাসিয়৷ বলিলেন, “তা*তে রাজ্যের লাভ ?” 

“লাভালাভ খুঁজে দেখিনি, রাজ। ! তবে এ বালিকার জীবন অপেক্ষা মানসিংহের জীবনে 
তোমার লাভ অনেক বেশি হওয়ারই কথা 1” 

কাছাড়-রায় অসম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িলেন। 

তাহা দেখিয়। মানসিংহ বাম্পরুদ্ধকণ্টে কহিতে লাগিলেন, “একদিকে রাজ্য-_আর একদিকে ? 
__না, না"**** "ভেবে দেখ', রাজ।......বালিকার প্রাণ আমায় ভিক্ষা দাও; বিনিময়ে আর যা' 


“আমার প্রস্তাব--স্বীকার তবে %” 

“না, নাঃ আর কিছু-_-আর কিছু চাও, রাজা 1” 

“আর কি চা'ব, মানসিংহ 1” 

মানসিংহ সহসা বলিয়! ফেলিলেন, “কন্যা _-কন্তা তোমার-_” 

কাছাড়-রায়ের টনক পড়িল; তিনি উন্মত্তবস*চীকার করিয়! বলিয়া উঠিলেন, পকন্যা ! 
আমার কন্যা? সে কি!.***'কোথায়.****কি বল্চ তুমি £'* আমার কন্া। 1? 


“হা, রাজা 1” 
“তাকে ত' তোমরা হত্যা! করেচ ?” 
“মিথ্য। কথা--» 


“মিথ্যা কথা !...*"তাই হোক্‌, তাই হৌক্‌__মিথা কথা! মানসিংহ__মানসিংহ__» 
“কণ্ঠা তোমার জীবিতা আছে 1” 
“কন্যা আমার জীবিতা! কি বল্চতুমি? এ যেবিশ্বাস করতে সাহস হচ্ছে না......., 
কি বল্চ তুমি ?", 
মানসিংহ কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “উম্মন্তের প্র-লা-প-7” ভাবিয়। 
স্থির করিলেন, মিনার মরণই মনল ! 
কাছাড়-রায় অধৈর্ধ্য প্রাণে কহিলেন, “না না- প্রলাপ নহে-_প্রলাপ নহে_-বল, কন্যা 
ৰ আমার বেঁচে আছে ?...-...., ৃ 
মানসিংহ উদাসভাবে কহিলেন, “পাগল আমি, মতিচ্ছন্ন !” 
৪ 
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কাছাড়-রায় চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মিথ্যা কথ! !” 

মানসিংহ ছে! হে। করিয়! হাসিয়। উঠিলেন। কাছাড়-রায় উন্মত্তবৎ তাহার দক্ষিণ মণিবন্ধ 
বজ্ত মুষ্টিতে ধারণপূর্ববক গর্জন করিয়া বলিলেন “বল্‌ শয়তান্‌! কন্যা আমার কোথায় ?” 

বামহস্ত আকাশের দিকে তুলিয়া মানসিংহ জড়িতকণ্টে উত্তর করিলেন “ওই......ওই-...** 
ওইখানে 1» 

“তবে যা শয়তান্‌, তুইও সেখানে......” 

এই বলিয়া কাছাড়-রায় মানসিংহকে বধ করিবার আ.দণ দিলেন । আবার বজ্্রনির্থোষে 
অসংখ্য দামামা ডঙ্ক1 একে একে বাজিয়। উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে অগ্নির প্রবল উত্তাপে কটাহের তৈল 
রাশি পড়িতে লাগিল। 

“বাবা! বাবা !”-_মিন। বাম্পাকুল নয়নে মানসিংহের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া ভগ্ন- 
কণ্ে ডাকিল, “বাব ! বাব৷ !” 

“মা_ মা আমার !” এই বলিয়া বৃদ্ধ মানসিংহ আকুলভাবে মিনাকে বক্ষে জড়াইয়। 
ধরিলেন ।.....-.., 

পান-মত্ত জনসংহতি ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিল । এবার মৃত্যু-সদনে মিনার ডাক পড়িল... 
ডঙ্কা, মাদল, শিল্পা একে একে চতুপ্দিকে বাজিয়। উঠিল । 

ঘাতকের দল চারিদিকে ঘিরিয়া ধাড়াইয়া মিনার অঙ্গাবরণ একে একে উন্মোচন করিতে 
লাগিল।......মানসিংহ ছুইহস্তে ছুই চক্ষু আবৃত করিলেন 1... 

মিন। জল্লাদের সঙ্গে অধিরোহিণী বাহিয়। বধ-মঞ্চে উঠিতে লাগিল.....দকলে নিমিমেষ-নয়নে 
সেইদিকে তাকাইয়া রহিল। 

কাছাড়-রায়ও অনিমেষনেত্রে দেখিতে লাগিলেন ।.....-হুঠাৎ তিনি চমকিয়া উঠিলেন...... 
ওই না? তিনি নিজের চক্ষুকে পধ্যস্ত বিশ্বাস করিতে পারিলেন না! পলকে নিজের বক্ষের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মিনার অনাবৃত হৃদয়ের দিকে সতৃষ্ণনয়নে তাকাইলেন ।......ওই না ?-_ 
বালিকার বক্ষের মধ্যভাগে তাহারই বক্ষের অনুরূপ গা সবুজবর্ণের বিচিত্র উদ্ধী ? 

: কাছাড়-রায়ের প্রত্যেক ধমনীতে বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটিতে লাগিল......তিনি থর. থর. করিয়া 

কাপিতে লাগিলেন |... 

“মানসিংহ_মানসিংহ--বল- ঈশ্বরের দোহাই-__সত্য বল-_এ কা'র কন্যা, কোথায় পেলে 
তুমি ?% 

মানসিংহ তীব্রম্বরে কহিলেন, “এ সময়ে রাজার উন্মত্ত! শোতা৷ পায় না” 

কাছাড়-রায় তাহার কথায় কর্ণপাত ন। করিয়। নক্ষত্রবেগে বধ-মঞ্চের দিকে ধাবিত হইতেই 
মানসিংহ আচন্ঘিতে তাহার গতিরোধ করিয়! দ্াড়াইলেন । 





দ্বিতীয়ার্থ, ১ম সংখ্য। ] গুপ্ত-ধন ২৫ 


“[ড়াও, রাজ! !” 

প্দুর হ” পাপিষ্ট”__এই বলিয়া কাছাড়-রায় নিমেষ মধ্যে হস্তস্থিত তরবারি দ্বারা মানসিংহের 
মন্তরকে সজোরে আঘ।ত করিলেন ।......মানসিংহ বাম হস্তে ক্ষতস্থান চাপিয়া ধরিয়। দক্ষিণহস্ত 
মিনার দিকে তুলিয়৷ ছিন্নমূল পাদপের ন্যায় ভূপতিত হইলেন । 

কাছাড়-রায় সে দিকে দৃকপাত না করিয়া মিনাকে ধরিতে ছুটিলেন। বালক৷ আতঙ্কে 
চীকার করিয়া উঠিল এব চক্ষের পলক পড়িতে-না-পড়িতে মঞ্চ হইতে কুণ্ডের উপর ঝ'পাইয়৷ 
পড়িল ।......তগু-কটাহে ফুটন্ত তৈলরাশি সবেগে আন্দোলিত হইয়া সধুম-তীব্র-ছুর্গন্ধ উদদিগরণ 
করিতে লাগিল 1........, 

“ধর ধরও রাক্ষস......ওই-+ওই তোর কন্যা!” এই বলিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে 
মানসিংহ রক্তাপ্নুত দেহে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। 

ব্যাপার কি দেখিবার নিমিত্ত উন্মত্ত জনত| বেষ্টনীর চতুষ্পার্খে ঝুকিয়া পড়িল 1...... 

যে কুপে মহিষী বাচঅণি আত্মবিসঙ্জন করিয়াছিলেন, তাহারি সান্নিধ্যে কাছাঁড়-রায় এক 
নৃতন কুপ নিশ্ম্াণ পুর্ববক তন্মধ্যে মিনার দগ্ধাবশিষ্ট দেহখানি বিবিধ রত্বালঙ্কারের সহিত সমাহিত 
করিলেন। কুপ দুইটার মুখ প্রকাণ্ড প্রস্তরের দ্বারা অদ্ভুত কৌশলে বন্ধ করিয়া দিয়া কাছাড়-রায় 
জীবনের অবশিষ্টকাল এই সমাধি-বক্ষে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। যে অনন্ত অব্যক্ত শেক- 
ছুঃখ বক্ষে ধারণ করিয়া কুপ দুইটা একদিন অশেষ যন্ত্রণায় বদন আবৃত করিয়াছিল, পরে মানুষের 
শশেষ চেষ্টাতেও তাহা উন্মুক্ত করে নাই। যুগ-যুগাস্তর চলিয়! গিয়াছে, কাছাড়-রায়ের রাজধানীতে 
এখনও সেই কূপ দুইটা সেই ভাবেই রহিয়াছে; কিন্তু কেহ কখনে। তাহাদের “গুপ্ত-ধনের” সন্ধান লাভ 
কাঁরতে পারিবে কি না ভবিতব্যতাই জানেন ! 

্ ০ ও ৬৬ ক 

তারপর-_তারপর ?__তারপর, বিভীষণের আমল হইতে যুগ-যুগান্তর কাল ধরিয়া এই 
হতভাগ্য দেশে যাহ হইয়া আসিতেছে তাহারই পুনরভিনয় হইল ! অপাপবিদ্ধী মিনার শুভ্র- 
পেলব দেহথানি দগ্ধ করিবার নিমিত্ত যে ক্ষুদ্র বহি-কুণ্ড প্রজ্ৰবলিত কর! হইয়াছিল, ক্রমে উহা! 
ভীষণ দাবানলে পরিণত হুইয়। সমস্ত পার্বত্য প্রদেশ ছারখার করিয়া! দ্িল। 

তদন্তর কাছাড়-রায়ের ছিন্ন-শির-নিঃস্যত রুধির-সিঞ্চনে অন্তর্করবপ্রবের প্রচণ্ড অনল প্রশমিত 
হইল বটে, কিন্তু অচিরকাল মধ্যে ধ্বংসোম্মুখ দেশবাসী, অনন্যোপায় হইয়া তর্বানীন্তন গভর্ণর জেনারেল 
লর্ড উইলিয়ম বেট্টিঙ্কের শরণাপন্ন হইল। ফলে, ১৮৩২ খুষাবে রাজকীয় ঘোষণাবলে কাছাড় 
বৃটিশ সাআজ্যের অন্তভূতি হইয়! গেল। তদবধি ইংরেজের রক্ত-চক্ষুর নিন্ে নিয়মানুগত শীসন- 
নিয়ন্ত্রিত পরস্পর-বিরোধী গারো-হদি-মান্দাই-বানাই প্রভৃতি আসামের পার্বত্যজাতি-নিচয় পূর্ব 
বৈরভাব বিশ্বৃত হইয়া! অবিচলিত শান্তিতে বসবাস করিয়৷ আসিতেছে । শ্রীশশিভৃষণ পাল 


১৬ 


বলবাণী 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


জ্ন্দর 


হে সুন্দর, তরুণের লহ নমস্কার | 

মুক্ত করি' হুদয়ের দ্বার, 

ত্যজিয়! মুকুট দণ্ড, বিভব-গৌরব, যত কিছু অনর্থ সন্ধান, 
যত কিছু তুচ্ছ বাধা, দ্বিধা-তয়-লজ্জ|-অভিমান, 

বরিব বিপুল গর্বে বন্ধহার! ছুরস্ত উচ্ছ্বাসে, 

মুক্তির উল্লাসে, 

তোমার অমৃত-সিক্ত এ বিশ্বের প্রতি রেণুকণ। ; 

তাহ৷ ছাড়! আজি আর কিছু চাহিব না । 


জানিয়াছি, হে জাগ্রত, হে চঞ্চল আনন্দ-ছুলাল, 

স্ষ্টির আদিম প্রাতে ছিন্ন করি পুঞ্তীভূত আধার-আড়াল 
নবোত্তিন্ন উন্মাদনে আপনি উচ্ছুসি+, 

বিশ্বন্ৃদি-মণিপন্মে ছন্দে-গীতে উঠিল বিক শি”, 

তোমার অপুর্ব-জ্যোতিঃ অধণ্-আনন্দময় বিরাট প্রকাশ! 
তাহারি সে চিরন্তন মঙ্গল-আভাস . 

শিহরি+ শিহরি+ উঠে এ বিশ্বের অনন্ত কুলায়ে। 

মুছমু'ছ ছু;লায়ে ছুঃলায়ে 

প্রতি অণু-পরমাণু সৌন্দর্য্যের মহীয়সী পরিণতি পানে, 
শব্দরসেস্পশে-গন্ধে-গানে । 

তায় আজি হয়েছি নিভীক। 

বিশ্বের সকল পাত্র হ'তে, শুধু চায় ভিখ, 
আনন্দ-ম্দিরা-ধার1, রাখিতে হৃদয় 
জাগ্রত-ম্বাধান-মুক্ত-অল্লান-অক্ষয়, 

নিত্য তব রহস্যের অজন্র সন্ধানে, 

প্রতিদিন প্রতি রাত্রি দিক্‌ হ'তে দিগন্তের পানে। 


প্রীতি যদি জাগিয়। ছে প্রাণে, অসন্থ ত উদ্দাম চঞ্চল, 
চিত্ত যদি আত্মহারা, সিদ্ধ লম, প্রমত বিহ্বল, 

সন্ধান করিতে শব অন্তরের অনস্ত মহিমা, 

হে পবিভ্রঃ সৌন্দর্য্যের হে পুত-পুর্ণিমা ! 


কে আর ফিরাবে মোরে? 

কোন্‌ শক্তি সম্মুখে হানিবে হেন বাধা, 

পশ্চাতে টানিবে হেন জোরে, 

যাহে মোর আনন্দের অভিসার-পথে 

পাথেয় ফুরায়ে' যাবে এ প্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন বেলায়? 
নাই নাই হেন বাধ! হেন শক্তি নাই। 


সংস্বন। নাহিক মোর, বিতর্ক বিচার 3 
নিত্য তব রহস্তের অন্তহীন গোপন-সঞ্চার, 
নিত্য তখ আনন্দের নব নব মুক্ত ধারা, গুণ্ত-আঁভসার, 
নিত্য তব সৌন্দর্যোর নব নব অভিযান 
জয় করি বিশ্ব পারাপার 
সন্ধান করিতে হবে, এ বিশ্বের সাথে 
যেথ। তব নিত্য যোগ নিত্য আনাগোনা, 
স্থখে হুঃখে মমভাবে, দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় করি” 
জীবনের অক্ষয় সাধন! । 


ছুটিব অশাস্ত-প্রাণ, উদ্কাসম, নব নব শ্রোতে ) 
জলে-স্থলে আকাশে বাতাসে বনানী-পর্বতে, 
লতা ্-পাতায়-পুষ্পে, বিহঙ্গের প্রতি নীড়ে নীড়ে, 
অনস্ত এ মানবের ভিড়ে, 
আলোকে আধারে, 
বন্ধহার। অনির্দেশ ছুটি” চলি+ যাব 
এপার হইতে পরপারে । 
শুধু চাই মৃতের নহস্র সন্ধান; 
আনন্দের পুর্ণকুস্ত আকণ্ঠ করিয়। শুধু পান, 
মৃত্যুঞ্জয় হব আজি, গুধু চাই এই পুরস্কার। 
হে শন্দর! তরুণের লহ নমস্কার। 
শীঅমরেক্দ্রনীথ বন্থ 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] ভারতবর্ষে সমানাঁধিকারবাঁদ ২৭ 
ভারতবর্ষে সমানীধিকারবাদ ( 00220001019 ) 


মানব সমাজের আদিম অবস্থায় সর্বত্রই সাম্য ছিল; মানুষে মানুষে সমান, সে জ্ঞান ছিল এবং 
সে জ্ঞান সামাজিক কাষে প্রকাশিত হত। কিন্তু অতিব্যক্তির নিয়মে যখন কতকগুলি মানুষ অপর 
কতকগুলি থেকে পারিপার্িক অবস্থার প্রভাবে, শারীরিক বলে এবং মানসিক গুণে প্রতিন্ন হল, 
তখন থেকে বৈষম্যের আরম্ত হল। ক্রমে এই বৈষম্য যখন গুরুতর হয়ে অপেক্ষাকৃত ছুরর্বল ও 
গুণহীনের প্রতি অত্যাচার করতে লাগল, তখন আবার এক শ্রেণীর মহান্ুভব মানবের আবির্ভাব 
হল, ধারা আবার সেই আদিম সাম্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন । 

ভারতবর্ষেও এ নিয়মের ব্যভিচার হয় নি। বৈদিক যুগের জাতিবর্ণ-নির্ব্বিশেষত্ব থেকে 
পরবর্তী যুগের অসংখ্য জাতিবিশেষস্ব এবং তার উপর ধন-বৈষমা, বিষ্যা-বৈষম্য এবং সর্ববপ্রকার 
অধিকার-বৈষম্য আবিভূতি হল। সে সকল পুরাণেতিহাসের কথা এ প্রবন্ধে আমার বক্তব্য 
নয়। প্রবন্ধে এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, বহুযুগের সঞ্চিত পুগ্রীভূত এই বৈষম্যভাব বর্তমান 
সময়ে ভারতবর্ষের পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হয়েছে । অন্যান্য দেশের মত এদেশেও দেশজা ত 
বৈষম্য ত' আছেই, তার উপর বিদেশাগত বৈষম্যও বছ পরিমাণে আরোপিত হয়েছে, এবং এই 
সকলের সম্মিলিত ভার তার সহিষুতার সীমাকে অতিক্রম করবার উপক্রম করছে। এর মধ্যে 
সর্ধ্বপ্রধান হচ্ছে ধন-বৈষম্য _ এক প্রান্তে দেশীয় এবং বিদেশীয় ধনীধিকারীর অতুল এঁশ্বধ্য ও অপর 
প্রান্তে জন-সাধারণের আত্যস্তিক দারিদ্র্য । এই গুণরাশিনাশী দারিদ্র্যের সহত্স দোষের 
মধ্যে ভারতবর্ষে যে গুলি উত্কটভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে সেগুলি হচ্ছে অন্নবস্ত্রের অভাব, শিক্ষার 
অভাব- এক কথায় যাতে মানুষ মানুষ হয়, সে সকলেরই অভাব। 

জনসাধারণের দারিব্র্য সম্বন্থে কৃষকদের কথা বললেই প্রায় সকলের কথাই বলা হবে। 
কারণ, কৃষকেরা দেশের জনসংখ্যার শতকরা ৭২ জন। ১৯১৯--২০ সালে কৃবি-সন্থন্ধীয় যে সকল 
সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে, হা" থেকে দেখতে পাওয়া যায় ষে ব্রিটিশ বাঁউলায় চাষের 
জমির পরিমাণ ছিল ২,৪৪,৯৬,৮০০ (ছু'কোটি চুয়ালিশ লক্ষ ছেয়ানব্বই হাজার আট শ') 
একর ; আর কৃষক, কৃষকের ভৃত্য, কৃষি-মজুর, এবং বিশেষ বিশেষ উদ্ভিজ্ঞ-উত্পাদনকারী এই 
সকলের সমষ্টি সংখ্যা ছিল ১,১০,৬০,৬২৯ (এক কোটি দশ লক্ষ াট হাজার ছ+ শ' উনত্রিশ ) জন; 
অর্থাৎ প্রত্যেক কৃষিজীবীর চাষের জমির পরিমাণ গড়ে সওয়-ছ একর বা সাড়ে ছ' বিঘ। মাত্র । 
এর মধে) আবার জলসেচনের ব্যবস্থার অভাবে এবং ম্যালেরিয়ার প্রভাবে অনেক চাষযোগ্য 
জমি পতিত আছে এবং তার পরিমাণ ক্রমেই বাড়ছে । ১৯১৭ সালে এইরূপ পতিত জমির 
পরিমাণ ছিল ৪৯,৫০,০০০ ( উন পঞ্চাশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ) একর ; ১৯২৪ সালে তার পরিমাণ 
হয় ৬২,০০,০০০ ( বাষট্রি লক্ষ ) একর । এ ছাড়াও বাডলায় আরও ১০,০০,০০০ ( চল্লিশ লক্ষ ) 
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একর পরিমিত জমি অনাবাদী আছে; বাঙলার কৃষকের দারিদ্র্যের হেতু এই সকল অস্কেই 
প্রকাশ পাচ্ছে । ১৯২১ সালের সেন্নাস্‌ কম্মাধ্ক্ষ বলেন বাঙালী কৃষক পরিশ্রমী, কিন্তু তার 
জমির পরিমাণ এত নল্প যে তাতে লাঙ্গল দেওয়া, বীজ বোনা, ফসল কাটা--এই সমস্ত নিয়ে তাকে 
বছরের মধ্যে কয়েক দ্রিন মাত্র পরিশ্রম করতে হয়। অবশিষ্ট সময় তার প্রায় কোন কাষ 
থাকে না। 

অপরের সঙ্গে তুলনা না কর্‌লে নিজের অবস্থার হীনতা ঝা শ্রেষ্ঠতা বোবা যায় না। তাই 
বাঙলার এই অবস্থা অন্ভান্য দেশের অবস্থার সঙ্গে একবার তুলনা করে দেখা আবশ্যক । ১৯১১ 
সালের সেন্সাস অনুসারে ইংল্যাণ্ড ও ওয়েল্সের চাষের জমির পরিমীণ ছিল ২,৬০,০০,০০০ 
(দু'কোটি ষাট লক্ষ) একরের কিছু বেশী; আর কৃষিজীবার সংখ্যা! ছিল ১২.৫৩,৮৫৯(বার লক্ষ তিগ্ান্ন 
হাজার আটশ' উনষাট) জন, অর্থাৎ প্রত্যেক কৃষিজীবীর চাষের জমির পরিমাণ ছিল প্রায় ২১ একর ব৷ 
বাঙালী কৃষকের জমির দশগুণ! দক্ষিণ আফ্রিকায় ইউ/রোপীয়দের সংখ্যা সাধারণ অধিবাসীদের 
সংখ্যায় শতকরা প্রায় ১১ জন; আর তাদের জমির পরিমাণ প্রত্যেকের গড়ে ৪৬০.২ একর। 
এর মধ্যে গোচর জমিও আছে; তা বাদ দিলেও চাষের জমি থাক প্রায় ৮৩ একর বা বাঙলার 
কৃষকের ৩৮ গুণ! বাঙলার ধানই প্রধান ফসল এবং তার ফলন একর প্রতি ১৫ মণের বেশী নয়। 
গড়ে ২॥০ আড়াই টাকা মণ হিসাবে তার দাম ৩৭॥০ টাকা। রবি শহ্ত বা শাক-সবজী কোন 
কোন কৃষক কিহু কিছু উত্পাদন করে । গড় পড়তার ভিতর আনলে তার দাম নগণ্য। লর্ড 
কারজনের গবর্ণমেণ্ট ও এইব্সপ অনুমান করেছিলেন । অধ্যাপক রাশব্রক উইলিয়মস্‌ (1২91)2:০০], 
উ/1]115775) বলেন ভারতবধষের লোকের আয়, গড়ে অত্যন্ত দরিদ্র প্রদেশে ৪৫২ টাকা আর 
সমৃদ্ধ প্রদেশে ১৫০২ থোকে ২০০২ টাকা। বলা বাহুল্য এর মধ্যে শিল্পবাণিজ্যজীবীও আছে, 
কেবল কৃষক নয়। যা" হোক্‌, তিনি বলেন পাশ্চাত্য দেশে যাকে জীবনযাত্রীর নিম্নতম মান-_- 
19%/950 89009: ০1 1151775- বলে, ভারতীয় মান তার চেয়েও নিম্মতর। এতে অধ্যাপক 
বাণেট হার্ট (35709 [75150 জিজ্ভাসা করেন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাকে এই কথাট! বুঝিয়ে 
দেওয়া যায় না? অধ্যাপক রাশক্রক উইলিয়মস্‌ বলেন, বোঝাবার বিশেষ আবশ্যক নাই, 
ব্যবস্থাপকের! তাঃ বেশ বোঝেন; এ বিষয়ে তাদের দিব্যজ্ঞান আছে। (১) এই অধ্যাপক রাশক্রক 
উইলিয়মস্‌ পুর্বে ভারতগবর্ণমেণ্টের [0065০0607০1 [55010]10 1010100500 ছিলেন এবং বাধিক 
“ইপ্ডিয়া” নামক পুস্তকের সম্পাদনকার্ধ্যও করতেন। পুস্তকখানি ব্রিটিশ পালণমেন্টের সদস্যদের 
অবগতির জন্য রচিত হয়। 


(১) 10195501 1২0517101001 ৬৮111121051 8ড1091006 10900915016 15001101710 101100110 
(00111281059) 1925. 
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দেশের শতকরা ৭২ জনের অবস্থা যে এইরূপ তা* গবণমেপ্ট জানেন । গবর্ণমেন্ট আরও 
জানেন যে এর উপর কৃষকের খণ আছে ছু" শ' কোটি টাকা । (১) 

১৯২১ সালে জেনেভা-নগরে আস্তর্জাতিক শ্রমিক সমিতির (17705075000751 1905070০020 
(6757)06) এক অধিবেশন হয়। তাতে ভারতীয় কৃষকের অবস্থা সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব উপস্থিত 
কর! হয়েছিল, কিন্তু সমিতির সদস্যের! বিচার করলেন যে, যে-হেত ভারতীয় কৃষক তার জমির 
স্বত্বাধিকারী, সেই হেতু সে *শ্রমিক” হতে পারে না এবং “শ্রমিক” হতে পারে না বলে" শ্রমিক 
প্রতিনিধি সমিতিতে তার অবস্থার কথাও আলোচিত হতে পারে না। অর্থাৎ তারা বলতে চান 
যে ভারতীয় কৃষক জমির মালিক ব। 190-০%127 বা 70107115007, জমির মজুর নয়। যেখানে 
এই কথাটার মালোচন। হয়েছিল সেটা আন্তঞ্জাতিক সভা, সেখানে বু সভ্যদেশের প্রতিনিধির! 
উপস্থিত ছিলেন ; তাদের কাছে ভারতীয় কৃষকের এই সম্মান; আগ তার নিজের দেশে তার যে 
শোচনীয় অবস্থা তা আমর! দেশবাসীরা ভাল করেই জানি এবং আমাদের গবর্ণমেন্টও জানেন | 
যে দেশের লোকসংখ্যার শতকরা ৭২ জন ভূঁ-সম্পন্তির অধিকারা বলে” পুথিবীর সভ্য জাতি 
সংঘ কর্তৃক ন্নীকৃত, সে দেশের গভর্ণমেন্ট যে দেশে কন্মহীনতা নাই বলে গর্বব অনুভব করবেন এবং 
সে কথা ব্রিটিশ পালণামেন্ট তথা সভ্য জগৎকে জানাবেন তাতে আর আশ্চর্য্য কি? তাই আমরা 
দেখি যে ভারত গবর্ণমেণ্টের সংবাদ-বিধাতা (75০60: ০9? [09110 17000775860) বলেছেন 
ভারতবষে কন্মহীনতা৷ নাই, ভারত সচিবের ভূতপুর্র্ব সহকারা বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে (1779 
[15050 ০9-৮009 £ 055 [8190008) বলছেন ভারতবর্ষে কর্্মহীনত। নাই, ভারত-গবর্ণমেণ্টের 
হাই কমিশনার জাতি-সংঘে প্রচার করছেন ভারতবর্ষে কন্মহীনত! নাই ! 

এই ত গেল অধিবাসীদের শতকরা ৭২ জনের কথা । অবশিষ্ট ২৮ জনের মধ্যে দশ জন 
শ্রমজীবী অর্থাৎ রেল, কলকারখান। প্রভৃতি শ্রমশিল্লে নিযুক্ত । এদের দুঃখের কাহিনীর অন্ত 
নাই। তার সবিস্তর বর্ণন। এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। সংক্ষেপে এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, 
এদের বাসম্থান বলে' এদের প্রভুর] যে স্থান নির্দেশ করে দেন তা' মানুষের বাসের অযোগ্য, 
তারা যা” মজুরি পায় তাতে তাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হয় না, শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই নাই, আর 
এই মতের উপর তাদের কম্ধটুকু কখন থাকে কখন যায় তার স্থিরতা নাই-_সেট৷ সম্পূর্ণরূপে 
কর্তাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে । অন্য দেশে এর জন্য কণ্মহীনতার বীম। ((7৮-217/0109 70627 
13900851002) আছে । এদেশের আমজীবীরা তার নামও শোনে নি। রোগ বা বাদ্ধক্যের জনা 
কাজ করতে অসমর্থ হলে, অন্য দেশে তার জন্যও যে বীমা এবং অবসর-বৃত্তির ব্যবস্থা আছে, বলা 
বাহুল্য, সে কথাও এদেশের শ্রমজীবীরা এখনও জানে না। ১৯২৫-২৬ সালের শীতকালে মিঃ 





শপ পপ জপ 


(১) রয়ল এগ্রিকালচারাল কাঁমশনের কাছে রায় বাহাছুর যামিনীমোহন মিত্রের সাক্ষ্য । শ্রীযুক্ত মিত্র 
মহাশয় কো-অপারেটিভ সোসাইটি সমুহের রেজিষ্টার । 
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জন্ষ্টোন ন।মে ব্রিটিশ পালামেণ্টের একজন মেম্বর এদেশের শ্রমজীবীদের অবস্থা দেখতে এসে- 
ছিলেন। ডাণ্ডি-জুট-ওয়ার্কার্স্‌ ইউনিয়নের (1)4:7955 1565 উ/০:159” 00০7 ) সেক্রেটারী মিঃ 
জে, এফ, সাইমও তার সঙ্গে এসেছিলেন। এ'রা কলকাতার নিকটবর্তা পাটের কলের শ্রম- 
জীবীদের অবস্থ। দেখে একটা রিপোর্ট দিয়েছিলেন । সেই রিপোর্ট উপলক্ষ্যে ৬/০০115 £০:৬৪1৭ 
নামক ৰিলিতী সংবাদপত্র 'একট। প্রবন্ধ লেখেন । তার তাত্পধ্য এই যে, ১৯১৫ থেকে ১৯২৪ 
পর্য্যস্ত এই দশ বতসরে এই পাটের কলওয়ালারা লাভ করেছে ৩০,০০,০০,০০০ ত্রিশ কোটি 
পাউণ্ড বা চারশ" পঞ্চাশ কোটি টাকা ! অর্থাৎ তাদের মূলধনের শতকরা নববই টাকা। এই 
সকল কলে কায করে ৩:০*.০০০ তিন লক্ষ লোক। এদের মঞ্জুরি গড়ে লোকপ্রতি বৎসরে 
১২ পাউণ্ড, অর্থাৎ মাসে এক পাউণ্ড বা ১৫২ টাক1! এদের বাসস্থানের অবস্থা অত্যস্ত শোচনীয়, 
শিশু মৃত্যুর হার শতকরা ৫০২ ; প্রাথমিক শিক্ষারও কোন ব্যবস্থা! নাই। 

আর একজন পালণমেণ্টের মেম্বর ম্যাঙ্গানীজ খনিতে নিযুক্ত শ্রমজীবীদের অবস্থা সম্বন্ধে 
বলেন-_যে সকল পুরুষ ও স্ত্রী খনি থেকে ম্যাঙ্গানিজ খু'ড়ে তোলে তাদের মজুরি দৈনিক পাচ 
আনা । তখন ম্যাঙ্গানীজের দর টন প্রতি 8০ শিলিং। রুশো-জাপানী যুদ্ধে রুশিয়া থেকে ম্যাঙ্গা- 
নীজ আস! বন্ধ হয়ে গেল। ভারতীয় ম্যাঙ্গানীজের দর চড়ে, গিয়ে টন প্রতি ১২০ শিলিং হল। 
জাহাজ ভাড়াও টন প্রতি ১২ শিলিং থেকে ৫২ শিলিং হল । কিন্তু যার। খনি থেকে ম্যাঙ্গানীজ খুঁড়ে 
তোলে তাদের মজুরি সেই পাচ আনাই থাকল। আর বেশ দৃষ্টান্ত অনাবশ্থাক। 

জন-সংখ্যার অবশিষ্ট ১৮ জনের মধ্যে আছেন দিন মজুর, অতিসামান্য বেতন-ভোগী জমিদার ও 
ব্যবসাদারের নিন্গতম কম্মচীরী, সামান্য দোকানদার, সাধু-সন্ন্যাসী এবং ভিক্ষুক । সকলেই জানেন 
সরকারী কন্মচারীদের মধ্যে বড় বড় বেতনের উচ্চপদস্থ কনম্মচারী প্রায় সকলেই ইংরেজ । বল 
বাহুল্য দেশের শাসন-কর্তৃত্বও তাদেরই । এই সকল কারণের সমবায়ে দেশট। দরিদ্র, অতি 
দরিদ্র হয়ে পড়েছে। 

এই দারিদ্র্য সম্বন্ধে একটা অনুসন্ধান করবার জন্য দেশের লোক বুবার গবর্ণমেণ্টেকে 
অনুরোধ করেছে, প্রার্থনা করেছে, আবেদন করেছে, নিবেদন করেছে, কিন্তু গবর্ণমেণ্টের গুদাসীন্য 
বিচলিত করতে পারে নি। অপর পক্ষে ১৯২৩ সালের শেষে প্রাদেশিক গবর্ভমেন্ট ও কেন্দ্রীয় 
গবর্ণমেন্টের কয়েক জন প্রতিনিধি মিলে একটা মন্তব্য প্রকাশ করেন যে কর নির্ধারণের একটা 
বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কার করবার জন্য একটা বিশেষজ্ঞদের কমিটি নিযুক্ত কর! হ”ক। এই 
মন্তব্য অনুসারে একট। কমিটিও নিযুক্ত হল। এই সময় ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কয়েক জন 
সদস্য স্থষোগ বুঝে দেশের সাধারণ আর্থিক অবস্থা। সম্বন্থে। একটা অনুসন্ধান-সমিতি নিযুক্ত করবার 
জন্য নিতান্ত নাছোড়বান্দ। হয়ে অনুরোধ করেন। গবর্ণমেন্ট এবার আর অনুরোধটা একেবারে 
অগ্রান্থ করতে পারলেন না। একট। কমিটি নিযুক্ত হল, কিন্তু দেশের আর্থিক অবস্থার অনুসন্ধানের 
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জন্য নয়; সেইরূপ একটা অনুসন্ধান করতে হলে যে সকল উপকরণের আবশ্যক তা” আছে কিনা 
এবং না! থাকলে কি উপায়ে তা সহজে পাওয়া যেতে পারে তাই দেখবার জন্য--”6০ 532751550১৩ 
117905091] 210 191595176 8551191515 10] [90155 জাতে 59070051501 05 5007027510 ০০1001- 
008 0 0 $৪110059 0183585 01 0১৩ 7১5০1915 ০£ 71091) 17015 56০. কমিটি যথানিযুক্ত 
অনুসন্ধান করলেন এবং থারীতি একট রিপোর্টও দিলেন । সেই রিপোর্ট থেকে গবণমেন্ট এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, সে রকম উপকরণের নিতাস্তই অভাব যা” থেকে দেশের লোকের 
একট। গড়-পড়ত! আয়, উত্পন্ন ফদলের পরিমাণ, জীবন-ধারণের ব্যয়, মক্তুরি এবং এই জাতীয় অন্য 
ত্য বিষয়ের একটা আনুমানিক হিসাব করতে পারা যায় [155 ০0107001655 30151165915 
12102 1 /৯02০5€ 1925. 17155 15190763150 ৬19 ০1529115 0১০ [১94০:5৯০ 09 77551511515 
৪ 10155212 9581191915 1 15019 007 8501189001)8 956155 17500259) 0101-000000007 
০০৪ 01 11178) 5/5595 0150. ০032 ০০25909 5001315069 ক্ষ ক্ষ ক 1৬০ 21/677711, 05151001, 
৪ 2. 09691150 200. 32019050001 08901110010 01 08 5০091502710 91815 01 01351100191) 
17895595 021) 106 178906,৮--(100125 2) 1929-26 1105 0. 0০2৮0222,101150001 01 12010110 
11)0017078000. (050৮0086106 01 170015) 090. 249-50- অনুসন্ধান ত হবেই না, গবর্ণমেন্টের 
ংবাদ্দবিধাতা বলেন তার কোন চেষ্টাও হতে পারে না ! 

এই কথাগুলি বলবার পুর্বে ভারতগবর্ণমেন্টের এই সংবাদনিয়স্তা বলেছেন যে, এই 
বিষয়টার সম্বন্ধে এত তর্কবিতর্ক হয়ে গিয়েছে যে এখন ও-কথ। শুনলে গা-বমি-বমি করে-__75 
006901077..-.-.1585 10522 955565ণ0. 2৫ 71256677” স্বতরাং সে সকল তর্ক-বিতর্কের 
পুনরালোচনা করে* গবর্ণমেণ্টের বিবমিষ! বৃদ্ধি কর আর উচিত হবে না। বিশেষতঃ গবর্ণমেন্ট 
যখন বলেছেন এখানকার ভারতীয় কৃষক ও শ্রমজীবী জীবন যাত্রার এমন সব স্ৃবিধ! ও বিলাপ 
ভোগ করছে যা” তাদের “বাপ দাদার।” কখনও কল্পনাও করতে পারে নি--0)5 1150192 
0955909 217 0১6 1001217 ঠ00050091 55011591501 00-555 21095 28889 007৬ 5181970939 
980 1007155 %71)101) ৬7915 10990750 005 15901 01 01592 19197050975, ও কৃষক ও 
শ্রমজীবীর] বলে সুখস্ুবিধ। সবই আছে, দুঃখ যা" অন্গ-বান্ত্রের । 

কৃষক ও শ্রমজীবী শ্রেণীর পরেই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক-শ্রেণীর কথা । গবর্ণমেন্ট বলেন এদের 
মধ্যে আর ফিরিঙ্গীদের মধ্যেই যা” কিছু কম্মহীনতা আছে, অন্যত্র ভারতবর্ষে কোথাও কন্মহীনতা 
নাই--“]6 91,0019 106 1706597 8% 0১5 ০৪96৮ 0750 ৬710 055 ০%০5907 9£ 055 ৯1০- 
1150187% ০0100501010 200. 0১5: 5900510. 1720190) 17100]5 0153353,.,,,.00515 19, 
13:950107 5758150778) 700 077-20010575706 0100157) 2৮ [0015- তথাপি ১৯২৬ সালের 
জানুয়ারি াসে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যের অধিকাংশের সম্মতিক্রমে একটা প্রস্ত/ব 
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অনুমোদিত করিয়ে নেন যে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেদের কর্ম্মহীনতা-নিবারণ-কল্লে একটা 
অনুসন্ধান কমিটি নিযুক্ত কর! হ'ক। প্রস্তাবটা যাতে ব্যবস্থাপকসভার অনুমোদিত না হয় তার জন্য 
গবর্ণমেণ্ট চেষ্টার ক্রটি করেন নি। কিন্ত তীদ্দের চেষ্টা ফলবতী হয় নি, প্রস্তার্বটি অধিকাংশের 
মতে গৃহীত হয়েছে । গবর্ণমেণ্টের সংবাদ-নিয়্তা! “ইগ্ডিয়ার” লেখক মিঃ কোটম্যান প্রস্তাবটি 
গৃহীত হয়েছে' এই মাত্র বলেই ক্ষান্ত হয়েছেন; পাঠককে অনুমান করতে অবসর দিয়েছেন যে 
প্রস্তাব অনুসারে কাযও হবে। কিন্তু শ্রমশিল্প-সচিন বলেছেন যে, তা” হবে না, বিষয়টার প্রতি 
প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের দৃষ্টিমাত্র আঁকর্মণ করা হবে। প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের মধ্যে বাঙলার গবর্ণমেন্ট 
এর আগেই একটা কমিটি নিযুক্ত করেছিলেন । কমিটিও রিপোর্ট দিয়েছেন, গবর্ণমেণ্টও যথারীতি 
তার উপর একটা মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। মন্তুব্টির সারমন্ত্ন এই যে আর্থিক অসচ্ছলতার জন্য 
সে বিষয়ে এখন কিছু করতে গবর্ণমেণ্ট অক্ষম ! 

আর্থিক অবস্থ(র পরে দেশের লোকের স্থাস্থ্যের অবস্থাট! দেখা যাক । এ সম্বন্ধে গব্ণমেণ্ট 
স্বয়ং যা" বলেন, তার উপর বড় বেশী বলবার কিছু নাই। ১৯২৫-২৬ সালের “ইগ্ডিয়াতে” প্রকাশ, 
“ভারতবর্ষের অবস্থ। সম্বন্ধে ধদের কিছুমাত্রও পরিচয় আছে, তারা সকলেই জানেন যে ভারতবর্ষের 
সাধারণ স্বস্থ্যর উন্নতিবিধান কর! প্রায় অসম্ভব । এই বিশাল দেশের কুত্রাপি এমন স্থান নাই 
যেখানে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত স্বাস্থাব্যবস্থা! প্রবন্তিত করতে পারা যায়। বড় বড় সহ্রগুলির 
বাইরে সরকারী হাসপাতালের ডাক্তার ছাড়া ডাক্তার নাই। ম্যালেরিয়া ও হুকওয়ারম্‌ (1০০157017) 
লোকের নিত্যসহচর। তার উপর স্থানে স্থানে কলেরা, প্লেগ ও কালাজ্বর সংক্রামক ভাবে বিরাজ 
করছে। স্থাস্থ্যরক্ষীর সাধ।রণ নিয়মগুলিও লেকের অজানিত।৮ এ অবস্থায় লোকের বড় একটা 
আশ! ভরস। থাকে না । গবর্ণনেণ্টও হতাশ । “ইপ্ডিয়ার” লেখক বলেন “এ অবস্থায় গবর্ণমেণ্ট 
আর কি করতে পারেন ১ তবুও পাঠশালার ছেলেদেরকে এবং কো-অপারেটিভ সৌসাইটি দ্বারা 
ছেলেদের পিতামাতাকে স্বাস্থ্যতত্বের মুল সুত্রগুলি শেখান হচ্ছে এবং কোথাও বা স্থানীয় স্বাস্থোর 
কিছু কিছু উন্নতিও করা হচ্ছে ।” ফল যে বিশেষ কিছু হচ্ছে না, তাও লেখক বোঝেন এবং সেই 
আশঙ্কা করে বলছেন “প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্টগুলি অবশ্য বলতে পারেন না যে, বগুসরের আরম্তে 
স্বাস্থ্যের ষে অবস্থা ছিল বুসরের শেষে তার কি বিশেষ উন্নতি হয়েছে। কিন্ত্বু স্বাস্থ্যবিভাগের 
বাধিক রিপোর্টগুলি মনোযোগ করে? পড়লে দেখতে পাওয়া যায় যে সাধারণ মৃত্যুর হার এবং শিশু 
মৃত্যুর হার বচর বছর দাশমিক বিন্দু পরিমাণ কমছে-_-[05 ৪৩7৩5] 05580 55 5070. 05৩ 
[8)01590165 20501580200759  8100010 0601079] 001 ০5 ৭501772179০) বলা- 
বাহুল্য জনসাধারণ এই আগুবীক্ষণিক হাস লক্ষ্য করতে পারে না। জনসাধারণ দেখে এক বাউলা- 
দেশেই প্রতিব্ুদর লোক মরে, ম্যালেরিয়ায় দশ লক্ষ, কালাঙ্বরে এক লক্ষ এবং কলেরায় এক লক্ষ 
কুড়ি হাজার; এ ছাড়া বসন্ত, যক্ষা প্রভৃতিতেও মৃত্যুর সংখ্য! নগণ্য নয়। ১৯২৫ সালে বাঙালায় 
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জন্মের হার ছিল হাজারকর! ২৯৫ আর মৃত্যুর হার হাজার করা ৩২'৬। আর এঁবসর'শিশু মরেছে 
এক হাজারের মধ্যে ২৩৪'৯। এর উত্তরে গবর্ণমেপ্ট বলতে চান স্থাস্থ্যবিভাগটি এখন প্রাদেশিক 
গবর্ণমেন্টের হস্তাস্তরিত বিষয়ের মধ্যে এবং এর শীর্ষস্থানে আছেন একজন নির্ববাচিত দেশীয় মন্ত্রী। 
এই সময় গবর্ণমেন্ট কিন্তু ভূলে যান যে, এই ৰিভাগীয় ব্যয়টি অন্যান্য বিভাগীয় বায়ের মত গবর্ণমেন্টের 
নিজের হাতেই মাছে, মন্ত্রীদের প্রতি কূপ! করে' যে টাক! দেন, তাতে তারা আশানুরূপ কাজ করতে 
পারেন না। 

তারপর শিক্ষার কথা। গবর্ণমেণ্টের লোকশিক্ষা-বিষয়িণী কার্ধ্যতণ্পরতা স্থাস্থা-ৰা বস্থা- 
বিষয়িণী কাধ্যতত্পরভার অপেক্ষা! পশ্চাৎপদ্ নয়। ১৯২১ সালের সেন্নসরিপোর্টে প্রকাশ ইংরেজ- 
অধিকৃত ভারতবর্ষে পুরুষের সংখ্যা ১২,৬৮,৫০,১৬৩ ( বারোকোটি আটটি লক্ষ পঞ্চাশ হাজার 
এক শ” তেষট্ি ); তার মধ্যে লেখাপড়া-জান! লোকের সংখ্যা ১,৬৫,৮,৭০০ (এক কোটি 
পঁয়ষট্টি লক্ষ অ।ট হাজার সাত শ'); আর, স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১২,০১১০৯,০৮৫ 
(বার কোটি এক লক্ষ ন* হাজার পঁচাশী ) তার মধ্যে লেখাপড়া-জানার সংখ্যা ২১,৪৫,৯০৪। 
বদি এই সংখ্য! থেকে পাঁচ বছর এবং তার কম বয়সের বালক-বালিক! বাদ দেওয়া যায়, তা” হলে 
যা” থাকে তাদের, অর্থাু যাদের পাঠশালা যাবার বয়স হয়েছে, তাদের মধ্যে লেখাপড়া-জানার সংখ্যা, 
পুরুষ শতকর! ১৩৯ ( প্রায় ১৪) আর স্ত্রীলোক শতকরা ২১ (দু'জনের কিছু উপর)। এখানে 
লেখাপড়া -জানার মাঁনে এই যে, ষে একখানা চিঠি লিখতে পারে এবং পড়তে পারে, সেই লেখাপড়া- 
জানা । যার! ইংরেজী জানে তাদের সংখ্যা, পুরুষের মধ্যে ১৯, ৯৮, ১৯৩ এবং স্ত্রীলোকের মধ্যে 
২, ০২, ৯৫১ অর্থাৎ এক ভাজার স্ত্রীলোকের মধ্যে ২জন মাত্র ইংরেজী জানে! এক শ' সত্তর 
নগুসরের ইংরেজ-র।জত্বের ফলে শিক্ষার এই বিবর্তন (৪৬০16০:৪) হয়েছে | দেশে এখন ধারা চিন্ত। 
করতে পারেন এবং চিন্তা করে" থাকেন, তাঁরা বলছেন এই অতি-মস্থর গতিকে একটু ভ্রুত করতে 
হবে। কর্তৃপক্ষ ইঙ্গিত করছেন দভ্রতগতিরই নামান্তর আবর্তন (£5৮০16০7॥ ). তত্বদর্শীরা বলেন 
০৮০110, আর 7৪৮০10০1) বস্তুতঃ একই ; ফল ও ছ্ুয়েরই একই ; গ্রভেদ এই যে ৪৮০1০৮- 
এর ফলটা 7০৬০1০:-এর দ্বারা মপেক্ষাকৃত শীঘ্র পাওয়া যায়। আর, 1৪৮০]৪০০, মানেই যে 
গুপ্ত সমিতি, ষড়যন্ত্র, বোমা, রক্তপাত ইত্যাদি ইত্যাদি, তাও নয় । 1২৪৮০1৪০॥ মানে আবর্তন । 
পৃথিবীর নিত্যই আবর্কন হচ্ছে; শিক্ষারও একটা আবর্তন আবশ্যক হয়েছে । বিবর্তনের গতির 
মন্থুরতায় দেশের লোকের সহিষুণত। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । দেশ চাচ্ছে শিক্ষা হক সার্বজনীন এবং 
বাধ্যতামূল এবং সত্বর। গবর্ণমেণ্ট বলছেন তীরা সর্বজনীন এবং বাধ্যতামূলক শিক্ষার উপকারিতা 
এবং আবশ্যকত1 বেশ বোঝেন, কিন্তু নানা কারণে ( তার মধ্যে রাজনৈতিক কারণও আছে ) কিছু 
করে' উঠতে প্রারছেন না; বড় বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে। গবর্ণমেন্টের এ সম্বন্ধে শেষ বক্তব্য (১৯২৬ 
মালে ) এই যে ধদিও সমগ্র ভারতবর্ষের বত্রিশ কোটি অজ্ঞানতিমিরান্ধ লোকের মধ্যে কেবল ছুঃকোটি 
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লোকের চোখে জ্ঞানাঞ্ন-শলাকা প্রয়োগ করতে পেরেছেন এবং এখনও ব্রিশকোটি অজ্ঞানতি মিরান্ধাই 
আছে, তথীপি ১৯২৫-২৬ সালে গবর্ণমেপ্ট শিক্ষা বিষয়ে বুপরিমাণ উন্নতি করেছেন___“)57৩ ?৪ 
৪ £০০ 055] ০06 0:09£:558 0০9 10০10 2 [00০9০ 01 81] 05105 00120 05 5521. 
তথাপি গবর্ণমেন্টের কার্য্যর সমালোচকের! বলেন শিক্ষ। বিষয়ে অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতবর্ষ বড় 
পেছিয়ে পড়ে' আছে। গবর্ণমে্ট বলেন এই সমালোঁচকেরা বোঝেন না যে ভারতবর্ষের মত একটা 
মভাদেশকে শিক্ষায় অগ্রসর করবার কত বিদ্ব? দেশটা অন্যান্য প্রাচ্য দেশের মত অত্যন্ত দরিদ্র ; 
এর অভাব-অভিযোগের অন্ত নাই; কিন্তু তার দ।বী-দাওয়াগুলি আধুনিক উন্নতিশীল সমৃদ্ধ পাশ্চাত্য 
দেশগুলির মত। তবুণ্ত গবর্ণামণ্ট বিগত দুঃপুরুষের জীবিতকালের মধ্যে শিক্ষার উন্নতির জন্য 
কত চেষ্টাই না করেছেন! কিন্তু চেষ্টা সফল হবে কেমন করে" ? বিদ্গুলি ষে অনতিক্র মণীয়! 
গবর্ণমেণ্ট বলেন একট! প্রধান বিদ্ব এই যে, এদ্রেশের নারীরা শিক্ষযিত্রীর কাষ থেকে দুরে সরে? 
থাকেন। পাঠ্যপুস্তক করতে হয় অসংখ্য ভাষায়। বালক-বালিকারা বাস করে দুর্গম পাহাড় 
পর্বতে অথবা স্থ্দূর পল্লীগ্রামে । (১) 

সমালোচকের! বলেন ভারতবধাঁয় নারী যদি শিক্ষয়িত্রীর কাঁধ করতে অনিচ্ছুক বা অপারক 
তয়, ত.স্টে৷! তার শিক্ষার অভাবের ফল, তার হেতু নয়। আর, পাহাড়-পব্বতে বা স্থৃদুর পল্লীতে 
যদি চৌকীদার রাখ। সম্ভব হয়, ত পাঠশালার গুরুমহাশয় রাখা যে কেন অসম্ভব তা বোঝা কঠিন। 
গবর্ণমেন্ট বলেন তারা যা” করছেন তা যণেষ্টের চেয়ে বেশী! সমালোৌচকেরা অন্য দেশের নজীর 


দেখান । তারা দেখান গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের শিক্ষার কত 
উন্নতি হয়েছে__ 


পাঁচ বৎসরের অধিক বয়স্ক আধবাসা পংখ্যার শতকরা 


১৮৯১ ১৯০১ ১৯১১ ১৯২১ 
হলাও ৮১ ৮৬ ৯৪৫ ১০০ 
নরওয়ে ৮ ৮৭ ৯৫ ১৩০৩ 
জারমানি ৮৩ ৮৮ ৯৬ ১০৩ 
ফান্ন ৮৪ ৮৮ ৯২ ৯৪ 
আমেরিকার ] ৮৫ ৮৬ ৯৯ ৯%"৪ 
যুক্তরাজ্য 
ইংল্যাণ্ড ৮১ ৮৬ ৯৭ ৯৪'৫ 
জাপান ৬৫ ৮০ ৯৫ ৯৭*৫ 
ব্রিটিশ ভরত ৩ ৩৮ ৪৫ ৫'২ 
ভারতের দেশীয় রাজ্য-_. 
ত্রিবাহ্ুর পা ১১ ১৯ ২৮২ 
বরোদা ৪*২ ৬৬ ১৩ ২১৭৫ 
নিজাম রাজ্য এ ৫*৫ ৯'৭ ১৫'৭ 


(%) 11018 1) 1925-:6, 0. 163. 
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প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় 


টাকা টাকা 
হলাগ ১৯।০ জাপান ৯২. 
ডেনমাক ১৭ নিউজীলাগড | ৮॥০ 
আমেরিকার যুক্তরাজ্য ১৬০ ফিলিপাইন ৮ 
জারমনি ১৩২ ব্রিটিশ ভারত ৮%০ ছু” আনা 
ইংল্যাণ্ড ৯৩ মাত্র (প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ বায় নিয়ে) 


এই তুলনায় স্বতঃই ভারতবাসীর মনে একটু বিকার জন্মায়। উচ্চের সঙ্গে তুলনায় নীচের 
মূনোবিকার জন্মান স্বাভাবিক । মণোবিকার অসন্তোষে পরিণত হয়। তার হেতৃও যথেষ্ট 
আছে। শিক্ষার অভাব মানে জ্ঞানের অভাব, আর জ্ঞানের অভাব মানে সেই জিনিষটির অভাব 
যা” মানুষকে ইতর জীব থেকে পৃথক করে । মনুষ্যত-লাভের উপায়বিধায়ক এই যে শিক্ষা, এ 
এখন ধনীদের অধিকৃত হয়ে আছে। এখানে মধ্যবিত্ত শ্রেণার লোককেও ধনী-শ্রেণীর মধ্যে ধর! 
গেল। বিশ্ববিগ্ভালয়গুলির বিবরণ থেকে দেখতে পাওয়া যায় সেখানে ধারা শিক্ষা পান তার! 
সকলেই ধনী । কৃষক এবং শমী তার মধ্যে নাই। বিশ্ববিগ্ভালয়ের নীচে যে উচ্চ শিক্ষা-_- 
$50017091য 50008100, কৃষক ও শ্রমী ততদুর পর্যন্তও যেতে পারে না। তারও নীচে যে 
প্রাথমিক শিক্ষা তাও এত ছুলভ যে কৃষক ও শ্রমার ছেলেদের মধ্যে যারা পাঠশালায় যায় তাদের 
খ্য। শতকর! পাঁচ জনও নয় । শিক্ষা এখন প্রাদেশিক হস্তাস্তরিত বিষষের মধ্যে এবং দেশীয় 
মন্ত্রীর কর্তৃত্বাধীন। এই একশ"টির মধো পাঁচটি ছেলের নিরক্ষরতা দূর করতে বাউলা দেশের 
শিক্ষামন্ত্রী ব্যয় করেছেন ১৯২৫-২৬ সালে ৫১, ৭৭, ১৬২ টাকা । এর মধ্যে সরকারী রাজস্ব থেকে 
ব্যয় হয়েছে ১৫, ৯৬, ৯০৫ টাক] বা শতকর ত্রিশ টাকা মাত্র! প্রত্যেক বিষ্ভার্থীর প্রতি বায়ের 


হিসাব-- 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র প্রতি ১২১%৩/০ টাকা 
উচ্চশ্রেণী স্কুলের ছাত্র প্রতি ৬৮/০ » 
প্রাথমিক পাঠশালার ছাত্র প্রতি ১৪০ ১, 


অর্থাৎ কৃষক ও শ্রমজীবীকে তার একশ ছেলে মেয়ের মধ্যে পঁচানববইটিকে নিরক্ষর করে, 
রেখে বাকী পাচটির নিরক্ষরতা দূর করবার জন্য দিতে হয়েছে প্রাত্যেকটির জন্য বছরে ১০/০, উচ্চ 
শ্রেণীর স্কুলের প্রত্যেক ছেলের জন্য ৬//০ আর বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রত্যেক ছেলের জন্য ১২১৩০ ! 
এত বড় বৈষম্য বোধ হয় আর কোন বিষয়ে নাই। এর ফলটা আরও একটু বিশ্লেষণ করে, 
দেখতে হবে । যে ধনীর ছেলেটিকে বিদ্বান কূরবার জন্য দরিদ্র কৃষক এবং শ্রমজীবী নিজের 
ছেলেটিকে মুর্খ করে' রাখে সেই ধনীর ছেলেটিই সরকারী উচ্চ নীচ সব কন্মগুলি অধিকার করে, 


৩৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


নিয়ে তার উপর এবং তার ছেলের উপর প্রভুত্ব করে, এবং সরকারের সহযোগী হয়ে তার নিজের 
এই প্রভুত্ব এবং কৃষক শ্রমজীবীর দাসত্ব চিরস্থায়ী করে। যে সরকারী কর্ম্মগ্রহণ করে না, সেও 
শিক্ষিতের ব্যবসায় অবলম্বন করে” যথেষ্ট অর্থ এবং সামাজিক প্রসার-প্রতিপত্তি লভ করে" 
বুর্জোয়। বংশের শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন করে। এই ব্যবস্থারই ফলে সমাজের বর্তমান অবস্থায় সর্বব- 
প্রকার স্ুখ-ন্বাচ্ছন্দয ও আনন্দ তোগ করছে ধনী এবং মধাবিত্ত শ্রেণীর লোক--কেবল শারীরিক 
স্বাচ্ছন্দ্য নয়, ইন্ড্রিয়ের স্তুখ নয়, আধ্যাত্বিক এবং মানসিক আনন্দও তাহাদেরই । সংসার-বিষ- 
বৃক্ষের কাব্যামৃত-রসাম্বাদর এবং সঙ্জন সঙ্গমরূপ অম্বতোপম ফল দু'টিই দরিদ্রের পক্ষে নিষিদ্ধ! 
জ্তানবৃক্ষ এখনও ধণ্ীর সশস্র প্রহরী-বেষ্টিত। এই যে কাব্য, উপন্তাস, কবিতা, গীতি সমাজের জ্ঞান- 
ও-আনন্দবদ্ধনের জন্য নিত্য প্রকাশিত হচ্ছে, তার কখানি দরিদ্রের কুটিরে প্রবেশ লাভ করে ? 
রবীন্দ্রনাথের গীতাগ্রলি সম্বন্ধে লোকে বলে যে, যখন এ বইখানির লক্ষ লক্ষ খণ্ড ইউরোপ আমেরিকায় 
বিক্রী হচ্ছিল, বাউল! দেশে তখন তার কয়েক হাজার খণ্ডও বিক্রী হয় নি। যে দেশের শতকর৷ 
৯৫ জন নিট্টে নিরক্ষর, উচ্চশিক্ষিত শতকরা একজনেরও কম, সে দেশে গীতাগ্লির পাঠক যে 
নিতান্তই ছুশ্রাপ্য হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? অন্যান্য কাব্য-উপন্যাস সম্বন্ধেও এ কথা। উচ্চ 
অঙ্গের ইতিহাস, বিজ্ঞান, কলা বিদ্যা! বিষয়ে কোন বই নাই বললে বড় অতযুক্তি হয় না। পাঠক 
নাই, স্তরাং লেখকও নাই। যে জনকয়েক ধনী এবং মধ্যবিত্ত লৌক উচ্চ-অঙ্গের সাহিত্য, 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, সুকুমার কলা শিখেছেন, দরিদ্রের কষ্টার্জিত অর্থে, তারা আর দরিদ্রকে তা? 
প্রত্যর্পণ করেন না । তাদের মধ্যে ধারা তাদের অজ্জিত জান বিতরণ করবার জন্য এ সকল 
বিষয়ে পুস্তকাদি লেখেন, তীরা তা” ইংরেজী ভাষায় লিখেন, যা” দেশের শতকরা ৯৭ জন জানে না! 
এবং বোঝে না। স্বতরাং এক শ' জনের মধ্যে ৯৭ জনের জ্ঞানানন্দের দন্য চিরস্থায়ী হয়ে 
আছে এবং লক্ষণ দেখে আশঙ্কা! হয়, চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে। 

জীবনের নখ স্বাচ্ছন্দ্যে সঙ্গে মানুষের শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিগুলির যে সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ট 
তা এখন সকলেই বোঝে । তথাপি এটাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত করবার জন্য একট 
পরীক্ষা হয়েছিল । ১৯০৩-০৪ সালের শীতকালে গ্লাসগে। (0598০) নগরে এই পরীক্ষা হয়। 
সেখানকার স্কুলের ছেলে দেখে অবস্থা-অনুসারে তিন শ্রেণীতে ভাগ কর! হয়; প্রথমঃ যারা এমন 
বাড়ীতে বাস করে যাতে একটি মাত্র ঘর ; দ্বিতীয়,__যাদের বাঁড়ীতে ছুটি ঘর; তৃতীয়, যাদের বাড়ীতে 
তিনটি ঘর আছে। তাতে দেখা গেল, মৃত্যুর হার একঘরবিশিষ্ট বাড়ীতে হাঁজার করা ৩৩; ছু'ঘর 
বিশিষ্ট বাড়ীতে ২১ তিন ঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে ১১। ছেলেদের দেহের উচ্চতা গড়ে--একঘর 
বিশিষ্ট বাড়ীতে ৪৭৭ ইঞ্চি; দু'ঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে ৪৯৩; তিনঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে ৫০*৮। শরীরের 
ওজন-_একঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে ২৬ সের ৩ ছটাক; ছু"ঘরবিশিষ্ট বাড়ীতে ২৮ সের ৩ ছটাক; 
তিনঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে ২৯ সের ৪ ছটাক। পুষ্টির অবস্থা-_একঘর বিশিষ্ট বাড়ীর ছেলেদের মধ্যে 


ঘিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য। ] ভারতবর্ষে সমানাধিকারবাদ ৬৭ 


মোটাশোট! ছেলে নাই; দে/হারা মাছে শতকর। ৮০টি; পাতলা __শতকরা ২০; দু'ঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে 
মোটাশোট! ছেলে শতকরা ৪৯; দোহার ৭৭২; পাতলা ১৪'৯; তিনঘরবিশিষ্ট বাড়ীতে মোটা- 
শোটা ১০ ৫; দোহার ৭৪৫; পাতিলা--১৪:৯ । মানসিক বৃত্তি চার শ্রেণীতে ভাগ করা হয়-_প্রথম 
উৎকৃষ্ট; দ্বিতীয়, উত্তম ; তৃতীয়, মধাম ; চতুর্থ, নিকৃষ্ট । এই শ্রেণীবিভাগ-অনুসারে পাওয়া গিয়েছিল-_ 
একঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে উৎকৃষ্ট শতকরণ ৬৬ ; উত্তম, ২৬৬ মধ্যম ২৬৬; নিকৃষ্ট ৪০২। দু'ঘর 
বিশিষ্ট বাড়ীতে --উৎকৃষ্ট ১৬৬ 7 উত্তম, ৪৫৪; মধ্যম ৩১-২ ) নিকৃষ্ট ৬৬; তিনঘরবিশিস্ট বাড়ীতে 
উৎকৃষ্ট ১৭'৫ ; উত্তম ৪৯১; মধ্যম ২৮০; নিকৃষ্ট ৫'২। (১) 

১৯২৫ সালে লগুনের স্কুলের ছেলেদের বুদ্ধিবৃত্তির একটা সাধারণ পরীক্ষা হয়। ছু'শ্রেণীর 
স্কুলের ছেলে নেওয়া হয়েছিল--(১) ভাল স্কুল, অর্থাৎ যেখানে পড়ান এবং তার আনুষঙ্গিক 
সমস্ত ব্যবস্থাই ভাল; (২) সাধারণ। ছেলেদের বয়স ১১ থেকে ১৪; প্রশ্ন ছিল ১০০টি; নম্বর 
১০৪। ফল এইরূপ - 


বয়স -- টি ১৯ ১৩) ১৪ 
ভাল স্কুলের ছেলেদের নম্বর ৪৩ ৪১ ৪৯ রড 
সাধারণ স্কুলের ছেলেদের নম্বর ৭ ১৪ ১৭ ২১ 


ধরে নেওয়া যেতে পারে, যে-বাড়ীতে মোটে একটি ঘর, সে বাড়ীর লোকেদের অবস্থা ভাল 
নয় ; যে বাড়ীতে দু'টি ঘর তাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল ; আর যাদের বাড়ীতে তিনটি ঘর তাদের 
অবস্থা বেশ ভাল, তাদের ছেলের! স্থপুষ্ট ; তাদের দেহের উচ্চতা বেশী; ওজনও বেশী; সৃত্যুসংখ্যা 
খুব কম, বুদ্ধিবৃত্তি উৎকৃষ্ট । আমাদের দেশে এইরূপ তথ্য সংগ্রহ করলে যা পাওয়া যাবে তা” বলাই 
বাহুল্য । একবার কলকাতার ছেলেদের স্বাস্থ্য পরীক্ষ। করা হয়েছিল, ফলে পাওয়। গিয়েছিল 
শতকর। ৬৫টি ছেলে রুগ্ন। 
আমাদের জনসাধারণের এইরূপ আর্থিক অবস্থা, স্বাস্থ্যের অবস্থা এবং শিক্ষার অবস্থা আলো- 
চন করে' আমাদের 'গবর্ণমেণ্ট বলেন “ভারতীয় কৃষক, যার সংখ্যা, সমস্ত দেশবাসীর শতকরা ৭৫ 
জন, তার নীরস জমিটুকু থেকে জীবন ধারণের উপায় আহরণ করতেই ব্যস্ত থাকে, তার সংসারের 
বাইরে যা কিছু আছে তার সঙ্গে তার সম্পর্ক নাই, সে সকল বিষয়ের সংবাদ রাখার তার অবসরও 
নাই, ইচ্ছাও নাই; তার উপর আছে তার গুরুখণ ভার, যা” তাকে পিষে ফেলছে, 
আর রোগের অত্যাচার, যা" তাকে দিন দিন ছুর্বল করে তার শক্তির অপচয়ের 
সা অর্থেরও অপচয় ঘটাচ্ছে। এই সকল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কৃষক তার সন্তানকে 
পাঠশালায় পাঠাতে পারে না; পারলেও তাকে পাঠশালায় বেশী দিন রাখতে পারে না; 
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আর, বেশী দিন পাঠশালায় না রাখলে তার এমন শিক্ষা লাভ হতে পারেনা, যা” দ্বারা সে জীবনের 
প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করে' জীবন যাত্রার মান বুদ্ধি করতে পারে । শিক্ষার বুদ্ধির সঙ্গে তার 
স্বায়ত্ব শাসনের জঞ্ঞজন লাভ হবে ; স্বায়ত্ব শাসনের জ্ঞান লাভ হলে সে বুঝতে পারবে:সাক্ষাৎ ভাবে, 
কেবল তার অব্যবহিত পারিপার্থিক অবস্থার নয়, সমস্ত জাতির সমস্ত অবস্থার, কি উন্নতি হতে পারে। 
সমাজ-শরীরের এই সকল কোষেই জাতীয় ভাব বিদ্যমান থাকে, এবং সেইখানেই তার পরিপুষ্টি: 
সম্ভবপর । লেকে যখন শিক্ষার লাভ প্রতাক্ষ দেখে, তখনই তার উপকারিতা হ্দয়ঙ্গম করতে পারে। 
১৯২৫-২৬ সালের “ইপ্ডিয়া”র লেখক এই সকল নীতিকথ।র উপদেশ করেছেন । (১) কিন্তু কি উপায়ে 
দেশট! সেই বাঞ্ছনীয় অবস্থায় উপস্থিত হতে পারে সে সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেন নি। 

ভারতবর্ষের অসমানাধিকারজনিত অভাবঅভিযোগের কগ। বলতে গেলেই আমর। গবর্ণমেণ্টের 
কথা বলি। কারণ, আমাদের দেশে গবর্ণমেপ্ট-ব্যতিরিক্ত আমাদের স্বতন্ত্র সত্ব নাই ; সময়ে 
অসময়ে গবর্ণমেন্ট সর্ধদাই বলে? থাকেন আমরা অপোগণ্ড, তারা আমাদের অভিভাবক, আমাদের 
ন্যাসরক্ষক। তাই আমাদেরকে তার! স্থায়ত্ব শাসনের প্রথম পাঠ শেখাচ্ছেন এবং বলছেন এই 
প্রথম পাঠ অভ্যাস করতে দশ বৎসর লাগবে । তার পর দ্বিতীয় পাঠ, আর দশ বতসর ইত্যাদি । 
এইরূপ কত পাঠ অভ্যাস করতে পারলে সমস্ত স্বায়ন্ত-শাসন-তন্ত্রে ব্যুত্পত্তি লাভ হবে তা” তারাও 
ঠিক করে? বলতে পারছেন না। আমরাও ঠিক করে" বুঝতে পারছি না। তবে তারা আশ! 
দিচ্ছেন যে কাল পুর্ণ হলেই__-%0 055 517555 ০ 8১5৮--তারা আমাদেরকে ব্রিটিশ সাধারণ 
তন্ত্রে তাদের সঙ্গে সমান অংশ দেবেন । এখনকার প্রশ্নটা এই যে সেই কালটা পুর্ণ হবে কবে? 
তার উত্তর কে দেবে? কাল ত অনন্ত । 

তার পর, যে ধন ও শ্রমের বিবাদ পৃথিবীর সর্বত্র প্রকাশমান হয়েছে, এ দেশেও তা 
অপ্রকাশ নাই। এ দেশে তার একটা গুরুতর বৈশিষ্টযও আছে। এ দেশে গবর্ণমেন্ট সব 
চেয়ে ধনী; দেশের সমস্ত জমির উচ্চ তম ও শ্রেষ্ঠতম স্বত্বাধিকারী, এবং প্রধানতম শ্রম-নিয়োক্তা 
(:57001055 ০ 1809: )। তাদের বিভিন্ন কর্ম-বিভাগের কন্মচারী ত আছেনই; 
তার উপর বড় বড় রেলওয়ে আছে, খাল আছে এবং আরও কত বড় বড় পুর্তকার্য্য আছে যাতে 
অনেক শ্রমজীবী নিযুক্ত আছে। এই সকল বিভাগীয় কন্মচারী এবং শ্রমজীবীদের মধ্যে 
বেতন বা পারিশ্রমিক অনুসারে উচ্চ-নীচ পদভেদ ত আছেই, তার উপর আছে বর্ণভেদ-_ 
সেকালের গুণ-কন্ম-বিভাগশঃ যে চাতুর্বণ্য ছিল তা" নয়, প্রাকৃতিক বর্ণের অর্থাৎ 
রঙের ভেদ, শ্বেত-কুষ্চের ভেদ, আরও আছে জেতা-জিত জাতিভেদ। এই সকলের সমবায়ে 
সমাজের বর্গে বর্গে, শ্রমজীবীদের শ্রেণীতে শ্রেণীতে, ন্বন্বও আছে যথেষ্টের চেয়ে অনেক বেশী। 
এ অবস্থায় দেশবাসীর মনে যে অসস্তোষ জন্মাবে এবং ক্রমেই পুঞ্তীডৃত হয়ে নানা আকারে, নানা 


(চস পে সা আপ সপ পাশপাশি ৮ শসা শা াাশীশশী শিপ তি 
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প্রকারে আত্ম-প্রকাশ করবে তাতে আর আশ্চর্য কি? তার উপর এই তার-বেতার-ছাপাখানা- 
ংবাদপত্র-পাময়িক-সাহিত্যের দিনে সভ্য জগতের সর্বব প্রকার ভাব ও ভাষা, বাদ ও প্রতিবাদ এ 
দেশেও পৌঁছুতে বিলম্ব হচ্ছে না। সমানাধিকারবাদও (0০707707197 ) যথা সময়ে এ দেশে 
আবিভূ্তি হয়েছে। বোম্বাই-এর কাপড়ের কলে, ইষ্ট ইণ্ডিযা, নর্থওরেষ্টারণ এবং বি, এন রেলে 
এবং অন্যান্য কল-কারখানার ধন্মঘটে সেই সমানাধিকারবাদেরই আত্মপ্রকাশের লক্ষণ দেখ! যায়। 
সমানীধিকারবাঁদীদের ( 0০205015186) একটা দলও সংগঠিত হয়ে উঠছে । এই দলের প্রথম 
আবির্ভাব জানা গেল কাণপুর-ষড়যন্ত্রের মোকদ্দমায়। ১৯২৫-২৬ সালের “ইপ্ডিয়া”তেও 
তার উল্লেখ আছে। তার মন্দ এই-_-এম, এন, রায় নামে এক ব্যক্তি এ দেশে সমানাধিকার- 
বাদীদের একট। দল সংগঠন করবার চেষ্টা করে এবং সেই উদ্দেশে তাদের কাজের ছুটো৷ ভাগ 
করে _এক ভাগের কাজ হলো! রাষ্ট্রবিপর্য্যয় ঘটান (90155279102 0£ 0১5 9656), আর এক 
ভাগের কাজ হল জনসাধ।রণের মধ্যে সমানাধিকারবাদের প্রচার ৷ প্রথম কাজের আরম্তেই রায়ের 
সহকারীর ধরা পড়ে” গেল এবং বিচারে তাদের দণ্ড হল। দ্বিতীয় কাজের জন্য এই বিষয়ক 
সাহিত্য প্রকাশ করে' জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ চলতে লাগল। এই সাহিত্যের মধ্যে ছিল 
রায়ের এক খানি পুস্তিকা । তাতে তিনি বলেন যে আবর্তন (£5৬০]1007 ) মানেই যে বোমা, 
রিভলভার এবং গুপ্ত বড়যন্ত্র, তা? নয়; এই সকল ব্যক্তিবিশেষের চেষ্ট৷ বুথ ; এর নিবারণের 
জন্য পার্লামেন্টের আইনও বৃথা । বর্ধমান সামাজিক এবং রাজনৈতিক বিধিব্যবস্থার উত্সাদন 
ঘটাতে পারে একমাত্র বিদ্রোহী জনসাধারণ । সেই জন্য রায়র ইচ্ছ! এবং রায়কে ধার] নিযুক্ত 
করেছিলেন তাদের ইচ্ছ। এবং চেষ্টা ছিল জনসাধারণের মধ্যে বিশেষতঃ শ্রমজীবীদের মধ্যে এই 
মতবাদের বহুল প্রচার করা। চীন এবং ইউরোপের কোন কোন স্থানকে সময়ে সময়ে এই 
কাজের কেন্দ্রন্থান করা হয়েছিল; কোন কোন শমজীবী সংঘের সহিত, সভাসমিতির সহিত, 
কখনও বা ব্যক্তিবিশেষের সহিত এবিষয়ে পত্রব্াবহারও হয়েছিল। ১৯২৬ সালের জানুয়রি 
ম/সে মান্দ্রাজে শ্রমজীরী-সংঘ সন্মেলনের ষষ্ট অধিবেশনে মস্ষৌ থেকে দু'টি টেলিগ্রাম পাওয়া 
গিয়েছিল তাতে অনুরোধ ছিল যে ভারতীয় শ্রমজীবা সংঘগুলিকে যেন তাদের শ্রমজীবী সংবের 
সহিত সংযুক্ত করে' দেওয়া হয়। এই সময়ে এদেশে যে সকল ধন্দঘট হয়, তাতেও তারা 
সহানুভূতি প্রকাশ করে এবং অর্থ সাহায্যও করে। এদেশে সমানাধিকারবাদীদের একখান! 
নিজন্ব সংবাদ পত্রের অভাব ছিল। এই সম:য় বাঙালায় “লাঙল” নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
প্রকাশিত হয়ে সে অভাব পুরণ করে' দেয়। “ইগ্ডয়ার” লেখক এই কাগজ খানির আর্থিক 
অবস্থ। দেখে অনুমান করেছিলেন যে কাগজ খানি স্থায়ী হবে ন।। তার অনুমান কতক পরিমাণে 
সত্য হয়েছে। কিন্তু তার পরেই “গণবাণী” নামে কৃষক ও শ্রমজীবীদের মুখপত্র স্বরূপ এক 
খানি বাঙাল! সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয়েছে এবং “লাঙল” কে তার সঙ্গে সংযুক্ত করে? দেওয়া 
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হয়েছে । ১৯২৪ সালে কানপুরে “ইগ্ডিয়ান কমুনিষ্ট পার্টি” নামে সমানাধিকারবাদীদের একটা 
দলও সংগঠিত হয়েছে। এই দলের প্রতিষ্ঠাতা সত্যতক্ত বলেন যে, কানপুরের ষড়যন্ত্রের 
মোকদ্দমায় বিচারক মত দিয়েছেন মে সমানাধিকারবাদ বা কম্যুনিজম স্বতঃই কোন অপরাধের 
বিষয় নয়। তবে যে, সে মোকদদমায় অভিযুক্তদের দণ্ড হয়েছিল, তার কারণ তারা রাষ্ট্র-বিপর্ধ্যয়- 
জনক কাজ কিছু করেছিলেন এবং বিচারক সেই কাজগুলিকে অপরাধের কাজ বলে অবধারণ 
করেছিলেন। এই দলের প্রকাশ্ট উদ্দেশ্য দরিদ্র শ্রমজীবীদের দারিদ্র্য মোচন কর! এবং 
অন্যবিধ অতাবের পুরণের জন্য চেষ্টা করা। এই “শ্রমজীবীদের" মধ্যে তারা ধরেছেন কৃষক, 
কেরাণী, রেল এবং ডাক বিভাগের কর্মচারী, পুলিসের কনষ্টেবল এবং স্কুল-কলেজের ছাত্র । 
চরম উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এই দল ঘোষণ! করেছেন ষে, “বর্তমান সমাজ-সংগঠন এবং দেশের গবর্ণমেন্ট- 
সংগঠন পরিবপ্তিত করতে হবে; জমি, কারখানা, খনি, টেলিগ্রাফ, বাণিজ্য জাহাজ প্রভৃতি ধনের 
উৎপত্তি এবং বিতরণের মূল উপায়গুলিকে সাধারণ সম্পত্তি করতে হবে, এবং এই সকল কাজ 
এমন ভাবে করতে হবে যেন জনসাধারণও তার সম্পাদনে অংশ নিতে পারে এবং কাজ সম্পন্ন 
হলে তার ফনভাগীও হতে প্রে।” ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এই দলের শাখাও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
কিন্তু “ইগ্ডিয়ার” লেখক বলেন, তথাপি এ দলটি তেমন পুষ্টি ও শক্তি লাভ করতে পারে নি। 
১৯২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে এই দলের উদ্ভোগে কানপুরে সর্বভারতীয় সামানাধিকারবাদী- 
সমিতির ( 4৯1] 101 00070707090 097757572০5) এক অধিবেশন হয়। তার সভাপতি 
ছিলেন শিঙ্গার বেলু। ইনিও কানপুরের ষড়যন্ত্রে মোকদ্মায় অভিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু 
শারীরিক অন্বস্থতার জন্য একে বিচারালয়ে উপস্থিত কর! হয় নি। সমিতির অধিবেশনে পাঁচ শ' 
প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন, তারমধ্যে শতকরা নববই জন ছিলেন কৃষক ও শ্রমজীবী । “ইগ্ডিয়ার” 
লেখক বলেন, সভাপতির অভিভাষণে বিশেষ কিছু গুরুতর ছিল নাঁ। যে সকল মন্তব্য 
গৃহীত হয়েছিল তাতেও বিশেষ কিছু 'ছিল না। কিন্তু তারপরে সত্যতক্তের সহিত 
অন্য সদস্যদের মতানৈক্য হয়। সত্যভক্ত মস্কৌ-এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চান না, অন্য 
সদস্যেরা তা” চান। এই সময় এম, এন, রায় “মসেস্‌ অভ ইণ্ডিয়া (55529 ০1 17108)” পত্রিকায় 
সত্যভক্তের বিরুদ্ধে অনেক কথা লেখেন ; সত্যতত্তও তার উত্তরে একটি বিজ্ঞপ্তি লিখে রায়কে 
আক্রমণ করেন। এই দলের প্রধান কন্মস্থ'ন ছিল প্রথমে কানপুরে ; সেখান থেকে তাকে 
বোম্বাই-এ স্থানাস্তরিত করা হয়। তার পরে আবার সেখ।ন থেকেও স্থনাস্তরিত হয়ে সম্প্রতি 
কলিকাতায় এসেছেন। “ইপ্ডিয়ার' লেখক বলেন এর আর্থিক অবস্থা ভাল নয়, সাধারণ লোক 
একে বিশেষ কোন সাহায্য করছে না। (১) 


, (১) 10012 17 1925-26 199 0, 00807709175 090. 194-96. 
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কিন্তু “ইপ্ডিয়া”-লেখকের এই মস্তব্-প্রকাশের পরও এদেশের সমানাধিকারবাদীদের দল 
সজীব আছে। নানা স্থা,ন শ্রমজীবীসংঘও---[15053 [7010৪--স্থমপিত হয়েছে । এবং বিভিন্ন 
স্থনের শ্রমজাবীসংঘ সমূহের মহাসন্মেলনও (097281555) হয়েছে । ওদিকে জাতিসংঘে” শ্রমিক- 
সমিতিতে (10008007091 19001 00006752505 01 0১5 15585 ০£ 50০79 ) ভারতীয় 
শ্রমজীবী-প্রতিনিধিকে স্থান দেওয়! হয়েছে, আর্থিক সমিতিতেও (15507201010 000ি515০5 ) 
ভারতীয় কৃষকের কথার আলোচনা হচ্ছে । ১৯১৯ সালে ওয়াসিংটনে শ্রমজীবী প্রতিনিধি-সমিতির যে 
অধিবেশন হয় তাতেও ভারতীয় শ্রমজীবীর প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন এবং তারপর জেনেভা 
নগরে যে অধিবেশন হয় তাতেও ভারতের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। এই সকল সভাসমিতিতে 
অমজীবীদের হিতার্থে যে সকল মন্তব্য গৃহীত হয়, ভারতগবর্ণমেপ্ট তার কতকগুলিকে কাঁজে 
পরিণত করবার জন্ক যখ|বশ্যক বিধি-ব্যবস্থাও কিছু কিছু করেছেন। এসম্বন্ধে ভীরতগবর্ণমেণ্ট, 
“উপ্দিয়া”লেখক-প্রমুখাৎ। সগবেরব বালেছেন-65%, 16 207 ০০707831085 00155 9০ 00001 
(0 00700]5 ৬710 055 70105151915 ০06 0১০ ০0257500159 250 150012201552050085 
৪0019:90. ৪6 10015900109] 1,819017 0910157515055, 179559 17) 50175 00810975 110019 
(1 07912101019 1১619 096 056 17591910০০৮ 6170512% 153 709095999 27) 0১15 7709667 2 
(00 6৪ ৪. 78০০,” অর্থাৎ অন্য কোন দেশই এত করেনি, এমন কি কেউ কেউ বলেন এ 
বিষয়ে ভারতগবর্ণমেণ্ট যতট! দ্রুত গতিতে চলেছেন ততটা ভ্রুত গতি ভাল নয়। (১) 

এ সম্বন্ধে ভারতগবর্ণমেন্টের শ্রমশিল্প-সচিব বলেন যে, ১৯২৬ সালে আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী- 
প্রতিনিধিসমিতির জেনেভা-অধিবেশনে যে চারিটি মন্তব্য অবধারিত হয় ভারতগবর্ণমেন্ট তার একটি 
মাত্র গ্রহণ করেছেন। বাকী তিনটির মধ্যে ছুটি শ্রমজীবীদের দুর্ঘটনার জন্য ক্ষতিপূরণবিষয়ক । 
এ বিষয়ে ভারতগবর্ণমেণ্ট স্থির করেছেন যে, আপাততঃ তারা কিছু করবেন না । ১৯১৯ সালে 
ওয়াশিংটনে জ্্রী-শ্রমজীবিনীদের সন্তানপ্রসবের কিছু পুর্বেব এবং পরে শারীরিক পরিশ্রম করতে যখন 
তাঁর! অসমর্থ তখন তাদের সাহায্য করবার জন্য যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাতে ভারতবর্ষকেও অনুরোধ 
কর! হয়েছিল তারাও যেন এই বিষয়টি বিবেচনা করে দেখেন। গবর্ণমেণ্ট এ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করে' এবং সবিশেষ বিবেচনা! করে ১৯২১ সালের জেনেভা-অধিবেশনে বলেন যে, স্থানীয় গবর্ণমেণ্ট- 
গুলি অনুসন্ধান করেঃ রিপোর্ট করেছেন যে, সেরূপ সাহায্যের ব্যবস্থা বড় একট। কোথাও নাই-_ 
“0৮৪৮ 50018 8011677599 %/215 ০00719815055]7 1915. কিন্ত তারপরে ১৯২৫ সালে যখন 
শ্রমজীবীদের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত এন. এম. যোশী ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এর জন্য একট। 
আইনের প্রস্তান করেন তখন গবর্ণমেণ্টের শ্রমশিল্প-সচিব সার ভূপেন্দ্র নাথ তাতেও আপত্তি করেন। 


পপ 





(৪০১৬ সস 


(১) 10019 0 1925-26. 77. 


৪২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৭ 


তার ফলে যোশীর প্রস্তাবিত আইনটি সিলেক্ট. কমিটি পর্য্যস্তও গেল না। তথাপি ভারতগবর্ণমেণ্ট 
বলতে কুষ্টিত হন নি যে, অন্য কোন দেশ ভারতবর্ষের মত আন্তর্জাতিক শ্রামজীবী-সমিতির মস্তব্য- 
গুলি কাজে পরিণত করতে পারেনি! এসন্বন্ধে ভারতীয় শ্রমঞীবীদের প্রধান কথ এই যে, গবর্ণমেণ্ট 
ধাঁদেকে শ্রমজীবীদের প্রতিনিধি বলেন, তীর! ভারতীয় শ্রমজীবীদের নির্বচিত প্রতিনিধি নন, তার! 
গবর্ণমেণ্টের মনোনীত । বর্তমান সময়ে শ্রমজীবীসংঘ দেশে অনেকগুলি আছে, কিন্তু গবর্ণমেণ্ট 
তাদের অস্তিত্ব স্বীকার,ক্ষরেন না, এবং গবণমেন্টের দৃষ্টান্ত গনুসরণ করে? মন্য অন্য শ্রম-নিযোক্তারাও 
তাদেকে আমল দেন না। স্থতরাং ধন্মঘট উপস্থিত হলে শ্রমজীবীদের অভিযোগ কর্তৃপক্ষীয়েরা 
শোনেন না। করণ, তারা তা" শুনতে বাধ্য নন। নিষোক্ত| এবং নিযুক্তদের মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত 
হলে মধ্যস্থতা করবারও কোন ব্যবস্থ! নাই। 
এইরূপ অভাব অভিযোগের প্রতীকারের জন্য ইংলগ্ডে এবং ইউরোপের অন্য অন্য দেশে 
যখোচিত বিধিব্যবস্থা আছে এবং মখনই সেই বিধিব্যবস্থা অসম্পূর্ণ বলে বোধ হচ্ছে, তখনই তার 
₹শোধন এবং পরিবর্তন হচ্ছে । এদেশেও এরূপ বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন করবার জন্য ১৯২৫ সালে 
একট। আইনের খসড়৷ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ কর! হয়েছিল। শ্রমজীবী-প্রতিনিধিরা 
চেয়েছিলেন ইংলগ্ের ব্যবসায়ীসংঘ-মাইনগুলি ইংরেজ শ্রমজীবীদের যে সকল অধিকার এবং 
'ঘবদ্ধ হয়ে স্বার্থ রক্ষ/ করবার যে সকল স্থযোগ ও স্থাবধ। দিয়েছে, প্রস্তাবিত আইনের দ্বারা 
ভারতীয় শ্রমজীবীদের সেই সকল অধিকার এবং স্থৃবিধা দেওয়। হক । ইউরোপীয় সরকারী এবং 
বেসরকারী সদস্যের বলেন ইংলগ্ডের ১৮৭১ সাল থেকে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত এই কিছু-কম অদ্ধ- 
শঠঙব্দীকালে ইংরেজ শ্রমজীবী যে সকল অধিকার এবং স্বিধ। পেয়েছে, ভারতীয় শ্রমজীবী এক 
দিনেই তা+ পেতে পারে না। ইউরোপীয় সদস্যের বোধ হয় বলতে চন না যে, ইংরেজ শ্রমজীবীরা 
এই সকল অধিকার পাবার জন্য ধনীদের সে যে সকল খণ্ড যুদ্ধ করেছে, ভারতীয় শ্রুমজীবীরাও 
এর পুনরভিনয় করুক ? যা হ'ক, ইউ(র।পীয় সদস্যগণ প্রস্তাবিত আইনটিকে সুনে দেখলেন 
না। তার হেতু এই যে এদেশে গবর্ণমেণ্ট অনেক রেল এবং কলকারখানার মালিক, ইউরোপীয় 
বে-সরকারী সশ্তদেরও অনেকে অন্দেক কলকারখান!| এবং চা-বাগান গ্রভৃতিতে অনেক শ্রমজীবী 
শিযুক্ত করে" থাকেন; দেশীয় বে-সরকারী সদস্যদের মধ্যেং অনেক এই শ্রেণীর লোক আছেন। 
কাষেই এর! একযোগে এই প্রস্ত।বিত আইনের বিপক্ষে ঈ্াড়ালেন। এঁদের সমব্তে চেষ্টার 
বিরুদ্ধে ভারতীয় শ্রনজীবী প্রতিনিধির বিশেষ কিছু করে উঠতে পারেলন না। পর বঙুসর 
ধিলটা ১৯২৬ সালের ১৬ আইনরূপে বিধিবদ্ধ হ'ল, কিন্তু তাতে শ্রমজীবীদের বিশেষ কিছু উপকার 
হবে বলে শ্রমজীবী প্রতিনিধিরা বিশ্বাস করছেন না। তাঁও, আবার, এখনও প্রচলিত হয় নি। 
এই বশুসর জুনমাস থেকে হবে ৰ 
জাতিসংঘের তস্তগঙ এবং বহিঃশ্িত সভ1-সমিতির সঙ্গে ভারতবাসীর সম্পর্কের কথ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্য! ] বরষার স্মৃতি ৪৩ 


বলেছি। আর একটি এইরূপ মহাসংঘের কথা বলেই এবিষয়ের শেষ করব। বর্তমান বশুসরে 
বেলজিয়মের রাজধানী ক্রসে'জ ():95551) নগরে পৃথিবীর সমস্ত সাম্রাজ্যবাদ বিরোধীদের 
( /1704170705151155) এক মহাসভা হয়ে গিয়েছে, তাতেও ভারতবর্ষের প্রতিনিধিও উপস্থিত 
ছিলেন। সেখানে যে সকল তর্কবিতর্ক-আন্দোলন-আলোচন! হয়েছিল, তৎসম্বন্ধীয় সাহিত্য 
ভারতবর্ষে আস নিষিদ্ধ, স্থতরাং সে বিষয়ের সবিশেষ তথ্য জানবার উপায় নাই । 

এই সকল. অবস্থা! থেকে দেখা যাচ্ছে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে সঙ্গহীন একাকী নয়, অবহেলিত 
নয়। তার বনুকাল-বিস্মৃত প্রাচীন দীক্ষ। “সংঘং শরণং গচ্ছামি” স্মরণ করে* ভারতবর্ষ এখন 
সর্বজাতি সংঘে সম্মিলিত হতে চায়; জাতি-সংঘ সকলও 'জগদ্ধিতায়' ভারতবর্ষকে সকল কাধ্যে 
সহযোগিতা করতে আহ্বান করছে। ভারতের বর্তমান শাসকবর্গ তাতে সমানাধিকারবাদের 
রুশীয় মুস্তি দেখে আতঙ্কিত হচ্ছেন এবং বলছেন এই সকল প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য হচ্ছে রাষ্ট্রবিপর্ধ্য 
ঘটান-_-০ 5৮7৫7 875 556০, কিন্তু স্বরাজ্যকাম ভারত সন্তান বলছেন, তা” নয়, উদ্দেশ্য হচ্ছে 
তাকে সমানাধিকারবাদ মন্ত্রে দীক্ষিত করা--০ ০০767 16 0০ 0১৪ ভি10 06 ০0121001089], 
যে দেশের পরম ধন্ম অহিংস|, সেই পুণ্যদেশ ভারতবর্ষে এসে প্রতীচ্য সমানাধিকারবাদ রক্তু-ক লঙ্ক- 
বিধৌত করে” শুভ্র-সৌম্য দুত্তিতে মহামানবের সেবায় নিযুক্ত হবে। শ্রী্ষবীকেশ সেন 


বরষার স্মৃতি 
আজ সারাদিন, বিরামবিহীন ঝরিয়াছে বারিধারা, 
সণঝের গগন, বিষীদমগন একটি ফোটেনি তার! । 
পুবের বাতাসে, আজ মন আসে সেই কথা কবেকাঁর-_ 
দুরে বহু দুরে-উজয়িনী পুরে রেবা নদীটির ধার। 
আজিকার মত, সেদিনে। হয়তো ঘন ঘোর ঘটা করি, 
ছল ছল জল, শুধু অবিরল পড়েছিল বুঝি ঝরি ! 
পথপানে চেয়ে, বিরহিণী মেয়ে বুঝি ছিল বসে একা, 
বুঝি ক্ষণে ক্ষণে, খোল! বাতায়নে ছুটি আখি গেল দেখ|। 
দেখি মেঘভার, বুঝি প্রিয়া, তার হারানো! প্রিয়ের লাগি? 
বসি” গৃহ-কোণে, সজল নয়নে সারানিশি ছিল জাগি? ? 
নিবু নিবু করে, দীপ-শিখা ঘরে, প্রবল বাতাস-বেগে- 
ক্ষণে ক্ষণে জ্বলি, উঠিছে বিজলী গুরু গুরু ধ্বনি মেঘে ! 
অমর সে বাণী-_মেঘদূত খানি রচেছিল যেই কবি, 
এতদিন পরে, বসি” নিজ ঘরে-_-দেখিতেছি সেই ছবি । 
টুপুর টুপুর একটান৷ স্থুর শুধু জেগে আছে কানে, 
সেই কবেকার ঘন করষার স্মৃতি খানি বয়ে আনে ! শ্ীউম! দেবী 


৪8৪8 বঙ্গবাসী [৬ষ্ঠ বর্ষ, ভান্দর, ১৩৩৪ 


গিরীশ-ম্থৃতি 
দিসি 


১৯১১ খুষ্টাব্দ--জুলাই মাস--কলিকাঁতায় মহা আনন্দ উৎসব। গড়ের মাঠ লোকে 
লোকারণ্য- রাস্তায় রাস্তায় ছিপ. হিপ হুর্রে- বাংলার আবাল-বুদ্ধ-বনিতা .হাস্য-কলরবে 
আনন্দ-কোলাহলে পথঘাট মুখরিত করেছিল । 

আনন্দোতসবের হেতু এই আজ মোহনবাগান ফুটবল খেলায় প্রতিদন্দ্ী মিলিটারী 
ঢ817)-কে হারিয়ে শিল্ড লাভ করেছে । 

রাত্রি প্রীয় ৮টার পর গিরীশ বাবুর বাড়ীতে গিয়ে দেখি তিনি এক রকম আছুড় গাঁয়ে 
তার বাঁড়ীর ফটক-লগ্ন গলির দিকে তাকিয়ে আছেন -সতৃষ্ণ-নয়নে তাঁকিয়ে আছেন । নিকটে 
আর কেহ নাই ।-_আমাকেদেখেই বলে উঠলেন “আজ কের ফুটবল ম্যাচের খবর কিছু জান ?% 

আমি বল্লাম “কেন মোহনবাগান জিতেছে । আমি দেখে এসেছি |” ূ 

গিরীশ বাবু আনন্দে সহাম্ত-বদনে বল্লেন, “বাঃ আমাদের আজ বড় আনন্দের দিন । 
বাংলা দেশের ছেলেদের উপর কিছু ভরসা হচ্ছে । এও যে দেখবো তা ভাবিনি ।” এই বলে 
তিনি নিজেই তার চাকর স্দর্শনকে ডেকে তামাক আন্তে বল্লেন । 

আমি বল্লাম “আজ এত আনন্দের দিন কিসে? এবারে মোহনবাগান তো বরাবর 
এই শিল্ড ম্যাচে মিলিটারী টাণকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে শিল্ড লাভ ক'রেছে ! গড়ের মাঠে 
বাঙালীর সহক্র সহস্র কণ্টের জয়-ধ্বনিতে সমস্ত সহর কেঁপে উঠেছে 1” 

গিরীশ বাবু হাস্তমুখে আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লেন, “কীপবে না !--মনে 
ক'রে দেখ দেখি যে, যে লালমুখ দেখলে আমর! ভয়ে জীৎকে উঠি_বরাবর মনে ক'রে থাকি 
আমর! চেষ্টা করলে তাদের চেয়ে 10.15115০0551]7 বড় হ'লেও হতে পারি কিন্তু বাহুবলে 
তাদের কাছে কম্মিন কালে এগুতে পার্কে না,শিখ গোঁরখ। কেবল তাঁদের কাঁছে যেতে 
পারে_-সেই জাতের মিলিটারা দলকে খেলায় পর।জিত কর! কম কাঁজ হয় নি। একটা ভয়-_ 
একটা! 'সঙ্কোচ__যেট। শুধু মনের মনগড়া ছীঁয়া--সেট| দূর হয়েছে । এখন আমরা মনে 
করতে পারি যে বাহুবলে আমর তাঁদের সামনে এগিয়ে যেতে পারি--প্রতিদন্্বা 
ক্ষেত্রে চেষ্টা করলে তাদের পরাজয় করতে পারি। বাঃ! খুব বাহাদ্তর ! বাংলা দেশকে এই 
খেলায় জিতে দশ বছর এগিয়ে দিয়েছে ।” এই বলে গিরীশ বাবু আনন্দে হাসিতে লাগিলেন। 
আমি সেই সগুতিবর্ম রূগণ বৃদ্ধের যুবার ন্যায় উৎসাহ ও আনন্দ দেখে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে 
রইলাম। তখন গিরীশবাবুর আনেন্দোৎসাহ দেখলে কে মনে কর্বে যে ইনি একজন হাপানী 
রোগগ্রন্ত বৃদ্ধ__ভাবুক নাট্টকাঁর ও শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ! . 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] গিরীশ-ম্মৃতি ৪৫ 


এমন সময়ে স্থদর্শন তামাক আন্লে তিনি আমাকে তা পান করতে বল্লেন । তিনি বয়োবৃদ্ধ 
মাননীয় ব্যক্তি--তীঁর সম্মুখে তামাক খেতে ইতস্ততঃ করতে দেখে আমাকে বল্লেন “তুমি তামাক 
খাও না ?”-আমি নিরুত্তরে মাথা নীট করতেই বল্লেন “এতে লজ্জা কি ? আমি ঠাকুরের কাছে 
তামাক খেয়েছি ।” আমি বল্লেম “আচ্ছা আপনাকে তে! তামাক খেতে দেখি নি কিন্তু ছ'কো 
বৈঠক তাঁমীকের সব সরঞ্জাম ঠিক রেখেছেন 1” 

গিরীশবাবু। তামাক ঢের খেয়েছি । ওর ঝাড়ে বংশে খেয়েছি ।--শুধু কি তামাক-- 
মদ, গাঁজা, আফিং, চরস, ভীং--কোন্টা বাকি আছে । এখন মাঝে মাঝে 9৪5: খাই ।-_সব 
নেশ। করে দেখেছি । 

আঁমি। আচ্ছা এই সব নেশা তে। এখন সব ছেড়ে দিয়েছেন__কেননা আপনাকে তো 
কখনও কোনও নেশ। করতে দেখিনি | 

গিরীশ্বাবু। সাধে ছেড়েছি-_প্যায়দায় ছাঁড়িয়েছে। দেখ আমি নিজে চেষ্টা ক'রে 
কিছুই ছাঁড়িনি। বোতল বোতল মদ খেয়েছি_-একদিন বাইশ বোতল বিয়ার খেয়েছি ।-কিন্থু 
মদ খেয়ে দেখেছি কি জান-_-জোর ক'রে- মনকে ধরে রাখা-সে চেষ্টায় আবার অবসাঁদ আসে 
_আবার ঘেই অবসাদ দূর কর্বার জন্য আবাঁর মদ খাও ।-_-নেশীর দোষ গু৭ আছে-__মদ যেমন 
সর্ববনেশে নেশা, মানুষকে কাগুজ্ঞানহান পশুর মত ক'রে তোৌলে--পাগল ক'রে তোলে__তেমনি 
সব নেশার রাজা__-কোন এক গভীর চিন্তায় মগ্ন হ'লে- তোমার সে চিন্তার সাহচধ্য কর্বে, 
শরীরে ও মস্তিক্ষে প্রবল উত্তেজনা উৎপন্ন কর্বে-কম্মে সতেজ কর্বে। কিন্তু এই সকলের 
প্রতিক্রিয়া _বড় ভয়ঙ্কর । ওঁষধে- -ডাক্তারের হাতে ওষধের সঙ্গে মিশিয়ে খেলে ওঁষধ কিন্তু 
নিজে খেতে গেলে বিষ ! 

আমি। য়দি কেউ ঠিক ডোজ-মত নিয়মিত সুরা পান করে-_-তবে নাঁকি তা 1১910১-এর 
পক্ষে ভাল। 

গিরীশবাবু। হ্যা মাতালে একথ। বলে বটে! কেহ কখনও দাগ ঠিক রেখে নিয়মিত 
ডোজে খেতে পারছে ? যেটা নেশা-_-তা দুদিন খেলে-সে তার বশ হবে ।_-ওসব সর্বনেশে 
80৮1০৪, 

আমি। আচ্ছ। মশায় গাঁজা তে। অনেক সাধুর খায়! কিছু উপকার পায় বলে তো 
খায়? 

গিরীশবাবু। দেখ সাধুর বেশে থাকুক আর যাই থাকুক--ঘে মানুষ ভেতরে ভেতরে 
শেশীখোর--সে একট! দোহাই দিয়ে নেশা করে ।- শাক্তেরা মদ খান না কাঁরণ করেন, সাধুর 
স্বাস্থ্যের জন্য গাঁজা খান বা! ভাঁং খান--কোঁনও.নেশাখোঁর বলে না যে নেশায় তার শরীর ভাল 
রাখে না। বরং উপ্টো বল্বে, যে নেশায় তার স্বাস্থ্য ভাল থাকে, মন একাগ্র হয়-_এই সব 


৪৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভানু, ১৩5৪ 


বাজে কথা। অবশ্য নেশ! মাত্রেই দ্রব্যগুণ আছে । বিষও ওষধের কাঁজ করে কিন্ত তা বলে কি 
বিষ কেউ খায় ? জেন._-নেশা বিষের মত অপকারী মান্থুষের পরম শক্রু। 

তারপর হেসে বল্লেন, কিন্তু তা বলে' তামাক নয়। 

আমি। : মাচ্ছ৷ আপনি তো সব রকম নেশা ক'রেছেন-__কোন্টাতে কোন কিছু গুণ 
দেখেছেন ? 

গিরীশবাবু। মদের কথা তো তোমাকে বল্লাম। গজাতে দেখেছি ভয়ানক *]] 
১০৩ বাড়ে। আমি যখন গাঁজ। খেয়ে বুদ হয়েছি তখন বাস্তবিকই 11] 0০৪-এ লোকের 
রোগ ভাল ক'রেছি। কিন্তু আফিংএর মত ছোটলোক নেশা নেই। 

আমি) কিসে? 

গিরীশবাবু। দেখ-আমার শেষ নেশা দীড়িয়েছিল_আফিং। এইতো অবিনাশকে 
দেখচো সে ছেলের মত আমাকে কর্চে দেখচে 1--একদিন কতকগুলো আঙ্গুর কিনে আনা 
হয়। অবিনাশ-_বামুনের ছেলে- আমার কাছে সর্বদা আছে-__ওকে চারটে আঙ্গুর দিলাম । 
কিন্তু দেবার পরক্ষণেই মনে হ'ল _চার্টে ন। দিয়ে দুটো দিলেই হ"্ত। তখন মনে মনে বিচার 
করলাম-মন শীল! এত ছোট লোক কেন হ'ল? ভেবে চিন্তে দেখলেম আফিংএর এই কায। 
তখনিই দৃঢ়সংকল্প হ'য়ে আফিং ত্যাগ কর্লেম। 

আমি । আচ্ছ! মশায়-_-আফিং ত্যাগ করলেন তাতে আপনার শরীরে কোনও প্রতিক্রিয। 
উপস্থিত ক'রেনি। 

গিরীশবাবু। রাম! ও সব নেশীখোরের কথা। কিজান মন দিয়েই সব। মানুষ 
এই মনে বদ্ধ এই মনে মুক্ত হচ্ছে। নেশাও তাই ।-_লোকে বলে মাঁতালে মদ ছাড়লে, গেঁজেলে 
গীজ। ছাড়লে, ভাংখোর ভাং ছাড়লে, আফিংখোর আফিং ছাড়লে হঠীশু অস্থখ করেন ওসব 
বাজে কথা__মিছে কথা । এসব কথ! ব'লে বলেই মনকে এমন খারাপ ক'রে ফেলে যে 
নেশাখোর তার নেশা ত্যাগ করতে ভয় পায়, ত্যাগ কর! চুলোয় যাক--কম হ'লে ভয় পায়।-- 
কিন্তু দেখ এই বিষণগুলি আমাদের দেশের আপামর সাধারণকে জর্জরিত করেছে ।--সরকারের 
কৌটা কোটা টাক! রাজন্ব মুখ বুজে আমরা তুলে দিচ্চি।_আর কি গরীব কি গেরস্ত কি বড় 
লোক সব সংসারে অশান্তির আগুন হ্বাল্চে। পরাধীন জাত--একে দুবেল! ছুমুটো ভাত খেতে 
পায় না_-তীতে আবার এই সব বিষ খেয়ে জড়ের মত, পাগলের মত হ'য়ে যাচ্চে--কত সংসার 
অনীথ হচ্চে-__- কত দুখিনী অনাহারে মর্চে । বীভওস কাজ-_-অতি ছুঃসাহসিক 007179] কাজ _ 
সব এই নেশায় হচ্চে। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বল্চি, আমাদের দেশের অন্ততঃ আট আনা স্খ- 
সৌভাগ্য নষ্ট করেছে এই পাপ নেশা। 

আমি। আচ্ছা! আপনার এখন কখনও কখনও কোনও নেশ! করতে ইচ্ছে হয় না। 


দ্িতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য। ] গিরীশ-স্মৃতি ৪৭ 


গিরীশবাবু। ঠাকুরের ইচ্ছেয় হয় না । দেখ, জীবনে অনেক অকাজ কুকাজ ক'রেছি-_ 
জেন কোনও পাপ করতে আমার বাকী নেই-__সর্ববরকম হু'য়েছে। কিন্তু তাই আমার গৌরবের 
বিষয় হয়েছে । এই ধুলোকাঁদা মেখেই আমি ঠাকুরের সাম্নে দাড়িয়েছি তীর নিষ্পাপ পুণ্যবান 
সন্তানেরা আছে-_তীদের তিনি পথ দেখিয়ে চলুন। কিন্তু আমার এই ধুলোকাদ! মহাপাপ 
ব্যভিচার জাল জুয়াচুরী _সব নিয়ে__কলঙ্ক মেখে তার সামনে এই গৌরব ক'রে দীড়িয়েছি 
“প্রভু, আমার মিজের কোনও গৌরব নেই-_গর্বব নেই-_গোৌরব ও গর্ব আছে যে পাপ কর্তে 
আমি কিছু বাকি রাখিনি-_এখন তুমি কোলে তুলে ধুলোকাদা পুঁছে নেও তে! নেও__নইলে 
আমার আর কিছু উপায় নেই।” প্রভূ সে কথা শুনেছেন _তাঁই অহেতুকী দয়াময় বকলম্‌ 
নিয়েছেন ।-__পূর্র্বকার পাপ কাহিনীর কথা আমার মুখে বারবার শুনে খেলার মত জ্ঞান করিয়ে 
দিয়ে আনন্দ দান ক'রেছেন ।_ এখন কি দেখচি জাঁন.--যত নেশাই করনা কেন---ভগবৎপ্রসঙ্গের 
নেশ।--তার স্মরণ মননের নেশার এক বিন্দুর সঙ্গে পরিমাণ হ'তে পাঁরে না! এমন নেশ! থাক্‌তে 
লোকে এ ছাইভম্ম খেয়ে নস্ট হচ্চে। ভারতবাসী-_সমস্ত জগতের লোক এই আনন্দের নেশায় মেতে 
উঠুক__তবে এসব ছাইভস্ম দূর হয়ে যাবে ।_-এই মদ.ভাং গাজা আফিং প্রভৃতির নেশার 
বিষ যতদিন থাক্বে-_ততদিন জাতীয় জীবনে চেতনা সঞ্চার করা অসন্তব। স্বাধীন জাত চীন 
এই পাপ বিষে জর্জরিত । ভারতবর্ষের চেয়েও তাদের অবস্থা আশা প্রদ নয় ।-_“মায়াঁবসানে” 
তাই আমি বারম্ধীর এই সব তুলে দিতে বলেছি। কংগ্রেস যদি এই কাজটাও নিদেন উঠে 
পড়ে করতো ! 

এমন সময়ে ডাক্তার কাঞ্রিলাল এলেন। আবার মোহনবাগানের ফুটবল খেলার 
কথ। উঠলো । খেলায় ভাছুড়ী ভ্রাভৃদ্বয় এবং অন্যান্য খেলোয়াড়ের কেমন আশ্চর্যা কৃতিত্ব 
দেখিয়েছে ডাক্তীর তাহ! সবিস্তারে বর্ণনা করলেন । 


এই খেলার প্রসঙ্গে গিরীশবাবুর অসীম উৎসাহ এবং আনন্দ দেখে অনেকেই অবাঁক 
হলেন। | 


পরে ডাক্তারের সঙ্গে হোমিওপ্যাথী চিকিৎস৷ সম্বন্ধে বিচার চল্তে লাগ.ল। ডাক্তার 
কাঞ্রিলাল তখন পূরাদস্তর এলোপাথ--তিনি তখন হোঁমিওপ্যণাথাকে 17501575060 বলে 
উড়িয়ে দিতেন । 
. ডাক্তার কাঞ্জিলাল বল্লেন “মশীয়, যার ত্রিশ ডাঁইলুশনে কৌনও অস্তিত্ব থাকে না, তার 
আবার ১০০, হাজার ডাইলুশন। 


গিরীশবাবু। কি ক'রে জান্লে ত্রিশ ডাইলুশনে তার কোনও অস্তিত্ব থাকে না। 
কাঞ্জিলাল। [:58779175 করলে বোঝ! যায়। 
৭্‌ 


৪৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


গিরীশবাবু। আমি যদি বলি এই সব ডাইলুশন পরীক্ষা কর্বার সুন্ষম যন্ত্র এখনও 
আবিষ্কৃত হয়নি! বিজ্ঞান এখনও অসম্পূর্ণ । 

কারঞ্জিলাল। যখন সে রকম সুক্ষ যন্ত্র বেরুবে তখন হোমিওপ্যার্থী ওষধ পরীক্ষা! ক'রে 
দেখা যাবে । এখন য। কেবল অনুমানের উপর নির্ভর--তাঁর উপর চিকিগুসা নির্ভর কর! কি 
মাহাঁম্মুকী নয় ? 

গিরীশবাবু। (বিরক্ত ভাবে) তোমার মাথায় কেবল গোবর পোরা, তোমাকে বোঝাঁব 
কি? একদিন এমন দিন আস্বে যখন এই হোমিওপ্যাথধীকে তুমি মহা 9০1208০ বলে মনে 
করবে। 

কাণ্তিলাল। টষধের কেমন ০81০8০5 ! একশিশি খেলেও কিছু হবে না। যে হোমিওপ্যাথী 
উষধ বাঁক শুদ্ধ থেলে কোনও অনিষ্ট হবে না৷ সেই গুধধ এক ফৌট! খেলে সব রোগ আরাম 
হবে। তার চেয়ে জলপড়া খাওয়ালে হয়। সেই হ্ানিমানের বিলাতী ছাপ থাক্‌বে না, 
একেবারে খাঁটা স্বদেশী। লোকের কোনও খরচা লাগবে না। 

গিরীশবাবু। কে বল্লে তোমাকে হোমিওপ্যাথা ওঁষধে খারাপ করে না। এক ফৌট। 
15 701559]5 যদি কোনও ওষধ দেওয়। হয় তাতে যা অনিষ্ট হয়, তোমার এক বাক 
এলোপ্যার্থী ইষধে তেমন অপকার হয় ন|।--তোমাদের এলোপ্যাধী ওধধে কেবল বাহক 
ক্রিয়া দেখাবে__তাও ঢেচ১০জাগ--কিস্কু হোমিওপ্যাীর এক ফৌটা ,ওষধের অপপ্রয়োগে 
41১01 0013000001 0100.677700772 করবে । যে গুষধধে ভাল করতে পারে--তার অপপ্রয়োগ 
হ'লে আবাঁর অনিষ্ট করতে পারে ।..-এই ভাঁল মন্দ দুইটা শক্তি যদি কোনও ওষধে না থাকে 
তবে তা $ষধ নয়। 

আঁমি। (ডাক্তারের প্রতি ) অনর্থক এসব বাঁজে তর্কে কি হবে। তাঁর চেয়ে ওর কথা 
শোনা যাক্‌। 

কাঞ্জিলাল। . কিন্তু মশায় হোমিওপ্যাথ্থীর এখনও কোন $০215)0150 15819 নেই । 

গিরীশবাবু। প্রত্যক্ষ ফল দেখেও যদি ত| না মান তবে আমি কি করবো! 

আমি। মশায় আমি কিন্তু ডাক্তার ইউনানের এক আশ্চধ্য চিকিৎসা কৌশল দেখে 
ছিলাম । আমার একটা মামাতে। বৌনের 7791)026 00০-এর ৭5582776575 হয় । ডাক্তার 
চন্দরশেখর কালী এবং আমাদের ডাঁক্তীর সতীশ বরাট দেখে কিছুই করতে পারেন নি-_-এমন কি 
ন্ুপ্রসিদ্ধ মহানন্দ গুপ্ত কবিরাজ মহাঁশয়কে ডেকে আনা হ'ল-_তিনি মুমূর্ষু দেখে চিকিৎসার 
ভার নিলেন নাঁ-এই রকম জীবনমরণের সন্ধিস্থলে ডাক্তার ইউনানকে ০৭1] দিতে ডাক্তার 
ব্রাট পরামর্শ দিলেন। ইউনান সাহেব এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন--পরে নিজের 
বাক্স থেকে একটা ওষধ বার কর্‌লেন। ডাক্তীর বরাট নানান ওষধের নাম 38৪9 
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করতে লাগলেন কিন্তু ডাক্তার ইউনান সাহেব মাথা নেড়ে বল্লেন “না--ন! সতীশ 
- আমি নুতন ওষধ দ্রিচ্চি।” ডাক্তার সাহেব নিজের হাতে এক চাঁমচ ওষধ খাইয়ে দিলেন 
_আঁশ্চর্য্যের বিষয় প্রায় ছুই ঘণ্টা পর রোগীর এমন অবস্থা হল যে কে বল্বে যে 
তার জীবন নিয়ে টানাটানি হচ্চিল__তাঁর 9৮০০1-এর 015915007 প্রায় 7905] হল, ব্যথা 
কোথায় চলে গেল-_যেন একটা ম্যাজিকের মত কাজ করলে । আমার মামা যখন ডাক্তার 
সাহেবকে ধন্তবাদ দিতে গেলেন তখন 1). ০৪০০) বল্লেন 410: 1751760)2যকে ধন্যবাদ 
দাও--যিনি হোমিওপ্যাথীর আবিষ্কর্তী |” 
গিরীশবাবু। কি নূতন ওষধ দিয়েছিলেন তুমি বল্তে পার কি? 
আমি। হ্যা ডাক্তার ইউনান ধন্যবাদ দিবার সময় আমার মামাকে বলেছিলেন-_ 
001891021 200. 
গিরীশবাবু। (ব্যস্ত ভাবে) এ দক্ষিণ ধারের আলমারীর ৪০০০7, 91১51-এ তোমার 
সা দিকের পাঁচখান! বইয়ের পর যে বই খানি আছে তা আন দিকি। 
আমি উঠে সেই বইখানি এনে গিরীশবাবুর সম্মুখে রাখলাম। কাঞ্তিলাল আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি বই? আমি বল্লেম- একখানি হোমিওপ্যাথী বই। 
গিরীশবাবু। (হাসিয়া) ডাক্তার_তোমার এ 97501575150 বইতে দরকার কি ?-- 
আচ্ছা তুমি এ বইয়ের ৮১ পৃষ্ঠা বের কর দেখি । 
আমি এঁ বইটীর ৮১ পৃষ্ঠা বের করলাম । 
গিরীশবাবু আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন যে “এ ৮১ পৃষ্ঠার ৭ ছত্রের পর কি লেখা 
আছে পড় দেখি ।৮ 
আমি পড়লাম বড় অক্ষরে হেডিংয়ে একটা লাটিন শব্দ ব্র্যাকেটে লেখা আছে 
0017091951- ওষধের গুণের মধ্যে লেখ। আছে যে ইহা [05967%9%-র একটী মহৌষধ । 
আমার পড়াঁর পর গিরীশবাঁবু বল্লেন “দেখ নূতন ওষধ নয়।”৮ 
কিন্তু উপস্থিতি আমরা সকলেই গিরীশবাবুর অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম। আমি সবিস্ময়ে তীকে জিজ্ঞীসা করলাম “মশীয়, বইখানি দেখলে মনে হয় না যে কেউ 
পড়েছে! কিন্তু আপনি কেমন করে বল্লেন যে এই বইয়ের এত পৃষ্ঠায় এত ছত্রের পরে 
০17১81১9৮এর কথা আছে। এমনকি আলমারীতে কোন্‌ জায়গায় বইখানি আছে তাও 
পর্যন্ত বল্লেন কি করে। 
গিরীশ বাবু । কেন--এতে আশ্ধ্য হবার কি আছে ? আলমারীতে বই রয়েছে তা তো 
| দেখচি। আর এত 99891] মনে আছে কেমন ক'রে তাই জিজ্ঞাসা কর.ছো-_তার কারণ আমি 
। কখনও দাগ দিয়ে পড়িনি । 
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আমি। এর মানে ? | 

গিরীশবাবু। দেখেছে! তো-_বাঁড়ীর চাকর বা দাসী বাঁজারে যাঁয়_-তাকে টাঁকাদিয়ে বাড়ীর 
গি্নি বলে সিকি পয়সার অমুক জিনিষ-_আঁধ্‌লার অমুক জিনিষ-_.আঁড়াই পয়সার অমুক জিনিষ 
এমনি করে একটা টাকা বা ছুটা টাকার বাজার কর.তে দেওয়া হয়,_চাঁকর বা দাসী ঠিক বাঁজার 
ক রে এনে ক্ষুদেকুনে তোমাকে হিসেব বুঝিয়ে দেয়।_আর তুমি যখন বাঁজাঁরে যাও-_কাঁগজে 
ফর্দ ক'রে যথারীতি লিখে নাও । কিন্তু বাজারে কি কর? প্রত্যেক জিনিষ কেন্বার সময় সেই 
ফর্দ বের ক'রচো আর পড় চো আর তাই মনে ক'রে বাজার ক'র্চো, হয় তো বা একটু অন্যমনক্কে 
২১টা জিনিষ আন্তেই ভুল হ*ল।-_দাগ দিয়ে পড়ায় তেমনি তুমি তোমার 77.575০19-কে দেগে 
একটা 188 ক'রে দিলে-_আসল জিনিষ আর মনে থাক্বার চেষ্টা থাকে না।_-এতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। এ তুমিও পার আমিও পারি। 

ডাক্তার কাঞ্জিলাল ও আমি উভয়ে একযোগে বল্লাম “অসম্ভব ' আমাদের শক্তিতে 
কুলাবে না” 


গিরীশবাবু হাসিয়া বলিলেন “সম্ভব অসন্তব-_ সব একেবারে জেনে ফেলেছ। মানুষের 
ভেতর কি যেসম্ভব হয় আর কি যে অসম্ভব হয়__তা আজও পধ্যন্ত আমি ঠাউরে ঠিক কর্তে 
পারি নি। তিনি কখন কার ভিতর কি খেলা খেলেন তা বলা বড় শক্ত । আমি দেখি কি জান 
_কি এক খেলার শক্তি বলে ঠিক ক্ষেট-পাট হয় না! যে উকীল হ'লে ভাল হত- সে 
হয় তো হ'ল কেরাণী, যে ধর্মমপ্রচারক হ'লে কৃতকাঁধ্য হত সে হয় তে৷ হ'ল ইঞ্জিনিয়ার । যে চাষ 
আবাদ করলে ভাল হ'ত সে হয় তে! হ'ল ডাক্তার আর যে মুদীর দোকান দিলে ভাল হ'ত 
সে হয় তো হ'ল গ্রন্থকার, যে ব্যবসা কর্‌লে উন্নতি লাভ কর্‌তো৷ সে হয় তো হ'ল রাজনৈতিক 
বক্তা। এই রকম জোটপাট ! স্্র-ভাগ্যও মানুষের সেই রকম জোটে ।__এই একটা অপছুলি 
দিয়ে এক বিরাট খেলা চল্চে ।__তোঁমার যে রকম স্ত্রী হলে যেমন মিল হত-_-তা গেল শ্যামের 
ভাগ্যে--আবার শ্ঠামের যেমন স্ত্রী হু'লে মিল হ'ত সে হয় তো হ'ল রামের স্ত্রী। এই নিয়ে 
প্রায় দাম্পত্য প্রণয়ের অশান্তি। তবে কি জান__মহামায়ার মায়া এটাই সংসারকে ০০/1125 
করেছে নানাভাব জাগিয়ে তুল্ছে__এই নিয়ে সংসারের অবিরাম গতি চলেছে । কোটী কোটার 
ভিতর হয় তো! একটা ঠিক জোটপাঁট হয়-_সেখানে কৃতকার্য অনাবিল দাঁম্পত্যাপ্রেম_ 
সংসারের শাস্তি দেখবে । 

কাঞ্জিলাল। তবে ঈশ্বর কি এই অসম্পূর্ণভাবে জগত স্থষ্টি ক'রেছেন ! 
.._ গিরীশবাবু। অসম্পূর্ণ কেন_-এই তো খেলা! এই তো প্রকৃতির লীলা । এটাই তে৷ 
প্রকৃতির রীতি! যদি সব ঠিকঠিক জোঁটপটি হ'্ত-_তবে সংসারের খেল! কি চল্‌্তো-_-এত 
বৈচিত্র্য কি ঘট.তো ? এই বিচিত্রতাই তো স্থগি।__রূপ দিয়ে অরূপের খেলা! বৈচিত্রের 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] গিরীশ-স্মৃতি ৫১ 


ভিতর এঁক্যের সূত্র! অসম্পূর্ণতার মাঝে পূর্ণের পরিপূর্ণতা ! অজ্ঞানতার আবরণে জ্ঞানের 
পুর্ণ বিকাশ ! 

আমি। সেদিন রবিবাবুর “রূপ ও অরূপ” বলে প্রবাসীতে গবেষণাপুর্ণ একটা প্রবন্ধ 
পড়লাম। কিন্তু তিনি পরমহংসদেবের নাম স্পষ্টতঃ না করলেও এক রকম উল্লেখ করেছেন 
আর ভাব হিসেবে তাকে কিছু আক্রমণ ও কটাক্ষ করেছেন। 

গিরীশবাবু। রবিবাবু ঠাকুরকে আক্রমণ করেছেন ? কেন? 

আমি। তিনি বলেছেন বিদেশী ভাবুকের৷ প্রতিমা পুজার সম্বন্ধে যে ভাবের কথা ব'লে 
থাকেন_-তার! ভাবুক, তীর! পুজক নন। তারা যতক্ষণ ভাবুকের দৃষ্টিতে কোঁনো মুগ্ডিকে 
দেখছেন ততক্ষণ তাঁরা চরম ক'রে দেখেন না। কিন্তু ধীর! পুজক তারা বিশেষ মুক্তিকে বিশেষ 
ভাবে অবলম্বন ক'রেছেন। জ্ঞান স্বরূপ অনন্তের এই একটামাত্র রূপকেই চরম ক'রে দেখ ছেন। 
তীদের ধারণাকে তীদের ভক্তিকে বিশেষ রূপের বন্ধন থেকে মুক্ত করতে পারেন না । 

কাঞ্জিলাল। কিন্তু ঠাকুরের কথ! রবিবাঁবু কি বলেছেন £ 

আমি। তিনি বলেছেন যে এই রূপের বন্ধন মানুষকে এতদুর পথ্যন্ত বন্দী করে__ 
তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি লিখেছেন যে তিনি শুনেছেন যে শক্তি উপাসক কোনো একজন বিখ্যাত 
তক্ত মহাত্ম। আলিপুর পশুশীলার সিংহকে বিশেষ ক'রে দেখ বাঁর জন্য অত্যন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ 
ক'রেছিলেন_-কেননা “সিংহ মায়ের বাহন।” রবিবাবু বলেন যে শক্তিকে সিংহরূপে কল্পন৷ 
করতে দোষ নেই-কিন্ক সিংহকেই শক্তিবূপে দেখলে কল্পনার মহত্বই চলে যায়। কেনন! 
যে কল্পনা-সিংহকে শক্তির প্রতিরপ দেখায় সেই কল্পনা সিংহে শেষ হয় না বলে তাঁর 
রূপ উদ্ভাবনকে সত ব'লে গ্রহণ করা যাঁয়_-যদি তা কোন এক জায়গায় এসে বদ্ধ হয় তবে 
তা মিখো-_মানুষের শক্র। 


গিরীশবাবু। যাঁক্‌। এখানে সিজিকে শক্তিরূপে দেখা হ'ল কোথায় ? 

আমি। এঁষে পরমহংসদেব বলেছিলেন সিংহ মায়ের বাহন! 

গিরীশবাবু। এর মানে কি সিঙ্গিই সেই মহাঁশক্তির রূপ? তুমি যেবল্লে রবিবাবু 
ঝ'লেছেন যে শক্তিকে সিঙ্গি রূপে কল্পনা করতে দোঁষ নেই কিন্তু সিনগিকেই শক্তিরূপে দেখলে 
কল্পনার মহত্ব চ*লেই যায়।--এটা যে কি তা তিনি বোধ হয় নিজেই ভাল ক'রে বুঝে প্রকাশ 
করতে পারেন নি। তার বল্বাঁর উদ্দেশ্য কি সিজিকে শক্তির প্রতীক ব'লে কল্পনা ক'র্তে পাঁর 
কিন্তু সিঙ্গিই শক্তির রূপ এ কল্পনা করুলেই দোষ? এর মানে কি? সিংহ মায়ের বাঁহন-_ 
এর তিতর তার কি সম্বন্ধ £--কেনও হিন্দু কি কখনও সিংহই স্বয়ং মহাশক্তি কলে কল্পনা 
ক'রে থাকে ?- পুজ। করা তো দূরে থাক্‌। 
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আমি।-_রবিবাবু প্রতিমার পুজাকেই দোষ দিচ্ছেন-_মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতির পরম 
শত্রু মনে কর্ছেন এবং পুজাকে ভাবের কল্পনা ব'লে স্বীকার করতে চাঁন না। 

কাঞ্জিলাল। কেন? সাধকদের হিতের জন্য তো ব্রন্মের রূপ কল্পনা হয়েছে ! 

আমি। রবিবাবু বলেন যে সত্যকে, স্থন্দরকে, মঙ্গলকে যে রূপ যে স্থষ্টি ব্যক্ত করতে 
থাকে-_তা বদ্ধ রূপ নয়-_ত। একরূপ নয়--তা৷ প্রবহমান_-তা বহু ।-কিন্ত্ব সত্যহ্থন্দর মঙ্গলের 
প্রকাশকে যখন কোনে। বিশেষ দেশকালপাত্রে বিশেষ আকারে বা আচারে তা বদ্ধ করতে 
যায়, তখনি তা সত্য সুন্দর মঙ্জলকে বাধাগ্রস্ত ক”রে মানুষ অবনতির পথে যায়! 

গিরীশবাবু। হিন্দুও তাঁই ভগবদ্‌ বিগ্রহের রূপকে নিত্য রূপ ব'লে মনে করে-_কেননা 
তা সতা স্বন্দর মঙ্গলকে ব্যক্ত করতে থাকেত বদ্ধরূপ নয়_তা একরপ নয়_ অনন্তের 
অনস্তরূপ।--শুধু রূপকে তে! একটা জড় রূপ ব'লে পুজা করা হয় না-.-সেই রূপের ভেতর 
অরূপের পুজা হয়। মৃন্ময় প্রস্তর কিম্বা ধাতুনিশ্মিত বিগ্রহকে সেবক চিন্ময় ভাবে গ্রহণ করে। 
পুজী তো কল্পন! ছাঁড়া নয় ।---তা তো প্রবহমাঁন--তাঁর শক্তি নানামুখী ।--ভাবগ্রাহী জনার্দন, 
এটা তো সবাই জানে। ভাব ছাঁড়া পুজা কোথায় ? ভাব দিয়ে- কল্পনা দিয়ে পুজো হয়। 
শুধু জড়রূপ জড়বস্ত আর জড়চক্ষুর সম্বন্ধ নয়। 

আমি। রবিবাবু তা স্বাকার কর্তে চাঁন না । তিনি বলেন যে শিক্ষিত লোক যখন প্রতিম। 
পুজীকে সমর্থন করেন তখন তিনি ব'লে থাকেন প্রতিমা জিনিসটা আর কিছু নয় ভাবকে রূপ 
দেওয়া। মানুষের ভিতর যে বৃদ্তি--শিল্প সাহিত্যের সি করে--প্রতিমা পুজাঁও তেম্নি যেন 
একটা বৃত্তির কাজ! সেটা একেবারে মিছে কথা। কে বললে? সাহিত্যশিল্পকল। 
সত্যশিব স্থন্দরকে কি নির্দেশ করে না? তবে রস ও আনন্দ কোথা থেকে আসে? 

গিরীশবাবু। কি বল্ছো £--রবিবাবুকি লিখেছেন ? 

আঁমি। তিনি তীর “রূপ ও অরূপে” বলেছিলেন যে দেবঘুত্তিকে উপীসক কখনও সাহিত্য 
হিসেবে দেখেন না। 

গিরীশবাঁবু।_ এটা সবাই জানে--এ কাউকে ব'লে দিতে হয় না। কিন্তু বৃদ্ভি-- 
ভাঁবকে রূপ দেওয়৷ কিন! বল্ছিলে £ 

আমি ।-_রবিবাবু ইার প্রবন্ধে €লেছন যে প্রতিমা--ভাবকে রূপ দেওয়া নয়। তিনি 
দেবমুত্তির কল্পনা আর সাহিত্যের কল্পনা এক নয় ঝ'লেছেন। কেননা কক্পনাকে মুক্তি দেবার 
জন্য-_সাহিত্যে রূপের স্থষ্টি আর দেবমুণ্ডি কল্পনাকে বদ্ধ কর্বার জন্য । 

গিরীশবাবু। সেটা কি বুঝিয়েছেন ? 

আমি। তিনি বলেন কল্পনীকে তখনই কল্পনা ব'লে জানা যায় যখন তার প্রবাহ থাকে-_ 
যখন তার গতি থাকে-_-যখন তাঁর সীমা কঠিন থাকে না--তখনি কল্পনা সত্যি কাঁজ করে। 
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গিরীশবাবু। সে সত্যি কাজটা কি? 

আমি। সেই কাজ-_রবিবাবু বলেন সত্যের অনম্ত রূপকে নির্দেশ কর! । 

গিরীশবাঁবু। এটা ঠিক কথা। কিন্তু কল্পনা--কল্পনা । সাহিত্যে, শিল্পে যে কল্পনা সতাশিব 
স্ুন্দরকে নিদ্দেশ করে-__দেবপুজকও সেই কল্পনার অনুগামী হ'য়ে তার ইষ্টচিন্তা করে।_-সেই 
সত্য শিব মঙ্গলের ধ্যান করে। পুজোর মন্ত্র অনুষ্ঠান পদ্ধতি কি শুধু জড় বস্তুকে নির্দেশ করে1-_ 
সেই সর্বব্যাপী মহাঁশক্তির উদ্বোধন করে না ? -আবাহন -প্রীণ প্রতিষ্ঠঠ তবে কি? 

আমি। কিন্তু কল্পনা যখন থেমে গিয়ে কেবল মাত্র একটা রূপেই একান্তভাবে আবদ্ধ 
থাকে _তখন আর রূপের অনন্ত সত্যকে দেখায় না-_রবিবাবু তাই বলেছেন । 

গিরীশ বাবু । কল্পনা থামে কোথায়? হিন্দুর প্রতিমা পূজায় যে রূপকে ভাব দেওয়। হয়নি 
আর কল্পনায় সে সত্যের অনন্ত রূপকে নির্দেশ করেনা_তা তিনি জানলেন কি করে? হিন্দুর 
দেবমূর্তির রূপ যে সত স্থন্দর শিবকে বাক্ত করবার উদ্দেশ্যে নয়--তা তিনি জান্লেনকি করে? 
সে সাধনা কি তিনি ক'রে দেখেছেন ? আর-তিনি একজন এত বড় কবি-তিনি কি জাঁনেন 
না যে ভাবে রূপ ফুটে উঠে ?--ভাব যে সর্বদা প্রবহমান। রূপেষে ভাব ফুটে উঠে তাতো 
একান্তভাবে কোথাও বদ্ধ হ'তে পারেনা। 

আমি। রবিবাবু তীর “রূপ ও অরূপ” প্রবন্ধেই স্বীকার করেছেন সাহিত্য শিল্প কলার 
ভাব রূপে ধর! দেয় বটে কিন্তু রূপে বদ্ধ হয় না)_-তাঁতে নব নব রূপের প্রবাহ স্ষ্টি করতে 
থাকে। তাই প্রতিভাকে “নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি” বলা হয়। প্রতিভা রূপের ভিতর 
বন্দী থাঁকে না-তার কাঁজ শুধু রূপের মধো চিন্তকে ব্যক্ত করা ।--এই জন্য এপ্রতিভার নব 
নব উন্মেষের শক্তি থাকা চাই । 

গিরীশবাবু। যে কোন সাধক -_-প্রতিমাপুজক সাধকের সাধন কাহিনী---আলোচন! 
করলে দেখতে পাঁওয়া যায় সাধকের পুজা_রূপ দিয়ে সাধকের চিন্তকে বিকাশ করে-নিতি 
নৃতন ভাবে-_নৃতন কল্পনার প্রবাহে । সাধক পুজক তাই দেবঘুর্তিতে নিতুই নব ভাবে উম্মন্ত 
ইয়। কল্পন। ছাড়া কি পুজা কখনও করা যায়? মানস-পুজাঁটা কি? মানস ধ্যানকি? ভাব 
ছাঁড়া কি ভীবময়কে ভাবা যাঁয়। রবিবাবুর মত ভাবুক কবি যে রূপে অরূপের সন্ধান পান না, 
ব্যক্তের ভিতর অবাক্তের আভাষ দেখতে পান না_-এটাই বেশী আশ্চধ্য ।_আর ঠাকুরের 
সাধনার উপর ভাবের উপর রবিবাবুর এই নিরর্থক কটাক্ষ--একেবারে হাওয়ার উপর তাঁর কবি- 
কল্পনা! যিনি জগতের প্রত্যেক পদার্কে সেই ব্রহ্মবস্তর-_মহাঁশক্তির বিকাঁশ দেখতেন, 
মহাভাবে সর্ববর্দ৷ সমাধিস্থ থাকতেন, শ্যামল তৃণরাঁশি পদদলিত দেখলে ধিনি নিজের দেহে বেদনা 
বোধ কর্তেন, কোনও মূর্তি, কোনও মন্দির-_ স্ষ্টির যে কোন স্থানে শক্তির--ভাবের বিশেষ 
দেখলে, যিনি তৎক্ষণাৎ অরূপের ভাঁব সাগরে ডুবে যেতেন -ব্রাঙ্দগ ভক্তেরাও ষীঁকে 
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একাধারে শীক্ত বৈষ্ণব বৈদান্তিক যোগী বলে নির্দেশ করেন-__তীকে শুধু শক্তি উপাসক 
ভক্ত বলে উল্লেখ করা উদীরতার পরিচীয়ক হয় নি। কেশববাবুর মত মহাপুরুষ নিরাকার 
সাধ্কও ধাঁর অসাম্প্রদায়িক ভাব দেখে্ীর অনুসরণ ক'রে নিজের ভাবে মিশিয়ে নব 
বিধান প্রতিষ্ঠিত ক'রেছিলেন_তীকে একজন শীক্ত ভক্ত বলা সমীচীন হয় নি। কবিত্বের 
অনুভূতি আর ক্রঙ্গানুভূতি এক নয়।_কিন্ব তিনি যে পরমহংসদেবের উপর মন্তবা প্রকাশ 
করেছেন--তাও সম্পূর্ণ ভূল। তিনি শিবনাথ শীঁস্সরীমহাশয়কে বলেছিলেন মায়ের বাঁহুন 
দেখলাম--আর কি দেখবো ।-_তার অর্থ কি রবিবাবু এমন নিজের মনগড়াভাবে গ্রহণ 
করতে পারেন ? তাকে পশুশালায় নিয়ে গিয়েছিলেন-_-তাঁতে সিঙ্গিকে দেখে ব'লেছিলেন “মায়ের 
বাহন পশুরাজ দেখ লাম--আর কি ?” যেমন সুধ্যের আলো দেখলে জোনাকীর আলো কে 
দেখতে চাঁয়__ঠাকুর সেইভাবে অন্য পশু দেখতে যাঁন নি। যিনি নিখিল পরিদৃশ্যমাঁন জগতের 
সর্নব বস্তৃতে বিশেষ বিশেষ শক্তি প্রকাশকে সেই মহাশক্তির বিকাঁশ দেখ তেন, সেইভাবে যিনি সর্বব 
খল্সিদং ব্রহ্ম দর্শন কর্তৈন-_তাঁর সেই অনুভূতির দৌষ দেখানো যিনি ঘত বড় সাহিতাক হন না 
কেন তা তার অনধিকারচর্চ৷ । ০ 

আমি। কিন্তু বিচার করতে দোষ কি! 

গিরীশবাবু।-বিচার করতে হ'লে আগে তার জীবন আগাগোড়া আলোচনা করতে 
হয়।--তীর কিছু জান্লাম না--আর মাঝ খাঁন .থেকে একটা কথ! টেনে নিয়ে বিকৃত ব্যাখ্যা 
করা সত্যানুসন্গিতৎস। বলে না। আর তিনি যখন কবি তিনি তো নিজে প্রত্যহ এই প্রকৃতির 
ভিতর রূপের পূজ। করে থাকেন। শিবের রূপে প্রকৃতির রূপ গড়ে কবিতা রচনা তা কি রূপের 
পুজা নয়? অধিকারীভেদে কেহ ক্ষুদ্র রূপে তন্ময়-কেহ বিরাট রূপে তন্ময় !-_কিন্কু অরূপ 
সাগরে যেতে গেলে সেই রূপের ভিতর দিয়ে সেই রূপের পুজা ক'রে অরূপকে খুঁজতে হবে-_ 
সেই রূপ দিয়ে অরূপকে পেতে হবে । স্থরে স্তরে ছন্দে ছন্দে রূপ জেগে ওঠে--সেই রূপ অসীম 
বিরাট হ'য়ে অরূপে মিলিয়ে যায় '--যেরূপ সেই অরূপে নিয়ে যাঁয়__তা নিত্য--কেননা তার 
ভাবে কল্পনায় সেই সত্য শিব স্থন্দরকে ব্যক্ত করতে থাকে । ন্ট 

সবাই জ্ঞান জ্ঞান করে। কিন্তু একদিন আমি ঠাকুরের শ্রীমুখে এই জ্ঞীনের আভাষ 
পেয়েছিলাম । তিনি বল্তে লাগ লেন-_অনন্ত চিদাঁনন্দ সাগর তার হিল্লোল কল্লোল শুনে 
নারদাদি বিভোর, শুক সনক তে দীড়িয়ে স্তত্তিত-_মহাদেব তিনগণ্্ষ জলপাঁনে শবের মত পড়ে 
আছেন-_এই যখন বল্লেন তখন আমার মাথার ভিতর সেই অসীম অনন্তের একটা ধারণা হ'তে 
লাগ লো--আমার মাথা 75৪! করতে লাগলো- আমার পরম শত্রও বোধ হয় আমার ৮7051156551 
০০৬/৩:-এ সন্দিহান হবে না; কিন্তু আমি সেই__অসীম অনন্ত বিরাট ভাব ধারণা কর্তে পারলাম 
না। আমি যখন ঠাকুরকে বলতে যাচ্চি আর ধারণা করতে পার্চিনি তখন চেয়ে দেখি নিজে তিনি 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য। ] গিরীশ-স্মৃতি ৫৫ 


দাড়িয়ে দরিগম্বর সমাধিস্থ--কে চিনেছে তাকে__কে বুঝতে পারে তাকে ? এইসব সত্যকার অনুভূতি 
81010019] 175051150009] 1058121 নয়। বলিতে বলিতে গিরীশবাবুর মুখ আরক্ত বর্ণ হল। তিনি 
বল্লেন “দেখ সকলের চেয়ে আমি দ্বণ। করি প্রতিষ্ঠা আর হাততালি । এতে মানুষকে এত 
দীম্তিক ও হীন করে তা বলা বায় ন।। যখন চৈতন্যলীলা অভিনীত হয় তখন অনেক বৈষ্ঞব 
বাবাজী এই হলঘরে আমাঁকে বেষ্টন করে থাকতেন ।--কেহ ব্ল্ছেন আমার ভিতর নিতানন্দের 
শক্তি আবিভূতি হয়েছে, কেহ বল্ছেন ঘে আমি মহা প্রভুর বিশেষ কৃপাপাত্র-এইরকম সম্মান 
দেখিয়ে আমাকে জালাতন ক'রে তুল্লে । আমি দেখি আমার কাজের বিশেষ বিদ্ধ । আর এই 
সব প্রশংসা সম্মান আমার শরীরে জ্বাল৷ উত্পাদন করতো শেষ ঠাউরালাম এই সব দলকে এখান 
থেকে তাড়াতে হ'বে। একদিন এইরকম বৈঙ্গন বাবাজীতে এই হলঘর ভন্তি। আমি মদের 
বোতিল খুলে গেলাসে ঢল্লাম-একজন বাঁনাজী জিজ্ঞেস করলেন “কি খাঁচ্চেন, ও কি মহাপ্রভুর 
চরণামৃত । আমি বল্াম--“না-মদ, আপনি খাবেন ?"- তখন সকলে ভয়ে “রাম রাম” ক'লে 
স'রে পড়লো । সেইদিন থেকে সে দল আর এমুখো হয় নি--আমিও বাচলাম। এইতো 
একটু মান প্রতিষ্ঠ।। তাতেই আমর। মনে করি ঘে আমরা জগতের মহাঁপুরুষদের অনুভূতির 
পরিমীণ করতে পারি !” 
কাঞ্জিলাল। কিন্তু মশায় এটাই সকলের ভিতর সাধারণতঃ দেখ তে পাওয়া যায়।-_-তারা 
মনে করে যেন সমস্ত প্রতিভ। সমস্ত অনুভূতি তাদের করায়ত্ত। 
গিরীশবাবু। অজ্ঞানতার দান্তিকতার পরিচয়ই এই! এই দেখ ন।-এই অসীম ব্রঙ্গাণ্ড 

অনন্ত আকাশের দিকে তাকালে নিজেকে একট। ক্ষুদ্র কীটাণুকীট মনে হয়, আর আমরা 
ঠিক করতে যাই এই ব্রঙগাণ্ডের অন্টা কেউ আছে কি না!-খিনি সর্বশক্তিমান তীর শল্তির 
আমরা সামা করতে যাই ! যিশি অণুর অণু -আবার বিরাট মহাঁন্‌,-যিনি অনন্ত, যিনি সমস্ত 
ভাবের, রূপের রসের আধার-_-ভাকে আমরা বোঝাতে বাই -এই হ'লে পাওয়া যাবে আর 
এই হ'লে পাওয়া যাবে না! যিনি শাশ্বত কবি মহামনিষা, স্বয়ন্থু ব্ব প্রকাশ--কত আদি কবি _- 
মহাকবি--ছন্দে স্থরে-ভাবে সেই কবিকে বাক্ত করতে পার্চে না, মনীষাঁয় প্রতিভায় যে 
মহামনীষী তত্ব পায় না--যে পরম রসিকের এক ছিটে রসে সাহিত্য ভরপুর হ'য়ে যাঁয়-_কে তার 
সামা করবে? তাই রামপ্রসাদ গেয়েছেন-_ 

“মন কর কি তত্ব তারে। 

ওরে উন্মত্ত আঁধার ঘরে ॥ 

সে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত 

অভাবে কি ধর্তে পারে |” 
কেতীকে বোঝাবে আর কে বুঝবে? আরাম কেদারায় বসে ঠাকুরের ভাব বোঝা যায় 

৮ 


৫৬ . বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভার, ১৩৩৪ 


না। তিনি ভাবঘনমূত্তি ছিলেন_-সেই ভাবের ভাবুক না হ'লে কে তার ভাব ধরতে 
পারে £ 

আমি। রামানুজ শ্রীচৈতন্য, মাঁধবেন্দ্রপুরী, রূপ সনাতন রামপ্রসাদ যত মহাপুরুষ 
এই ভীরতবর্ষে হিন্দুর মধ্যে জন্মগ্রহণ ক'রেছেন__ তীর! সকলেই দেবমুণ্তি স্বীকার কর্তেন, 
কেহ কেহ সেবা পুজা কর্তেন-_রবিবাবু বল্‌তে চাঁন__তীরা সকলেই রূপে বদ্ধ ছিলেন__তীরা 
কেহই শিবন্ুন্দর সত্যকে ধরতে পারেন নি ! কেনন! ঠাকুরের এই ভাবকে কটাক্ষ করা মানেই 
তাই! 

গিরীশবাবু। ঠাকুর সব ভাবের আধার ছিলেন। তাই তিনি সব ভাবের সাধনা 
ক'রেছিলেন। হিন্দু মুসলমান খুষ্টান --শীক্ত বৈষ্ণব সাঁকাঁরবাদী নিরাকারবাদী--সকলেই তার 
অদ্ভুতভাবে বিস্মিত হ'য়েছেন ।--সর্ববধন্ম সমন্বয়-_অর্থাগু সব ধন্মই সেই এক মহাশক্তির উপাসনা 
_-সব ধণ্মই সত্য-সব ধশ্মেই তাঁকে পাওয়া যাঁয়।--এই মহাঁবাণীই এই যুগের যুগবাণী। 
[00155 106588585৮০ 0১৪ ৬০এ--এই প্রেম ও শান্তির বাণী! জগতের ভাবী সভ্যতা 
এই মহাঁবাণীর উপর প্রতিষ্ঠিত হ'বে। বিদ্রোহিতা, অবজ্ঞা, পরধন্মন দ্বেষ__-এ যুগে টিক্বে না। 
যিনিই হোন্‌-_হিন্দু, ব্রাহ্ম খুষ্টান মুসলমান--সংকীর্ণতাঁর গণ্তী ছেড়ে তাকে যেতে হবে--পর-মত- 
অসহিষুণত। ত্যাগ করতে হবে। প্রেমে উদারতায় সবাইকে আলিঙ্গন করতে হবে ।-যিনি 
এই পরম প্রেমের জীবন্ত মুণ্তিকে চিন্তে পারেন নি-তিনি যিনিই হোন্__সাঁধু হোন্‌, কবি হোন্‌ 
দার্শনিক হোঁন্‌, রাজনীতিভ্্ত হৌন্‌__যিনিই হোন-_-তিনি এই যুগের যথার্থ বাণী দিতে পাঁর্বেন 
না--জগতের সভ্যত। ভাঁগারে- স্থায়ী দান করতে পাঁর্বেন না ! 

গিরীশবাবু নিস্তব্ধ হ'য়ে গন্তীরভীবে বসে রইলেন। আমরা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে ধীরে 
ধীরে বিদায় গ্রহণ কর্লেম | 

ক্রমশঃ 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 


চিত্র 
বিচিত্রে চিত্রিতে চাই পটে পটে ফলকে ফলকে । 
কম্পিত চঞ্চল তুলি দিশাহার৷ পলকে পলকে । 
বর্ণসার পর্ণগুলি ; কোথা বল তরু, গুল্ম, লতা ! 
স্বপ্নে রাঙ্গা যেন নান! ভাঙ্গাচোর। কথা । . 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


দিতীয়ার্ঘ, ১ম সহখ্যা ] ছাত্রগণের প্রতি উপদেশ ৫৭. 
ছাত্রগণের প্রতি উপদেশ * 


এই জায়গার সঙ্গে আমার বাল্যস্মৃতি জড়িত। উত্তরে একটু তফাতে তিন কুড়ি বৎসর 
আগে আমাদের মাইনর স্কুল ছিল। মাঠের ভিতর বলে তাকে “মাঠের স্কুল” বলিত। আমার 
কত সহাঁধ্যায়ী ছিলেন; কাটাপাড়ার যোগেন্দ্রনাথ বন্থ (তোমাদের স্কুলের সেক্রেটারী মহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ) অতুলবাবু সবাই এক সঙ্গে পড়েছি। সেই সময়ের কথা স্মরণ করে মনে কত 
ভাব হয়, হিংসা হয়, পড়তে ইচ্ছা করে । “আলে! ও ছায়ার একটী কবিতার কথা মনে পড়ে__ 

“স্যৃতি শুধু জেগে রহে, অতীত কাহিনী কহে, 
লীগে গত নিশীথের স্বপনের প্রায়।” 

“আলো! ও ছায়া”র প্রায় সব কবিতাই আমার মুখস্থ আছে। এখনও এই বুড়া বয়সে 
আমি মুখস্থ করি। ভাল ভাল কবিতা মুখস্থ করা ভাল। এই স্কুল আমার বড় সাঁধের স্কুল।-_- 
বাংলাদেশের কেন, আমি ভারতবর্ষের সমস্ত স্থানেই ঘুরে বেড়াই। বোম্বাই মাদ্রাজ গুজরাট 
প্রভৃতি অঞ্চলে অহরহু যাতায়াত করি। এই সেদিন বৌম্বাইএর দক্ষিণ পুনা সহর থেকে 
আস্ছি। বোম্বাই অঞ্চলে মেয়েদের পর্দা নাই-_সেখানে স্কুল কলেজে ছেলে মেয়ে সব এক- 
সঙ্গে পড়ে । মেয়ে-ছেলের! পুরুষের সামনে একহাত ঘোমটা টানিয়া বসিয়। থাকে না। আমি 
উইলসন কলেজে একবার ছদ্মবেশে গিয়াছিলাম। কিন্তু অধ্যক্ষমহোদয় ধরিয়! ফেলিলেন 
এবং ছেলেদের লেক্চার দিতে বলিলেন। বক্তৃতা দিতে গেলাম_-গিয়৷ দেখি প্রথম ছুই বেধে 
শুধু বর্ষীয়সী মহিলারা সব বসিয়াছেন। পুনাঁয় ফাগুসন কলেজও এরূপ দেখিয়াছি । মেয়েদের 
বলিলাম তোমাদের বাংলার ভগিনীর। তোমাদিগকে এরূপ দেখিলে লজ্জায় ও হিংসায় মরিয়া 
যাইবে । মোটের উপর আধ্যাবর্ত ছাঁড়৷ পর্দা-প্রথ। প্রায় কোন প্রদেশেই নাই । 

কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধীনে প্রায় সাড়ে নয়শ” স্কুল। এই এতগুলি স্কুলের ছেলে 
কেবল পুস্তকে-লেখা গদ তোতাপাখীর মত মুখস্থ করে; কি সর্বনাশের কথা--যেটুকু শুধু 
পরীক্ষীয় লাগিবে কেবল সেইটুকু গলাধঃকরণ করিয়াই খালাস- নিশ্চিন্ত। বাস্তবিক পক্ষে 
লেখাঁপড়াকে অত ছোট করিয়া ভাবা উচিত নয়। শুধু বই পড়িলেই জ্ঞানলাভ হয় না। 
বিষ্ভাশিক্ষা একটা সামান্য জিনিষের মধ্যে আবদ্ধ করিতে যাওয়া আহাম্মকি নয় কি? শরীর, 
মন, এবং ইন্ড্রিয়নিচয়ের যাহাতে সম্যক্‌ স্ফুত্তিলাভ হয় তাহাই প্রকৃত শিক্ষা । 

শারীরিক পরিশ্রমকে ঘ্বণা করিও না। “শরীরমাগ্ভং খলু ধশ্ম সাঁধনম্।” পরিশ্রম 
বির জরাগেরর 68185878088 না। পঞ্চম বেদ মহাভারতে 





$ আচার্ধয রায়ের রান স্কুলের ছাত্রগণের প্রতি উপদেশ। জ্যোতি বসু ভি হে হেডমাষ্ঠার কর্তৃক 
অন্কুলিখিত। 
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দেখিতে পাই, মহাবীর কর্ণকে যখন সূতপুজ বলে ঠাট্টা করা হয়েছিল, তখন কর্ণ গর্র্বভরে উত্তর 
করেছিলেন, “সূতো বা সৃতপুজৌবা যো বা কো বা ভবামাহম, দৈবাঁয়ত্তং কুলে জন্ম মদায়ন্তং 
হি পৌরুষম্‌।” বৈশম্পীয়নও মহাভারতে বলেছেন-_- 
“ন কুলেন ন জাতা ব! ক্রিয়ীভি ব্রাক্গণো ভবে । 
চগ্ডালোহপি হি বৃন্তস্থো ব্রাণঃ স যুধিষ্টিরঃ | 

আমি নয় ব্সর বয়সের সময় কলিকাতা৷ যাই-_শীতের সময় গ্রীষ্মের সময এক মাস 
করে' ছুটী ছিল। বাড়ী এসেই কোদালী ধরতাম। যত নারিকেল গাছ আমার বাড়ীর চারি 
পাশে দেখ, এই হাতে তাঁদের পুঁতেছি, চারা বচাইয়। বড় গাছ করেছি । বাগানের জন্য আমার 
নেশ! ছিল--মদের বোতলের উপর মাতালের নেশার মত। নিজের হাঁতে বেড়া ঘিরেছি। 
বাবার অবস্থা নেহা মন্দ ডিল না, লোকজনও ষথেক্ট ছিল। সঙ্গতিপন্ন লোকের ভেলে বলে 
মনে কখনও এমন হয়নি যে পরিশ্রম করতে নেই। তোমাদের কেন এমন হয় ? 

বিলাত যাইতেছিলাম। তোমর। বোধহয় ম্যাপে গাণ্টা দ্াপ দেখেই । মাপ্টা হইতে 
একজন ইংরেজ জাহাজে উঠেন। স্টাহ।র সঙ্গে আল।পে ফুটবল খেলার কথ! হইল। ন্দাস্থোর 
জন্য খেলার কথ! বল্লেই তে।মরা ধরে বস ফুটবল, তিনি বলিলেন, “ফুটবল স্বাস্থ্যের পক্ষে আদৌ 
উপযোগী নহে । একে ত অতিরিক্ত পরিশ্রম_-তাহাঁও আবার কয়জনের হয় এগার ছুগুণে 
বাইশ জনের মা । কিন্ত বিশ চল্লিশ পর্ণণাশ হাজার লোক জড় হইয়া কেবল মজা! দেখে । পাঁড়া- 
গঁয়ে এমন কেউ শেই যাঁর বাড়ী ঢ'কাঠা পাচ ক।ঠ। জমি নেই । অণেকের দ্বু'দশ বিঘাও আছে। 
দি কোদাল নিয়ে সকালে আধ ঘণ্টা ও বিকালে আধ ঘণ্ট| কাজ কর, বশুসরের শেষে কতট। 
জমি নিজ হাতে চাষ করতে পার ভাব দেখি । কচ বেশুণ কত করতে পার-একটা লাউ 
গছ কর -কত কুঁড়ি লাউ ফলে। ছোট ঘেরা দ্রিয়ে একটা সিম গড করে”, উপরে একটা 
মাচা দেও ও গাছের গোড়।য় সার দেও ত দেখবে গাঞ্ের “ভাল ধাত” হবে-কত হাজার 
সিম ফলে ভাঁব দেখি? 

আমাদের ছেলেবেলায় শুনেছি-_ মা" প্রায়ই বলতেন-_-“ক্ষেতের কোণ। বাণিজোর সোঁণা।” 
খুব কঠোর পরিশ্রম করে মানুষ হতে হয়। আর নিজের পরিশ্রমের অর্জিত দ্রবা দেখিতে কত 
সুন্দর, খাইতে কত মিষ্ট, রূপে সেগুলি অনুপম, গুণে অতুলনীয় । 

অনেকে বলে খাই কি,কিন্তু আমি বলি পরিপাক করি কি প্রকারে ইহাই প্রশ্ন হওয়া! 
উচিত । আমাদের খাবার জিনিষের অভাব; অবস্থা ভাল নয়; তা বেশ। ফ্যানে ফ্যানে 
ভা'ত খীও। সিকি পয়স। খরচে বেশ সারবান জলখাবার হয়। দুই আনায় এক সের ছোলা ; 
এক মুঠ! ভিজীলেই যথেষ্ট ; একটু আদার সঙ্গে খাইলে এক পোয়াঁয় সাতদিন চলে। এরূপ 
খাগ্ঠ কি লুচি, না সন্দেশ ? ইংরেজীতে ইহাকে “পারফেক্ট ফুড” বলে। লক্ষীপূজার সময় 
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তোমরা মুগের অস্কুর খাও। এরূপ অঙ্কুর খাইতে পাইলে শরীর দ্বিগুণ সবল হয়। উহাতে 
ঘভাইটামিন” বলে এক প্রকাঁর জিনিষ আছে, তাহা শরীর গঠন পক্ষে বিশেষ কাঁজ করে। সিকি 
বা আধ পয়সা ব্যয় সকলেই করিতে পারে । কিন্তু সে সব খাবার এখন উঠিয়া গিয়াছে । ভাল 
ভাল গৃহস্য বাঁড়ী খই ভাজার ধান রাঁখা হয়; কেহবা মুড়ির চাঁউল তৈয়ার করিতে জানেন। 
আজকালের বউর। লুচি ও হালুয়। তৈয়ার করিতেই জানেন । সে কালের সস্তা অথচ সারবান 
খাবার তীহাঁদের নিকট অতি নিকৃষ্ট । খই গুড়, মুড়ির সহিত মৌঝে লা গুড়ের চাঁকৃতি, যা 
আঁমি এখন খাঁই, অতি উম খাবার। নিজের হাতের কলা আরও মিষ্ট, কথায় বলে “আপন 
ভাত জগন্নাথ |” 

এখন কি কপাল পুড়েছে ! আমাদের ছেলেবেলায় এতোক গৃহস্থ বাড়ী গরু ছিল; গ্রামে 
গোঁ-চারণের মাঠ ছিল । গৃহস্থের প্রধান কাজ ছিল গো! সেবা করা-_ভগবতীর এক রকম সুর্ত্য 
উপাসনা । বাড়ীর কর্তী-কর্বী এ সেবার ভার লইতেন। ' দুপ্ধত পাওয়াই যাইত গোবরও 
গ্রালানী কাষ্ঠের ও সারের কাজ করিত। গোঘুত্র গোবর ফেলো পলকুটা পচিয়। সার হইত। 
সকল দেশেই ইহ! ব্যবহ্ৃত হয়। বিলাতে এডিনবর। সহরের অতি সন্নিকটে দেখেছি গরুর 
গোবর মলমুত্র সারের জন্য ব্যবহার হয়। মান্তষের “নরবর” (বিষ্টা) আরও ভাল। জাপানে 
প্রতোক গৃহস্থ বাঁড়ীতে একটা হাঁত গাঁড়ী আছে ? তাতে করে বিষ্ঠা রাখে এবং তাভা কৃষকের! 
খোষামৌদ করিয়া! লইয়া যায় ও জমিতে দেয়। কলিকাতায় ধাপার মাঠ আছে। এ মাঠ মল 
মুত্র আবর্জনা দ্বার ভর।ট করা হয়। কলিকাতা মিউনিসিপালিটি বিঘা প্রতি যথেষ্ট খাজনা 
ও সেলামি আদায় করিয়। এ সর বিলি করে । সেখানে ভাল ভাল কফি বেগুন ইতাদি হয়। 
এসব হেয় জ্ঞান করার নয়। গোসেব। করিতে বার মাস নিজেরা কেন পারিবে না? গো সেবা 
করিলে লক্গমীর প্রকৃত পুজ। ঘরে ঘরে কর হয়। ছগ্ধ গ্ৃত মাখন দধি আপশোষ মিটাইয়া 
খাইতে পার অথচ ব্যয় সামান্য । পাড়াগায়ে এসব এখনও আছে বটে কিন্তু নামম।ব্র, এখন 
বর্ধাকালে 1%০ ছয় আনা মূলো দুধ বিকায়--কয়জন তাহা খাইতে পায়? পাড়াগায়ে গরুর 
চেহারা দেখিলে প্রাণ কাদে। 

তোমরা যখন কলেজে যাঁবে একটী একটা ক্ষুদ্র নবাৰ হবে । খাঁসা টের়্ী, তাম্থল রাগে 
রক্ত অধর, কি নধর দেহখানি। মা-বাঁপ কত কষ্ট করে খরচ পাঠান, আর তোমরা সহরে 
সিনেম। ও থিয়েটারে গিয়া_আর এখন পাঁড়ীয় পাড়ায় রেস্তোর! হইতেছে, সেখানে যাইয়া চপ, 
কটলেটু অনেক সময় অদ্ধপচা মাংস প্রভৃতি খাইয়, সেই অর্থের কি সদ্যবহার কর ? গ্রীক্ষকালে 
আড্ডা, তাঁস, দিনের বেলায় ঘুম । দৈহিক পরিশ্রমে পাপ, হীনতা বোধকর। যারা ছু” পাতা 
পড়েছে তাঁদের রৌজগারের ক্ষমত। নাই "কিন্তু কাঁজও করেনা। তোৌমর৷ লেখাপড়া শিখ ছ, 
ডিগ্রি গেলেই তোমাদের শিক্ষা ফুরাল। কিন্তু তা নয়। লেখাপড়া শেখে কেন ? দুনিয়াটা 
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চক্ষু মেলে প্রকৃত ভাবে দেখার জন্য । প্ররুতির সহিত চাক্ষুষ পরিচয় হওয়ার জন্য । কিন্তু তা কৈ? 
পশুত্বে ও মনুষ্যত্ব প্রভেদ কি? আমার ছেলেবেলায় গ্রামের প্রজাদের বল্তে শুনেছি “আমর! 
চোঁখ থাকৃতে কাঁণা 1” সত্যই অশিক্ষিত লোকগুলি পশ্টর মত। "জ্ঞানেন হীনাঃ পশুভিঃ সমাঁনাঃ।» 

চোখ ফুটুলে তবে দেখতে পাঁবে, তোমারা যা করছ সব ভূয়া। এঁষে ইংরেজ দর্পভরে 
পা” ফেলে চলে যাচ্ছে ওর কর্মশক্তি যে কতবেশী প্রকৃত লেখাঁপড়। শিখলে তা চোঁখে পড়বে। 
উহাদের নিকট শেখার অনেক মাছে । ব্রিটিশ সাআজ্যে সূষ্্য অস্ত যাঁয়না--সাধে কি এত বড় 
রাজ্য হয়েছে ? আমাদের মত কন্মকুণ জাতি কখনও এরূপ বৃহৎ সাম্রাজ্য করতে বা চালাতে 
পারেনা । ইংরেজের জাহাজ পৃথিবীময় সমুদ্রবক্ষে সদর্পে ভ্রমণ করছে । চীন জাপান অষ্্রেলিয়ায় 
যাচ্ছে--ছুস্তর আটলান্টিক পার হয়ে মার্কিণে যাঁচ্ছে। পুথিবীর যা কিছু ভাল জিনিষ সবই 
তারা নিজেদের দেশে আন্ছে। বিদেশ থেকে জাহাজ বোঝাই করে কীচামাল দেশে নিয়ে 
সেগুলি তৈরী করে আবাঁর বিদেশে চালান দিচ্ছে। বোম্বাই থেকে তুল! ল্যাঙ্কাসায়ার 
কেনে, আবার কাপড় করে' বোন্বাইতে ফের পাঠায়। কত লাখ লাখ টাকা নিয়ে যায় 
_শুধু আমাদের এই বাংলা দেশে বগুরে পয়ত্রিশ কোটা টাকার কাঁপড় আমদানী হয়। 
একবার ভাব দেখি বিদেশীয়েরা কি টাকাই উপার্ভন করে। আঁর আমরা কেবলই 
দেশের টাঁক। বিদেশে পাঠাই, আর দেশের লোকের অন্ন মারছি। আমার ছোট বেল! 
রাঁড়লী ঘাটে ২৫৩০ খানা পান্সি থাঁকৃত। বেলেঘাটায় ১৫০।১৫৫ খান! নৌকা থাকৃত। 
সে সব আর এখন নাই, দেদিন গিয়াছে, মাঝির জমি বিশ্াগ করিয়া লইয়া লাঙ্গল 
ধরেছে অথণা বাবুচ্চি হয়েছে । গ্রিমারে আমরা ফাতায়াত করি, পায়ে হাঁটা ত ভুলে গেছি। 
যখন কলিকাঁত1 যাও বা বিদেশে যাও তখনই টাঁকার 9০ ধার আনা বিলাঁতে মণিঅর্ডার কর। 
বাঁকীটা খালাসী মিস্ী আর এ “নিরক্তে” কেরাণীবাবু পান। রেলওয়েতেও এঁ প্রকার। 
রেল-গ্রিমারের লোহা-লক্ষড় কল-কন্ড সবই বিদেশের । এসব যদি আমরা করতে পারতাম তবে 
আমাদের কিসের অভাব হইত ? আর এখন ত মোটর গাড়ী সর্ববত্র। 

একটু কষ্ট করতে হবে। ইংলণ্ডে ১৫০ বওসর পুর্বেব ভে ভে চরকা চল্ত। কাঁমার 
হাতুড়ি পিটৃত। কত বিনিদ্র রজনী কাঁটাইয়া, গতর খাটাইয়া, লোকের অন্ন সংস্থান করিতে হইত। 
গরুর রাখাল পরে কয়লার খনির কুলি ছিফেনসন্‌ লৌকো মোটিভ ্রিমইঞ্জিন অর্থাৎ গতিশীল 
রেলগাড়ি আবিষ্কার করেন। তিনি লেখাপড়া জান্তেন না । তীর ছিল মাথা আঁর শক্ত খাটা 
খাটনীর দেহ। জেম্স্‌ ওয়াট তাহার পুর্কেধ্_-ষ্টামের শক্তির আবিষ্ষীর করেন। এই ছুজনের 
উদ্ভাবনী শক্তির দ্বারা রেলওয়ে ্টীমার হল। তোমর! বই যুখস্থ করে আর কেরাণীগিরির দরবার 
করে এই উতসাহী পরিশ্রমী জাঁতির সহিত টক্কর দিয়ে কি করে পারবে? রেলওয়ে গ্রীমারের 
সহিত কলার ভেলা! কি প্রতিযোগিতা কর্তে পারে 
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“সুতা জাত টেনে অন্ন মেলা ভার, জোলা কর্মকার করে হাহাকাঁর।” আজকাল লাখ 
লাখ কর্মকারের অন্নকষ্ট। “বুদ্ধির্স্য বলং তন্য ৷ আজ যদি আমাদের ঘরে ঘরে চরকাঁর প্রচলন 
থাকত এবং সেই সৃতায় যদি জৌলা তাতি কাপড় বুনিত তবে কত কোটী টাকা থাকত । এই 
বুদ্ধি আপনা হইতে খেলে না। হাতে কলমে কাঁজ করতে করতে খেলে । ““কর্ম্মণা বর্ধতে 
বুদ্ধিঃ ?৮ কিন্ক্বু কাঁজ তোমরা করবেনা । তোমাদের সম্মানের আদর্শ বড় আশ্চ্যজনক | 
যদি কুড়ালি মার, কাট ফাড়, “খারৈ” হাতে করে মাছ আন, ভাববে আমার বুঝি লজ্জা 
পেতে হুবে। 

বাংলাদেশে হাঁজার ভ্রিশেক ছেলে কলেজে পড়ে, আমার মনে হয় যদি পাঁচ হাজার বাছা 
বাছা ছেলে কলেজ পড়িত, তা হ'লে ভাল হত । পাশ করে চাকুরী কয়জনের জুটে £ নৃতন 
ডিপার্টমেন্ট হইতেছে না| বরং জর্বত্রই বায় সংকোচের ডাক হীক চলিতেছে । যে কোনো 
আঁফিস বল, একবার একজন ঢুকিলে আর জাঁয়গা কই ? একজন না! মরিলে ত আর জায়গা 
হয় না! আর এদিকে দেখ কত শত শত গ্রাজুয়েট বসে আছে--সর্বত্রই চাহিদার চেয়ে 
আমদানী বেশী। ত্রিশ বগসর পুবের্ক ব্রাক্গণ কাঁয়স্থ বৈগ্ধের মধ্যেই লেখাপড়া সীমাবদ্ধ ছিল, এখন 
সর্ননজাতির ভিতর লেখাপড়। শিক্ষার একট! প্রবল আকাঙ্ক্ষা জেগেছে । পনের বিশ হাজার ছেলে 
ম্য।টিক দেয়_-এত ছেলে কেবল চাকুরীর জন্য লেখাপড়া শিখিতেছে, কি ভয়ানক কথা ।!! 

লেখাপড়া শিখ লেই যে চাকুরী করতে হয় তা নয়। বুদ্ধি-বৃত্তিকে একটু মাজ্জিত করা, 
দেশের ও ছুনিয়ার সমস্ত খবর রাখা--এই সব লেখাপড়ার উদ্দেশ্য হওয়া! উচিত। এদেশে 
শতকর! সর্বশুদ্ধ ৫ পাঁচজন মাত্র বর্ণজ্ঞীনবিশিষ্ট, কিন্তু জাপানে শতকরা ৯৮, আমেরিকায় 
শতকরা ১০০ জন বলেও হয়, তারা কি কেবল চাকরি করে? বেঙ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের কথা 
শুনেছ_-তিনি নিজের জীবন্থৃতি লিখে গেছেন। আমেরিকা যখন স্বাধীনতার জন্য ইংরেজদের 
সহিত যুদ্ধে রত ছিল, তখন জর্জ ওয়াশিংটন যুদ্ধক্ষেত্রে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন আর ফ্রাঙ্কলিন 
দৌত্যকাধ্যে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন বলে স্লাধীনতাসমরে বিজয়লঙ্গমী আমেরিকার অঙ্কশায়িনী 
হয়েছিলেন, কিন্তু শেষোক্ত মহাপুরুষ নিজের চেষ্টীয় ও অসাধারণ বুদ্ধিবলে লেখাপড়া শিখে 
ছিলেন। অতি সাধারণ অবস্থাঁপন্ন ঘরে ইহার জন্ম । স্কুল কলেজে কতটুকু শিক্ষা হয়? আমার 
নিজের লেখাপড়৷ বিগ্াবুদ্ধি যদি স্কুল কলেজে একগুণ হয়ে থাকে তবে নিজের চেষ্টায় সহঞগুণ 
হয়েছে । রামতন্ু লাহিড়ীর জীবনী পড়েছ ? কৃষ্ণমৌহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী পড়েছ % কি 
কষ্ট করেই এঁরা লেখাপড়া শিখেছিলেন। পরিশ্রমের কাজ করলেই যে লেখাপড়া হয় না, 
ছোট হয়ে যেতে হয় তাহা! তোমর! বল্তে পার না। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, কৃষ্ণমৌহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের জীবনী সম্বন্ধে লিখেছেন, বিগ্ভাশিক্ষা/ সন্বন্ধে তাহার যেরূপ আশ্চর্য অধ্যবসায় 
ছিল তা শুন্লে অবাক হুতে হয়। কোন দিন অন্ন জুটিত কোন দিন জুটিত না, সেজন্য 


৬২ বঙ্গবাণী ] ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র; ১৩৩৪ 


তীহাকে কেছ কখনও বিমর্ষ দেখিত না। একবেলা তিনি নিজে রাঁধিয়া মাকে অবসর 
দিতেন। মা সেই সময় কাথা সেলাই করিয়। পয়সা রোজগার করিতেন । 

তোমর। বিদ্যাসাগরের জীবনী পড়েছ ? কত শারীরিক পরিশ্রম তাকে করতে হ'ত। 
ভাত রেধে খেয়ে সকলকে খাঁওয়াইয়ে তবে স্কুলে যেতে হ'ত । তোমর! ভাব বাড়ীর কাজ করতে 
হলে আর পড়া হয় না। শিক্ষ/ নিজের চেষ্টার উপর নির্ভর করে। স্কুল কলেজে শুধু কোন্‌ 
পথে যাবে তাই দেখে নেওয়া, হীট তে হবে তোমাদের । 

যদি এক বিষয়ে বুদ্ধি একটু কম খেলে হতাশ হুইও না। যে যেবিষয়ে পার এগিয়ে 
ঘাও। আমাদের বংশের সকলেই অঙ্কে খাট কিন্তু ইতিহাস সাহিত্য প্রভৃতি আমাদের বড়ই 
প্রিয়। আমার কনিষ্ঠ পুর্ণ সন তারিখ সব মনে রাখতে পারে; কাহার সহিত কোঁন সনের 
কোন তারিখে দেখা হয়েছিল; বাংলায় কোন সাহেবের আমলে কোথা হইতে কোন্‌ পর্যান্ত 
প্রথম রৈললাইন খলে ছিল, কোন্‌ সন কৌন্‌ তারিখে কাহার ছেলের জন্ম, মেয়ের বিবাহ, 
বাপের শীদ্ধ হঝেছিল সমস্ত পুর্ণর কাঁছে জিড্ঞীসা করলেই ব্ল্তে পারবে । আমার দাঁদা 
ঘখন 'মাঠের স্কুলে" পড়তেন, তখন তিনি রহস্য করে বল্তেন ইতিহাস হ'ল ইতি-__হাঁস, আর 
ম্যাথেমাটিকস্‌ ন--মাথায় মাটি । লর্ড বাইরণ একজন বড় ইংরেজ কবি, জ্যামিতির পঞ্চম 
প্রতিজ্ঞা কিন্ত্ব তাহার মাথায় ঢুকিল না। স্যর ওয়াণ্টার স্কট একজন বিখ্যাত উপন্যাস লেখক-_ 
এরূপ লেখক এ পধ্যন্ত জন্মে নাই বললেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি কবি ও এঁতিহাসিকও বটেন। 
একখাঁন। জীবন-চরিতে পড়িয়াছি তাহার শিক্ষক অঙ্ক কষাইতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন, 
[01709 1)6 5/85 2180 00106 1) ৬/০119. 151078118. 

খাদ্যের অভাবে আমাঁদের প্রকৃত লেখাপড়৷ হয় না তা নয় চেষ্টার অভাবই মুল কারণ। 
পাঁড়াগায়ে কত ভাল খাদ্য, মুড়ির চাকৃতি, নলেন গুড় । “সরষে ফুলে" ফুট হইতে যখন “চাল্‌্তে 
ফুটে” আসে সেই তাত রস কি মধুর কি উপাদেয়। একটা বড় পুবে, “ডয়া”% কি স্থন্দর খাদ্য । 

কলা এত সারবান খাদ্য ঘে ইংলগ্ডের সমস্ত জায়গায় ঠেল! গাড়ী করে ফেরি করে নিয়ে 
বেড়ায় জাহাজে করে বোঝাই হয়ে আসে, ইংলগু কলায় কলায় ছেয়ে যায়। আনারস আগে 
১০1১৫ টাকা করে বিক্রী হত। “হট-হাঁউসে' তৈরী করতে হ'ত । এখন ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ থেকে 
জাহাল্জে করে আসে-এসব এমন উপাদেয় খাদ্য যে বিদেশ থেকে জাঁহাঁজ ভরে এনে ধনী ইংরাজ 
খায়। আর আমাদের ঘরের কানাচে ছুই ঝাড় কলাগাছ করে তাহা আমরা খাইতে পারি না। 
ইহাকে কি খাদ্যের অভাব বলে না! চেষ্টার অভাব বলে ? 

তোমর! নিজের চেষ্টায় শিক্ষা করার উদাহরণ চারিদিক হুইতে গ্রহণ কর এবং ব্যবসায় 
বাণিজ্য প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া মানুষ হও । আমাদের দেশে ৬ জন্মে এমন জিনিষ নাই, | 


* এক প্রকার বিরাট বীচিপূর্ণ কলা । 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্য। ] ছত্রগণের প্রতি উপদেশ ৬৩ 


যাঁদের চাঁষা বল” তাঁর! যে টুকু তৈয়ার করে দেয় তার উপর আর এক পয়সা যোগ কেউ করেন৷ । 
তোমর। কেবল খাওয়ার খাঁসি।” কাঁচীমাল যাহা আছে তাহ। বিদেশীয়েরা লয়ে যায়, আর 
তাহারা উহার উপর নিজের পরিশ্রম ব্যয় করে উহার মুল্য বিশগুণ বুদ্ধি করে । আর তোমরা 
তাই খরিদ কর, গরীব হয়ে যাঁও। এই ধর চামড়া । এই চাঁমড়া এখান থেকে মুচিরা চালান 
দেয়, ইংলগ্ডে যাঁয়। এ চামড়া সেখান থেকে লেদারে পরিণত হয়ে আসে । এক টাকার মালে 
আমাদের কাঁণ মলে ১৫২ টাকা আদায় করে। আমরাও ত এসব পারি। আমার পায়ের এই 
জুতা ডাক্তার নীলরতন সরকাঁরের টানারিতে প্রস্তত। স্তার নীলরতন, যিনি তোমাদের 
ইউনিভাসিটির একজন কন্তা, তিনি কেবল ম্থনিপুশ চিকিওনসক নন্-1715 15 0১9 1117005 ০ 
[৬] 001)15. |] 

মূলধন নাই--কি করে কি করি, আজকাল এরূপ একটা বুলি শুন! যায়। আমি কিন্তু ও 
কথ। মানিনা। এগুকার্ণেগী স্ষটলাগ্ডের লোক_-অতি দরিদ্রের সন্তান। কোনরূপে দেশে 
অননসংস্থণ করতে ন। পেরে ভিক্ষীদ্বার। “পাছেজ” সংগ্রহ করে আমেরিকায় গেলেন “নিউস বয় 
টেলিগ্রাফিক পিয়ন প্রভৃতি হয়ে জীবিক। নির্বাহ করতে লাগলেন। কব্রমেন্বীয় প্রতিভাবলে 
লোহার খনির মালিক হন। তিনি কত টাকীই না রোজগার করেছেন আর দেশের কীজে কত 
টাকাই না ব্যয় করেছেন নিজে শ্রমজীবী ছিলেন__জানতেন অরমজীবীর। সন্গ্যাবেলায় মদ খা 
মন্দসংশ্রব ও কুৎসিৎ আমোদে প্রমোদে মন্ত হয়। তাই অনেক টাঁকা ব্যয় করে “ওয়াকিং 
মান্স্‌ ইনিষ্টিটিউট” স্থাপন করেন; সঙ্গে সঙ্গে কোকো কাফি, চা, বিশুদ্ধ আমোদ প্রমোদ, লাই- 
ব্রেরীতে বই পাবার হ্বিধ। সমস্তই তাহার পাইতে থাকিল। ভাব দেখি কত অজজ্র টাকা 
বায় করেছেন তিনি। সমস্ত জীবন ভরে তিশি কোটী কোটা টাকা দান করে গেছেন। তিনি 
বলতেন, 410,056 %/1১০ 016 7001 015 ০0170572750. ? স্কটলগ্ডে ৪টি ইউনিভাপিটি আছে, উহার 
প্রত্যেকটীতে কার্ণে গী বৃত্তির ব্যবস্থা করেছেন। তিনি বল্তেন স্টলের কোন প্রতিভাবান 
মেধাবী ছেলে অর্থাভাবে পড়তে পাবে না--ইহা' আমার সঙ্ক হবেনা । 

আমেরিকায় অনেক বিশ্ববিদ্ভালয় আছে। অনেক গরীব ছেলে পড়ে। তারা কিন্তু 
পরের নিতান্ত গলগ্রহ হয়ে পড়ে না । যাঁর! গরীব তার! গ্রাক্মের ছাটতে রেলওয়ে ষ্টেশনে মুটের 
কাজ, হোটেলে খাঁনসামার কাজ, বাবুর্চির কাজ করে পয়সা রোজগার করে, আবার শীতকালে 
কলেজে পড়ে। সেখানে দৈহিক পরিশ্রমে জীত যায় নাঁ। আমের মধাঁদ সেখানে পুরাপুরি । 
কেহ দৈহিক পরিশ্রমের জন্য টিট.কারী দিলে সে অসভা আখ্যা প্রাপ্ত হয়। 111002175৩৭, 
1:50 বলে তাকে নিধ্যাতিত হ'তে হয়। যে আজ রাস্তার মুটে সে প্রতিভীবলে কালে 
আমেরিকার সর্ববোচ্চপদ প্রেসিডেন্টের আসন দখল করতে পারে। তারা বলে পরিশ্রমই 
উন্নতির মুল-_“উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতিলক্ষণী, দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি” এই 


দি 


৬৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাব, ১৬৩৪ 


পুরুষকারের আদর এক সময়ে ভারতেও ছিল। কর্ণের উত্তর তাহারই প্রতিপাদন করে। 
পুরুষকা'র দেখিয়াই পুরুষের বিচার করা কর্তব্য । 

বড় মানুষের ঘরে জন্মিলেই প্রকৃত মানুষ হয় না, অধিকাংশই গাছগরু হয়। কলিকাতাঁর 
একজন সর্ববপ্রধান ধনী জমিদার, অনেক উপাঁধিধারী, তীর নাম আমি কর্ববো না_তীার সঙ্গে 
দেখা হ'ল এক শ্রাদ্ধবাসরে । তাঁকে অভিবাদন করে বল্লাম--“আজ শ্রাদ্ধবাঁসরে দেখা কিন্তু 
আপনার শ্রাদ্ধ প্রত্যহ না করিয়া আমি জল খাই না।” তীর নিকট থেকে দেশের 
কাঁজে কোঁন সাঁড়াই পাই নাই কিন্তু রাজপুরুষের৷ ডাঁক দিলেই ৩০1৪০ হাঁজাঁর টাঁকা দান 
করতে তিনি বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হ'ন না। এই ত বড় মানুষের ছেলে। আর এ যে 
এই নদীর ওপারে আগড়ঘাটার ডাক বাঙ্গালায় বেহাঁরা ছিল--মেহের বেহাঁরা- 
তার আজন্ম সঞ্চিত অর্থ ৪ হাজার টাকা দান করে তাঁর আয় থেকে তোমাদের পড়াচ্ছে-- 
সমাজের হিসাবে সে ত অতি ছোট লোক ! তোমরাই বল কে প্রক্ুত বড় ? 

আমেরিকার স্বার্থীনতার যুদ্ধের কথ পুর্বেব বলিয়।ছি। তীরা ওয়াশিংটন ও বেঞ্তামিন 
ফ্রাঙ্কলিনকে দেবতার মত পুজা করেন । খ্রশঙ্কলিন অতি দরিদ্রের সন্তান । গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য 
হপাঁখানার কম্পোজিটার হ'য়ে কিছু কিছু উপ।জ্জন করিতেন। এই অবস্থায় সন্ধ্যার পর 
ধার করে বই নিয়ে লেখাপড়া শিখতেন। পুপ্তক বিক্রেতার নিকট হইতে সঙ্গা।র পর বই 
লইতেন, সমস্ত রাত্রি পড়তেন, সকালে ফিরাইয়া দিতেন । “97১৪০51০* পড়তেন আবার 
[২৪:০৫:০৪ ধরতেন, শেষে মূলের সঙ্গে মিলীইতেন । এই প্রকারে লেখার শক্তি বাড়াইতেন | 
শেষে কিছু অর্থ সয় করে' নিজে ছাপাখান। করেন। শুধু এই নয়, বৈজ্ঞানিক গবেনণায়ও 
তিনি অদ্ভুত কুতিধ দেখাইয়। গিয়াছেন। তিনি ঘুড়ি উড়াইতে ছিলেন-_বিদ্বাৎ্ুপ্রধাহ ভিজা 
সুতা বহিয়! মাটিতে এল । সেই অবধি তীহার নির্দেশমত [181%:0178 ০০0০10৮-এর স্থষ্র 
হ'ল। শেষে আমেরিকার যুদ্ধের সময় তিনি বৈদেশিক দূত নিযুক্ত হলেন। অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রথম কবি মাইকেল মধুসূদন যেমন কবিশ্রেষ্ঠ বাঁলীকিকে উদ্দেশ করে বলেছেন-_ 
“নমি আমি কবিগুরু তব পদান্থুজে" তেমনি যে ছাত্র পদার্থবিষ্ভা পড়িতে যায় সে অগ্রে 
5616-5081%0 12100) চিলা010৮এর পদাম্ুজ বন্দনা করে। 

তোমরা ছেলেমানুষ । সমস্ত দিনটা ২৪ ঘণ্টা না হয় ৮ ঘণ্টা ঘুমাইলে। তবু ত ষোল 
ঘণ্টা হাতে রইল। সকালে রাত্রে পড়াশুনায় ৩ ঘণ্টা গেল। তার পর কি করবে? শুপারি 
নারিকেল গাছে ওঠ, “ঝাঁপাই” জোড়, স্বাস্থালাভ কর। বগসরে ৬ মাস ছুটী; গ্্রীক্ষের বন্ধ, 
হিন্দুর পর্বব, মুসলমানের পবব, খুষ্টীনের পর্বব। ভাব দেখি ছুটার সময় কত 'আলসেমি, করে 
সময় নষ্ট কর-_আমার এই বয়স--পীঁচ মিনিট কারো সঙ্গে দেখা কর্তে পারি না। 

আমি « বশুসরে ৪০ হাঁজার মাইল বাংলায় ও ভারতের অন্যান্ত এদেশে খুরেছি ; 
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গত তিন মাসে ৮৫০০ মাইল জমণ করেছি__বন্থে থেকে পুনা, সেখান থেকে ঢাঁকা--কত কাজ 
তবুও সময় পাঁই। একটু পরেতে নৌকায় বাহির হইব; নিজ হাতে দীড় বাইব, তোমর৷ 
যদি বল সময় পাওনা তা৷ হ'লে মিথ্যা কথ। বলা হবে। মিষ্টার গ্লাডষ্টোনকে এক সময় জিজ্ঞাসা 
করা হয় তিনি কি করে এত কাজের সময় পাঁন, তার উত্তর £_[,5 1055153% 09212 1093 
05 191859 9521121215 0075 26 1719 01519958]--16 13 01710 17501,09, 14170605811; 
0:5০19107. সময়ের মূল্য তোমরা বৌঝ না, তাই এত সময়ের গভাব। ইংরাজের সঙ্গে 
দেখা করার যদি কথা৷ থাকে তবে ঠিক সময় না গেলে আর দেখা হবে না। আমাদের নিমন্ত্রণ 
যদি মধ্যাহ্ু-ভোঁজনের জন্য হয় তবে সে সন্ধায়। একজন ইংরাজ 1000558] €0 039. 17701750165 
আর আমরা পাত্রমিত্র কোটাল নলনীল গয়গবাক্ষ দারা সর্বনদাই পরিবেষ্টিত। অথচ সময় 
হয় না। 

ইহার সহিত অক্রীস্ত অধ্যবসায়ও চাই। এ দেখ রাঁজপুতাঁনার উর মব্ুভূমি পার 
হয়ে, লোটা কম্ধল মাত্র সম্বল করে লোক এসে তোমার সাধের বাঁংল৷ দেশ জুড়ে বসেছে, 
| 15 075 1৬197572171 00750059620 ০] 009 13009]8 09000550 05৮ 1053 
111)]90591151)59 1017821. শুধু কলিকাতার বড়বাজার কেন আমাদের দেশের সব চেয়ে 
বড় হাট “বড়দল”, সেখানে এক একট! রবিবারে যত টাকার কারবার হয় তাহ! সমস্ত একজন 
মাত্র মাড়ওয়ারির মুঠোর ভিতর। তাঁর নাম মাদ্দিলাল মাড়োয়ারি। আমাদের ভাগ্য-বিধাতা 
লর্ড বার্কেন হেড লিখিতেছেন 24১৮০ 55 79813 88০ 0১275 31০০] 1১61170 00১5 
000101679 01 2. 12170951)176 210061 2 908195 1990 91501006 ৮/10177 170101)1779 ৮153 10811100- 
18105 11005621519 65567061315 101181%0 1005117821)05595..-সেই বালক স্কুলে পড়েনি, কলেজে 
পড়েনি, রসায়ন শাস্ত্র পড়েনি, নিজের চেষ্টায় আজ কোটাপতি ৷ ইহার নাম ৬/111577 [75900 
1.৮ পরে [০৭ 1০৬০1001705. ইহীর সাবানের কারখানা লিভারপুলের নিকট--ইনি পৃথিবীর 
মধ্যে সর্ববশ্রেষ্ঠ সাবান নিন্মীতা-_যার সাবান এমন কি আমাদের দেশেও ঘরে ঘরে রোজ 
ব্যবহৃত হয়। “সান লাইট সৌঁপ” দেখেছ ত। ইহা তীহারই কীত্তি। ইহার বর্তমান মূলধন 
৪২ মিলিয়ান ষ্টালিং অর্থাৎ ৬৩ কোটী টাকা । ভাব দেখি কি বৃহণ্ ব্যাপার ! 

চাকরী চাকরী করেই এদেশটা গোল্লায় গেল। বাংলার মুসলমানের আজ কায়েত 
বামুনের দাসত্বের গর্বব ভাগাভাগি করার জন্য মহাঁব্যস্ত, অবশ্য সংখা! অনুসারে তাদের দাবী অন্যায় 
নহে। কিন্তু অধিকাংশ মুসলমান চাঁষ-ব্যবসায়ী। অনেক চাঁধী মুসলমান লেখাপড়া শিখে 
চাকরীর দরবারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের “এা1ও৮ গেল “অও” গেল--তীতিকুল বৈষ্টমকুল 
ছুইই গেল। চাষ ব্যবসায় আর শরীরে সয় না। চাকুরীও জোটে না। আমি বলি মুসলমান 
তুমি বাংলার মুসলমান হুইও না; দিল্লীওয়াল হও, বোশ্বাই-এর নাখোদা হও। কলিকাতায় 


৬৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


দিল্লীওয়াল। মুসলমানের হাতে বড় বড় কাঁরবার। লাখ লাখ টাকা তাঁদের উপায়। ফৌজদারী 
বালাখানায় ধাঁর! গিয়াছেন তীরা জানেন নাখোঁদারা কি পরিমাণ টাকাঁর মালিক। বোম্বাই-এর 
একজন মুসলমান স্যর ইব্রাহিম করিমভীই-_ইনি মারা গেছেন। তার অনেকগুলি ছেলে। তার 
জাপানে টোকিও, কিয়াতো! এবং হংকং প্রভৃতি স্থানে ব্যবসাঁয়--রাশি রাশি তুল! রপ্তানি করেন। 
রেশম আঁমদীনী করেন--কত কোটী টাকা তাঁর উপায়। তীর এক একজন মানেজীরের মাহিনা 
৫,০০০২ টাকা! । আবার কচ্ছের মুসলমানের! চাল রপ্তানি, করেন-বাবসা” ছাড়! উন্নতি হয় 
না। যত গ্রাজুয়েট হয় তাঁর শত করা কয় জন চাকুরী পায়? চাঁকুরা চাকুরী করে ঘুরে বেড়ালে 
কোনে! জাত উঠতে পারে না। 

স্যার রাঁজেন্দ্রনীথ মুখাঞ্জি -কুলীন বামুনের ছেলে। বারাসতের কাঁছে ভেবলায় তার 
বাড়ী। অতি দরিদ্রের সন্তভান। ইপ্জিনিয়ারিং কলেজে টৌকেন, কিন্তু পয়সা! অভীবে বেশী দিন 
পড়তে পারেন না । প্রাইভেট টুইশানি করতেন__শেষে ছোট ছোট কনট্রা্ট লইতেন-আর 
এখন তিনি বাংলার মধো সর্বশ্রেষ্ঠ বাবসাদার। কৃত রেল লাইন তাঁর অধীনে । ফেলে ঝেলে 
১২ মাসে ১২ লক্ষ টাকা তার আয়। তীর তাঁবেদারে ১০২০ জন হাজার দেড়হাজার টাকা 
বেতনের সাহেব ভৃত্য আছে । [1৬০01] 195 1092]) 9199] [11191020016 001 361589] 
9 1২. বি. 1051557065 135৭0. ০0706 ০ 06 009 [77781058205 0011525 500009395£0]-_-এই 
কথা আমি নানাস্থানে বলিয়।৷ থাকি-_আঁজ তিনি কত বড় বড় ইঞ্জিনিয়ারকে চাকর রেখেছেন । 

শুধু কতকগুলি কেতাব মুখস্থ করলেই বিদ্যা হয় না। আকবর লেখাপড়া জানতেন না; 
শিবাজী মহারাজ লেখাঁপড়। জানতেন না, রণজিৎ সিংহও নয়। মানুষ হওয়া চাঁই। জ্ঞানের 
জন্য বাঁজে বই নর্থাৎ পাঠা তালিকাভূক্ত পুস্তক ভিন্ন অন্য বই পড়। যাঁরা আপন চেষ্টার বলে 
মানুষ হয় তারাই মানুষ। পুরুষকাঁর আমার হাতের মুঠোর মধ্যে । আমার মনের দৃঢ়তা আমার 
একনিষ্ঠতা, আমার অধ্যবসায়, উদ্ভোগ ও শারীরিক স্বাস্থ্যের উপর আমার ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর 
করে। আমার সফলতা ব! নিক্ষলতাঁর জন্য অপর কেহই দাঁয়ী নহে--আঁমি নিজেই দীয়ী। 
নিজের জীবন-যাত্রীকে সফল করিতে হইলে নিজেই পথ দেখিয়া! লইতে হইবে। 

আমার শেষ সময় উপস্থিত-_হে আমার সাধের ছাঁত্রগণ, তোমাদের দিকে আগ্রহাকুল- 
নয়নে আমি তাকিয়ে আছি । যদি দেখি তোমর! মানুষ হচ্ছ তবে ভাববে! আমার জীবন-ব্রত 
সফল হল। 1175 (8975 90590175 ০1 হয ০০070 19 12 05510981505 01 হাঃগ 9০175 
01১10757--তোমরা মানুষ হও-_নিজের! আপন পায়ে ভর দিয়ে দীড়াও-দেশ আবার নিশ্চয়ই 
উঠবে। 


জীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 
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মরুভূমি ৬৭ 


মরুভূমি 


হে বিশ্তীর্পা মরুভূমি, ধুসর সুন্দর 
বক্ষতলে দোলে তব নগ্ন দীপ্ত বানুকার স্তর ; 
জবলজ্জট! খর দ্বি-প্রহরে 
বেগের আবেগ ভরে 
উড়ে যায় বহ্ির কণিকা, ছড়াইয়। ধ্বংস-বিভীষিকা, 
কোটি কোটি গতিময় প্রঙ্গাপতি সম 
চঞ্চল পাখায় 
রৌদ্রদগ্ধ বাযুস্তরে, নীল সীমানায় 
রক্তপীত আলোক বিথারি; 
দীর্ঘ শ্বাস ছাড়ি” 
বাড়াইয়! দেও প্রতি বালুকণ৷ শীর্ণকরতল 
বলে বুঝি “ঢাল ওরে ঢাল বুকে জল |» 


এসেছিল কত শত তীর্থযাত্রী হাবেম সুন্দরী 
উটের তাঞ্জামে চড়ি 
তব পথে, কোলে লয়ে বালক বালিকা 7-- 
প্রভাতের প্রস্ফুটিত পেলব উজ্জ্বল মাধবিকা! 
মান হ'তে! তাহাদের রূপের জৌলুসে, সুরভি নিশ্বাসে, 
ঈষৎ বঞ্ষিম হাসে 
ভোরের তারার মত ;..১.., 
এসেছিল কত শত 
বিদেশী বেদিয়! 
বুকে নিয় 
আকাজ্ষার ঘননীল ধার! 
শফেদ বালির দেশে খুঁজিতে কিনারা 7 
০০০ ৪৪৯ তারা৷ সবে পথভ্রান্ত ; হয়ে এক সাথে 
বরাতের ঘুর্ণী ঝঞ্চাবাতে, 


দগ্ধ মরুভূর, জল মন্ৃত্তরে পড়ি 
“পাঁনি পানি করি" ” 
গেল চলি চির অস্তাচলে 
মিটাইতে তৃষ বুঝি বৈতরণী-জলে ;-. 
পিপাসার্ত যত শিশু শুষ্ক স্তনে মাতৃবক্ষ তলে 
ক্গণকাল বরে হা-হুতাশ 
তারপরে, দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস; 
হে মরুভূ, তুমি ধে গো জলন্ত-শ্মশ।ন 
তাই তব বক্ষে জলে জালা অনির্বাণ! 


ওগে। উদাসিনী ! 
ধন্ি-বেধ পাঠ করি? ঘার ধ্যান করে তপন্থিনী 
বাজাইয়া ঝটিক। কি্কনী 
সেকি তব আসিল ন'? কিল না কথ।? 
বুঝিল ন৷ প্রেয়্সীর তীব্র মনন ব্যথা ? 
বার্থ হলে! উচ্ছবমিত যৌবনের প্রদীপ্ত আহবন, 
নারীর সম্মান? 


মানি আমি সহসা জেনো ছু হে ভীধণা কালে কি্করী! 
একদিন সে বিরহী অমুত ভূঙ্গার পূর্ণ করি 

ঢেলে দেবে শিপাসার জল 

তুহিন শীতল) 
শিশু করোটির, বাটি ভরি” ভরি' 

সর্বজালা পরিহ্‌রি' 

থেও,_খেও তুমি 
ওগেো। সে ! তাপদগ্ধ। ক্রিষ্ট। মরুভূমি, 
থেও তাহ। 3 


অগ্থির রেণুক। মাঝে, তৃষ্খ কাদে, আহ] ! 


প্লীঅমরেন্দ্রনীথ ঘোষ 
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প্রজাপতির দৌত্য 


(৮) 


সনাতন আর বিছানা হইতে উঠিলেন না। দিনের পর দিন জ্বর বাড়িতে লাগিল। 
সকালের কতকট! সময় জ্ঞান থাকিত, বেল। বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে নিদ্রিত হইয়া পড়িতেন 


এবং সন্ধার পর উপ্টা-পান্ট। কথ। আরন্ত হইয়। যাইত । 

সব ভুলের মধো একটা জিনিষের কিছুতই ভূল হইত না, রামকে ঘরে দেখিলেই উত্তেজিত 
হইয়! উঠিয়া বলিতেন, আমি এখন ভাল আছি, ওকে পড়তে যেতে বল, পরীন্মার যে মার বড় 
বেশী দেরি নেই । 

সে কথা অগ্রাহ করিলে, সনাতন একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেন। বলিতেন, কথা 
শোনে না, আজকালকার ছেলেরা-*****আর ক'দিন ? শীগগির বাড়ি যাবে-*-**, 

মানদা জানিতেন, বিকারে রোগী বাঁড় যাওয়ার কথ। বলিলে তাহাকে ফিরান কঠিন হয়; 
তাই তিনি রামকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে যাইতে বলিতেন । রাম বিষপ্জ মনে বাহিরে গিয়া বসিয়া 
থাকিত। এই বিপদে কি কেহ মন শান্ত করিয়। পরীক্ষার পড়া পড়তে পারে ? 

কিন্তু নন্দকে সে কথা বলিতে তাহার মনে গাকিত না। সে কিছু করিতে গেলে, লাল 
চক্ষু খুলিয়া বলিতেন, তুমি বাস্ত হ'য়ো না বাবা, শুভিকে বল সে আম্মক না, শ্ুভি গেল কোথায় ? 

গতি কাছে আপিয়। ডাকিত, বাবা, কি বলচো ? আবার চোখ খুলিয়া তাহাকে ভাল 
করিয়! নিরীক্ষণ করিয়। বলিতেন, কিছু বলিনি..... কোথায় যাস্? বলিতে বলিতে ভারি পল্লুব 
দুটি চখের অদ্ধেকটা ঢাকিয়। দিত। 

মানদ! ভয় পাইতেন, এযে শিব-চক্ষু ! 


সেদিন অঝোরে বর্ষ নামিয়াছে, সনাতন সকালেও চোখ চাহিলেন না। মানদ! ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন, অসময়ের বৃষ্টি; কি না বিপদ ঘটে ! শীতের বাদলায় কবিরাজ ঘর হইতে বাহির 
হইতে সাহস করেন নাই; বলিয়াছেন, একটু নরম পড়িলেই আপিবেন। 

দুপুরে বর্ধা আরো চাঁপিয়া আসিল; মেঘ গজ্জন আর বৃষ্টির অবধি নাই। মানদা রামকে 
ডাকিয়া বলিলেন, তুই যেমন ক'রে পারিস, কবরেজ মশাইকে নিয়ে আয়। আমার ভাল বোধ 
হয় না, এত ঘুম কিসের ? 

হরি ভাল করিয়। নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, কিন্তু মা, বেশ সুস্থ মানুষের মতই ত ঘুমুচ্চেন। 

মানদ। রাগ করিলেন, তুই সব জানিস্‌, দেখ চিস্নে, জ্বরে গ! পুড়ে যাচ্চে ? 
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রাম কবিরাজ মহাশয়ের নিকট গিয়। উপস্থিত হইল । তিনি বলিলেন, বাপু বৃষ্টিতে ভিজ লে, 
আমি অস্তস্থ হব, তখন কে চিকিতসা করবে ? 
খুবই যুক্তির কথা । রাম ভাবিতে ভাবিতে নন্দর কাছে পরামর্শের জন্য গেল। 


সামনে ব্রজকিশের বসিয়ছিলেন, রামকে দেখিয়। দিজজ্কাসা করিলেন, কিহে, দাদ! 
কেমন ? আজ বাদলার জন্যে আমি যেতে পারিনি । 

রাম বলিল, ভাল বোধ হয় না; আজ সকালে উঠেন নি; কেবল ঘুমোচ্ছেন। এদিকে 
জরট। খুব বেশী মনে হয়। 

তাইতো, বলিয়। ব্রজকিশোর চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, কবরেজ মশাই কি বলেন? 

রাম কহিল, তিনি আজ যেতেই পারেন নি--এই বর্ষায় তার পক্ষে ঘরের বার হওয়াই শক্ত । 

ব্রজকিশোর অনেকক্ষণ চিন্তা করির1 ডাকিলেন নন্দ, ও নন্দ, কাহারদের ডেকে পাঠাতো। 
সেকি কথা, পাল্কি নিয়ে কব্‌রেজ মশাইকে নিবে যাক; তারপর তাকে রেখে আমাকেও নিয়ে 
যেতে ব'লে দিস্‌। 


ঘণ্ট। ছুই পরে কবিরাজ মহাশয় গিয়া উপস্থিত হইলেন । দীর্ঘকাল ধরিয়৷ নাড়ি পরীক্ষ। 
করিয়। বলিলেন, তাইতে। শ্রেক্সায় যে দেহ পুর্ণ ভয়ে গেছে ! এতে কাল বিকেলে ছিল না, এই 
বিশ-বাইশ ঘণ্টার মধ্যে দেখি, শ্লেক্স। মারাত্মক কুপিত হ'য়ে গেছে । 

ব্রজকিশোর কবিরাজ মহাশয়কে নিভৃতে ডাকিয়া বনুক্ষণ পরামর্শ করিলেন যে একবার 
ডাক্তারকে দিয়। বুকট! পরীক্ষা করান একান্ত প্রয়োজন । 

কবিরাজ মহাশয় মাথ। চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিলেন, কিন্তু একট] ভয় করে-***** 

কি? 

শেষ পধ্যস্ত আবার বৈষ্য-সম্কট ন! হয়ে দাড়ায়! 

ব্রজকিশোর হাসিলেন, কিন্তু এদিকে যে জীবন-সঙ্কট ! 

কবিরাজ যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন, খানিকপরে বলিলেন, ওরা একবার 
বাগ পেলে যেন চেপে ধরতে চায়। 

রাম সেখানে আসিয়া বলিল, মা বোলচেন্‌, বাবা ডাক্তারি ওষুধ খান ন1! 

ব্রজকিশোর ঘেন একটু তাতিয়া উঠিলেন, আরে ! প্রাণ আগে না, জাত আগে ? 

কবিরাজ মহাশয়ের স্তব্ধ হাসিতে একটি কথ! যেন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল; রায় মশাই, 
খলেন কি? ধন্মের কাছে প্রাণ কোন্‌ ছার ? 
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রা 


রামকে নিস্তব্ধ দেখিয় ব্রজকিশোর বলিলেন, ডাক্তারে বুকটাতে। পরীক্ষা ক'রে দেখুক, যদি 
দরকার হয় ওদের মালিশ্‌, পুল্টিস্‌ গুলোও ত" চ'লতে পারে ; ওষুধ না হয়, কবরেজ মশাই-এরই 


চল্বে। 


ডাক্তার আদিলেন, বুক পরীক্ষ। করিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, ডবোল নিমোনিয়া ! 

এই কথ! ছুইট। মানদার বুকে যেন একট! ধাড়ের দুইট1 দিংএর মত গোঁত৷ মারিয়া! গেল । 

কিন্তু অবসন্ন হইয়া পড়িবার অবসর নাই। একদিকে মালিশ পুল্টিসের রথ দোল; আর 
একদিকে পাঁচন সিদ্ধের দুর্গোৎসব বাধিয়া গেল । 


সেদিন কবিরাজ মহ।শয় মুখ কীচু-মাচু করিয়া বলিলেন, আজ তেরো দিন, যদি আজ রক্ষা 
হয় ত' বুঝবো মহাকালা মুখ তুলে চাইলেন । | | 

কিন্তু ভাল লক্ষণ দিনের মধ্যে একটিও দেখ। গেল ন।; ক্রমেই শ্বাসকষ্ট বাড়িয়া উঠিতেছে ; 
মধ্যে মধ্যে একট। গৌয়ান্র শব্ধ মনে হয়, একট! মন্মাস্তিক যন্ত্রণায় রোগীকে অস্থির করিয়। 
দিতেছে ! ] 

মানদা আর ঘরে থাকিতে পারেন ন।; কষ্ট দেখিয়। ছুই-চোখ ফাটিয়৷ জল বাহির হয়। 
মনে হয়, মা কালি, আর যে কষ্ট চোখে দেখতে পারিনে। তোমার মনে কি আছে? 

নিবিড় অন্ধকার লইয়া বিপদের নিশ। সমাগত হইল । তখন যমে-মানুষের মুদ্ধ 
চলিয়াছে। রাম আর নন্দ গালে হত দিয়া রোগীর ছুই পাশে; পায়ে হাত দিয়া শুভদ। বসিয়। । 
মানদা শদূরে একট! মাদুরে আচ্ছন্নের মত পড়িয়া আছেন । 

রাত আর কাটিতে চাহে না। নন্দ বলিল, রাম তুই আর শুভি একটু শুয়ে নে; আমি 
তোদের তিনটের সময় ডেকে দিয়ে শুতে যাবে! | 

রাম বলিল, তুমি শোও গিয়ে, তিনটের সময় উঠো। 

নন্দ রাজি হইল না; ন। না তোর! ক'দিন শুস্নি, শুগে যা। 

রাম গেল, শুভদ। যাইতে চাহে না। সে আজ ছুইরাত্রি খাড়া বসিয়া আছে। শুইলে 


চক্ষে ঘুম আসে ন!! 


সনাতন প্রলাপ বকিতে আরন্ত করিলেন। কাহার সহিত কলহ হইতেছে__শুন্বিনে 
আমার কথা? তবেযা ইচ্ছে তাই কর, আমি যে আর পারিনে, পাষাণি ।......কাল যাবো, 
কালই, দেরী হবে না 1:**** 

শুভি বলিল, নন্দদা, ভয় করে। 
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ভয় কি শুভি, বিকারে এমন হয়। 
আবার প্রলাপ আরম্ভ হইল ?---ভাই আমাকে ক্ষমা ক'রো, ভাই না বুঝে তোমার মনে 


কত কষ্ট দিয়েছি ।:*****রাম, রাম... . হরি, হরি, তাড়িয়ে দে...বেটাকে, লোভা, বেটার আক্কেল 


নেই ! 


দাও। 


ন। যে 


নন; 


গতি আবার বলিল, নন্দদা, ভয় করে, এমন কোরছেন কেন ? 

ভয় কি বোন, রোগে মানুষ ভুল কথা কয়, সেরে যাবে। 

শুভদ] কাদিতে লাগিল। 

ছিঃ শুভি, কাদতে নেই, উনি জান্তে পারলে, ছুঃথ পাবেন, তয় পাপেন।। 
শুতদ। কানন সম্বরণ করিল । 

সনাতন শান্ত হইয়া ঘুমাইতে লাগিলেন । * 


সনাতন হঠাৎ চোখ চাহিলেন, ঠিক ্মৃস্থ মানুষের মত। 
কিছুক্ষণ নন্দর মুখের দিকে অবলোকন করিয়। একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিলেন, জল 


শুভি জল ধীরে ধীরে ফৌট। ফোটা করিয়া! তাহার মুখের মধ্যে দিল । 

জল পান করিয়। বলিলেন আমি ভাল আছি, আমায় বসিয়ে দাও না.***** 

নন্দ বলিল আপনি, যে বড় ছুর্বল হয়েছেন, জেঠামহাশয়; আপনি আজ বসতে পারবেন 
| 
পারবে! না ? বলিয়া আবার একটু হাসিলেন, তোমার সঙ্গে কয়েকটা! দরকারি কথা৷ ছিল, 
ভ!রি দরকারি কথ।'****" 

বলুন, জেঠামহাশয়। 

সনাতন বলিতে লাগিলেন. 

আমি আপত্তি করেছিলুম তিরস্কার ক'রেছিলুম ; একটি কথা না কয়ে চলে গেল-ত' 

নন্দ বুঝিল এই সকল প্রলাপের অংশ । (ে কোন প্রশ্ন করিল না; প্রশ্ন করিতে তাহার 


সাহস হয় না। 


সনাতন আবার বলিতে লাগিলেন, 
বুঝেছ নন্দ, একটি কথা ন। কয়ে চলে গেল। তখন মহাকালী ডেকে বল্লেন, একি করছিস্‌ 


তুই মূর্খ ?.. ... কাদলুম ; মায়ের পা ধরে অনেক কীদলুম ; কিন্তু মার কঠিন আদেশ, নন্দ, ম 
আমার কোন কথ শুন্বে না, পাষাণী, পাষাণী ম11......একটু জল দাঁও...... 


১৩ 
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জলপাঁন করিয়। সনাতন কহিলেন, ব্রজকে »লো তার মাবেদন মা গ্রাহ করেছেন, সে ডিক্রী 
পেয়েছে-_আমার মামল। ভিস্মিস্‌...... 

শুভিকে, বুঝেছ নন্দ? শুভিকে ঘরে নির়ে যেতে চায়...... কি করবো, মার ইচ্ছেই 
পর্ণ হোক ? ম! হাস্‌চে-এঁ আমি স্পষ্ট দেখতে পাই..* পাষাণী মা ! 

বলিতে বলিতে সনাতন শ্রাস্ত হইয়া আবেশাচ্ছন্ন হইল। শুভদা লজ্জায় মাথা হেট 
করিয়৷ রহিল ; নন্দ একদৃষ্টে সনাতনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে সনাতন আবার গুল জল বলিয়া জাগিয়া উঠিলেন। জল পান করিয়া 
বিপুল বৈরাগ্যভরে হাসিয়া বলিলেন, মা ভাকৃচে, বল্চে আর কেন? কাজ শেষ করে 
চলে আয় ! কাল শেষ করতে হবে! 

ভেনি ধীরে ধীরে নন্দর একখানি হাত ধরিলেন, তাহার পর শুশুদীকে ডাঁকিলেন, 
আরমা, এদিকে । শুভদা আসিলে ভাহার হাতখানি ধরিয়া বপিলেন, নন্দ, শুন্চো বাপ, মার 
আজ্ঞায় আমি শুন্িকে তোমার হাতে দিয়ে গেলুম। আমার কাজ শেষ হ'লো...বলিতে বলিতে 
তিনি গভীর নিদ্রা-মগ্ন হইলেন । 


_এমেঘ-যুক্ত আকাশে রবির কিরণ ঝলকির়া উঠিপ। সেই অবসরে সন/তনের প্রাণ সকল 

রোগ-যন্ত্রণ। হইতে নিদ্ধৃতি লাভ করিয়া-_মহাবোমে লীন হইয়া গেল। 

পার্খে বসিয়। স্বজন-পরিবার ক্রদ্দনের রোল তুলিল। প্রতিবেশীর। ছুটিয়া৷ দেখিতে আসিপেন। 
তখন পথিক জীর্ণ পান্থশাল। ত্যাগ করিয়া-__নুতনতর গু.হর উদ্দেশ্যে যাত্র। আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন ! 

রাম মাথা তুলিয়। পিতার মুখাবলোকন করিয়া ধুঝিল--যে-পর্বতের পিছনে এতদিন 
নিশ্চিন্তমনে দিন কাটাইয়াছে তাহা বিধাতার আমোঘ বিধানে নিমেষে অপস্থত হইয়াছে । 
সে কীদিয়। মানদার পায়ের কাছে লুষ্ঠিত হইয়া পড়িল, মা! মামাদের আজ কি হ'লে গো! 

মানদা সোজ! হইয়! উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, রাম অধীর ভ'য়ো না বাপ; বাপ.মা 
কারুর চিরদিনের জন্য নয়। মনকে শক্ত কর, তুমিইত এখন আমাদের ভরসা ! 

রাম জননীর অঞ্চলে মুখ ঢাকির। কাদিতে লাগিল। 


(৯) 


মৃতার পরেও মুক্তি নাই! দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়। যায়; কিন্তু আত্মা? আত্মার 
সদগতি চাই । 

শোকের অবসর কোথায়? সনাতনের আত্মার সদগতির জন্য রাঁমকে কোমর বাঁধিয়া 
দাড়ীইতে হইল । লোকচক্ষু বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া আছে, আজ দেখিৰে পিতৃ-ভক্তি কতখা/ন 
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পরামর্শদীতার অভাব হয় না। দেখো বাবা, মুখুষ্যে মশীয় ধাঁশ্মিক ছিলেন, তাঁর শেষ 
কাঁজে যেন কোন ত্রুটি না হয়। 

এমনি করিয়া তিন দিন কাঁটিল। 

চতুর্থ দিনে লোকে ক্ষোভ করিয়! গেল; শুভির বে যদি দিয়ে যেতে পারতেন, তাহলে 
তার হাঁতের জল পেতেন ; একেই বলে ভাগ্য! তাইতো তিনি অত ব্যস্ত হয়েছিলেন ! শুভদাঁর 
শত অপরাধের উপর আর একটা অপরাধ বাঁড়িল! 


সেদিন সন্ধার পর ব্রজকিশোর মাসিলেন। প্রতাহই আসিতেছিলেন, তবে সেদিন 
ইচ্ছ! ছিল ক্রিয়া-কন্মের বিষয় পরামর্শ আলোচন। করেন । 

রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছু ঠিক-ঠিকাঁনা করেছ ? ট 

রাম আদ্রচক্ষে মাথা নিচু করিয়া বলিল, আমি ত কিছু জানিনে কাকাবাবু; আপনি যেমন 
বল্বেন তাই করবো । 

ব্রজকিশোর খানিক চিন্তা করিয়া বলিলেন, সবই নির্ভর করে অবস্থার ওপরে ; দাদা কি 
রেখে যেতে পেরেছেন ? 

রাম বলিল, তাতো কিছুই জানিনে । 

তুমি ছেলেমানুষ, তোমার ম| বল্‌্তে পাঁরবেন। 

হরি বলিল, নোধকরি মাও কিছুই জানেন না; বাঁব টাকা কড়ির কথ! কাউকে কিছুই 
ন'লতেন না; শুধু ব'লতেন, কিছুই নেই। 

ব্রজকিশোর একটু হাসিলেন, তা এলে চলে কৈ বাবা, এ পিতৃ-খণ, এ তোমাদের শোধ 
করতেই হবে ।*** 

আরো খানিক বসিয়া অবশেষে বলিলেন, তবে আজ উঠি। তোমরা আজ রাতে তার 
কি আছে নেই ঠিক কর। তারপর কাল বসা যাবে । আর দিন ত' বড় বেশী রইল না! 


রাত্রে সকলে একত্রে শুইত। 

শুইবীর আগে রাম মানদার কাছে গিয়া বসিল। মানদা ধীরে ধীরে তাহার পিঠে হাত 
বুলাইয়৷ দিতে লাগিলেন। রামের মনটা অনেকটা শাস্ত হইল; নিদারুণ শোকের সময় কথায় 
সান্ত্বন। হয় না। 

রাম বলিল, নন্দর বাব এসেছিলেন, ম1। 

মাঁনদ। তাহ! জানিতেন, তাই উত্তরে বলিলেন, হু' ; কি বলেন তিনি ? 

কাঁজ-কর্ম্নের কি রকম কি ব্যবস্থা হচ্চে--তাই জান্তে চাচ্ছিলেন। 


৭8 বঙ্গবাণী [ ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


মানদা বলিলেন, তোর! কি বলি ? 

কি বলবো ? আমরা কি কিছু জানি ! 

তারপর ? 

তারপর, তিনি বলেন, সবই নির্ভর করে অবস্থার ওপর; কি আছে না৷ আছে--সেই কথ! 
জিজ্ঞেস করছিলেন । 

মানদা বলিলেন, কি আবার খাঁকৃবে৭ আমরা কি জমিদার 1.....ছুঃখের সংসারে, ছঃখ 
কষ্ট ক'রেই--যা৷ পারা যাবে করতে হবে। 

রাম চুপ করিয়া রহিল। তাহাঁর পরের কথ! তাহীর যেন আর মুখে আসে না। 

অনেকক্ষণ পরে রাম বলিল, দিন তো৷ এগিয়ে আস্চে, মা, একটা কিছু করতে তে। হবে ? 

মানদ! বলিলেন, পুরুত্ঠীকুরকে জিজ্ঞাসা করেছিলি ? তিনি কি বলেন ? 

তিনি বলেন, বৃষ না করলে ভারি নিন্দে হবে। ূ 

মানদা ছুঃখের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, বৃষ করলেই কি নিন্দের হত থেকে রক্ষে পাবি, 
রাম ? গরীবের কপালে নিন্দে ছাঁড়া৷ আর কিছুই লেখা থাকে না। 

তবে কি ক'রবো, ম৷ ? 

বৃষই কর। দেনা ক'রতে হবে। 

কে ধার দেবে ? 

ওই, জমিদারই দেবে-_আবার কে দেবে ? বাড়ি বন্ধক রাখ তে হবে বোধ হয়। 

রাম বলিল, বাঁড়ি বন্ধক? সে কখখনোই হবে না, মা। উঃ ও কথা মনে করলেও 
আমার বুক ফেটে যায়। 


সকালে সনাতনের বাক্স খোল। হইল । মুতের প্রতি একান্ত শ্রদ্ধা-সম্মানের সহিত এক 
টুকরা কাগজ পধ্যন্ত সতর্কতার সহিত তুলিয়। রাখ। হইতেছিল। তিনি কি করিতেন না৷ করিতেন, 
তাহার অনেক পরিচয় পাওয়া গেল। তাহার বিষয়-বুদ্ধির নিদর্শন ছিল; কিন্তু সব চেয়ে 
বিস্ময়ের--তীহার দুর-দৃষ্টি ! 

তাহার শব লইয়! বিধবা! কিম্বা! নাবালক পুত্রকন্যা বিপন্ন না হয়__তাই শাস্তোষ্টির জন্য 
একটি কাগজে মোড়। কয়েকটি টাকা! তাহার পিঠে উদ্দেশ্যুটি ছোট করিয়া লেখা । 

শ্রাদ্ধের জন্য মাত্র পঞ্চাশ টাকা রহিয়াছে । কিন্তু তাহার মধ্যে আর একখানি কাগজে 
লিখিয়াছেন; এই টাকায় কোন সমারোহ হইবে না; পরন্তু সমারোহের প্রয়োজন কি? কন্যা 
গুলির বিবাহ দিতে হইবে । রাম এবং হরি বিশেষ বিবেচনাপূর্বক এই কার্য করিবে; তবে 
ইহাতে গৃহিণীর মতামত সর্ববাপেক্ষা। গ্রাবল হইবে। 
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। এই কথা গুলি শুনিয়া! মানদ] চিস্তাকুল হইলেন । তিনি কর্তীকে চিনিতেন, বুঝিলেন ঘে 
সমারোহে তাহার একাস্ত অমত ছিল না, তবে অবস্থা বিবেচনা করিয়া! যদি সমারোহ না হয়, 
তাহাতেও তাহার ক্ষোভের বিশেষ কোন কারণ হইবে ন1। 

অনেক চিন্তা করিয়। মানদ1 বলিলেন, কিন্তু এ কথা আমাদের ভাবতে হবে যে শুভির 
বে আমর! অল্প দিনের মধ্যেই দেব। 

রাম বিস্মিত হইয়। মার মুখের দিকে চাহিল, কেন মা? 

কেন? এই ভাবনা ভাবতে ভাবতেই ত” তার দেহ-পাত হলে! ! এ কাজে আর দেরি 
করলে চল্বে না। 

হরি বলিল, বাব! এত চেষ্টা করে পেরে উঠলেন না-.***' 

মানদা বাধ! দিয়া, বলিলেন, তাকে আমি বাধা দিয়েছিলুম ; কিন্তু আজ আমি বুঝেছি যে 
সে কাজ আমি ভাল করিনি । আমি মনে করেছি চণ্ডীতলার জমিদার, এ তবশঙ্কর গাঙ্গুলীর 
সঙ্গেই শুভির বে দিতে হবে। পুর্ধব-পুরুষ আর ব্রাহ্মণের অভিসম্পাতে, কি হ'তে কি হলো-"-*** 
বলিয়৷ মানদা নীরবে অশ্রু বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন । 


রাম কহিল, মা তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি দীড়াব না; তবে ষে দায়ে এখন এসে 
ঠেকেছি, তা থেকে কি করে মুক্তি পাই বল। 

মানদ। বলিলেন, পুরুৎমশাইকে আর একবার ডাক, ডেচকজান যে কত..কমে বুষ হ'তে 
পারে, তার আত্মার তৃপ্তি, এটাও ত মস্ত কাজ। 

রাম বলিল, আমি তা৷ জিজ্ঞেস করেছি মা সে অনেক বেশী; আরো অন্ততঃ ছু,শো চাই। 

মানদা বলিলেন, এ টাকাই বা আসে কোথেকে ? 

হরি বলিল, কেন কাক। বাবুকে বল্‌্লে, তিনি দিতে পারেন ...... 

মানদা বলিলেন, তা পারেন ; কিন্তু তাহার কাছ থেকে টাক নিলে, আমর নিশ্চয় বাড়ি 
বন্ধক দিয়ে নেবে 

কেন মা? রাম জিডঞাস। করিল । 

আমি কারণ বলবো না; কিন্তু এ নইলেও টাক নেওয়। হবে না ।****০" 

রাম এবং হরি অবনত মুখে মাতার এই কঠিন আজ্ঞ। শুনিয়। বুঝিল, যে এমন কোন কারণ 
ঘটিয়াছিল যাহা! পিতা! তাহাকে বলিয়াছেন, কিন্তু মাতা তাহা প্রকাশ করবেন না । 

ব্যাপারট৷ ছুই ভায়ের বুকের উপর শেলের মত চাপ দিয়া রহিল। 


ব্রজকিশোর শান্ত হইয়া সকল কথা শুনিলেন। মানদার জিদের অর্থ বুঝিতে তাহার 
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দেরি হইল না । তীহার অনুরোধটি-_সনাতনের ঝুকে বজ্র মত ব্যথ৷ দিয়াছিল; মনে করিয়া 
ছুঃখ পাইলেন; মনে করিলেন, সেদিন ও-কথাটা না বললেই হ'তো। 

অবশেষে ব্রজকিশে।র বলিলেন, আমি দাদার শ্রাদ্ধ একশো টাক। দেব মনে করেছি, আশ! 
করি, ভোমর! এর জন্ঠ কিছু মনে করবে না। আর বাকি একশোর জন্য বাড়ি বন্ধক দিতে হবে 
বলে ত' মনে হয়ন।। হ্াগু নোট দিয়ে টাকা আনায়াসেই ত পাওয়া যেতে পারে। 

কিন্থু কে দেবে ? রাম প্রশ্ন করিল। 

সে ব্যবস্থ। পরে হবে । তোমার! পুরুত্ঠীকুরকে ডেকে কাজে অগ্রসর £ও। আর দেরি 
করলে বিব্রত হয়ে পড়বে । বলিয়া উঠিয়। যাইবার সময় ব্রজকিশোর রামের হাতে একখানি 
একশত টাকার নোট দিয় চলিয়া গেলেন । 


আদ্ধ শেষ হইল। অন্বমানের অপেক্ষ। খরচ বেশী পড়িল। কবিরাজ মহাশয় রামের 
নিকট হ্যাগুনেট লিখিয়। লইয়া দেড়শত টাকা ধার দিলেন; কিন্তু সকলেই জাঁনিল, কাহার 
টাক। তিনি দিলেন। 

কাজকন্ম্ের পর মাঁনদা একদিন রামকে ডাকিয়া বলিলেন, একটা চিঠি চণ্্রীতল।য় লিখে 

দিয়ে পুরুত্ঠীকুরকে পাঠিয়ে দি, কি বলিস্‌ ? 

তা দাও । 

কীগজ কলম নিয়ে আয়, তুই তো লিখবি। 

রাম চিঠিতে লিখিল যে পিঠার মৃত্যু হইয়াছে; তাহার ভগ্গী কিন্তু অরক্ষণীয়া,--অতএব 
এক বৎসরের মধ্যে বিবাহ হওয়। শাস্ত্রের বিরুদ্ধ হইবে না। এখন তিশি আসিয়া তাহার ভগ্ীকে 
আশীর্বাদ করিয়।- বিবাহের দিন স্থির করেন। 

ভবশঙ্গর পত্রের উত্তর দিলেন না ; তবে পুরোহিত ঠাকুরের মুখে বলিয়।৷ পাঠাইলেন যে 
এক বৎসরের মধ্যে এ কন্যাকে তিনি বিবাহ করিবেন না; কারণ তাহার কাঁলাঁশৌচ। এবং 
এক বৎসর তীহার পক্ষে অপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। তবে ভাগ্যের কথা কিছুই বল! যায় না; যদি 
কোন দিন প্রয়োজন বোধ করেন ত? সংবাদ দিবেন। 

পুরোহিত ঠাকুর আভীসে বলিলেন, সেদিন ব্যাভারটা তো৷ ভাল হয়নি; এ গীয়ের 
ছৌঁড়ারা-_-তীকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছে । 

মানদা সকল কথ শুনিয। স্তব্ধ-নীরবে রহিলেন। 


সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে । মানদার শরীর ভীল নয় বলিয়া শুইয়! ছিলেন। নন্দ আসিয়। 
কাঁছে বসিল। 
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জেঠিমা, শরীর বুঝি ভাল নেই ? 

মাঁনদা বলিলেন, ক'দিন ধরেই সঙ্ক্যের পর গা মাটি-মা্টি করে; আজ যেন একটু ভ্বরই 
হয়েছে কলে মনে হয়। নইলে রগ. টিপ-টিপ করবে কেন ? 

নন্দ গায়ে হাত দিয়! দেখিল, হা, বেশ স্পষ্ট ভ্বরই হয়েছে । কাল একবার কবরেজ 
মশাইকে ডেকে আনবো! । 

মানদ। বলিলেন, না বাঁবা, সে সব হাঙ্গাম আর তোমায় করতে হবে না; মেয়ে মান্ষের 
জ্বর গায়ে গায়ে সেরে যায়। | 

নন্দ বলিল, কিন্তু গোড়ায় একটু সাবধান হ'লে আর ভোগায় ন।। 

মানদ। বোধ হয় বিষয় পরিবর্তনের জন্য বলিলেন, তোমাদের কবে গিয়ে আস্তে হবে, 
কোল্কেতায় ? 

নন্দ বলিল, আর দিন কুড়ি বাইশ রইল জেঠাইমা, দিন আফ্টেক থাক্‌ছে গেলেই চল্বে ! 

মানদা কতকট! নিজের মনে মনেই বলিলেন, সে আবার কতকগুলে! খরচপত্র আছে; 
কোথেকে যে কি হয়, তা ভেবেই উঠতে পারিনে ' সাধে কি বলে যে মেয়েমানুষ, মানুষ নয়; 
দশহাত কাপড়ে কাছ। নেই ! 

নন্দ একটু হাসিল। বলিল, তার জন্য ভাবন। কি, বাবা তো৷ আমাকে সেকেণু ক্লাশের ভাড়া 
দেবেন, ও.তই আমরা ছ্রুজন চ'লেযাব। 

মানদা বলিলেন, কতদিন এমনি ক'ব চলে! এদিকে ঘরে মেয়ে থুবড়ি হ'য়ে রইল, ****: 
মনে ক'রেছিলুম, জমিদারের! নিয়ে যাবে, তাও ত হয় না দেখি 

এই কথায় নন্দ যেন মনে একটু আঘাত পাইল । সে বলিল, আর যাই করেন জেঠিমা, 
ও-লোকটার হাতে দেবেন না । 

কুলীন, উপযুক্ত পাত্তর ত চোখে পড়ে না; আর তাদের খাই বেশি! কিন্ক মেয়েতো আর 
ঘরে রাখ যায় না! আর রেখেই বা কি শুভ হলো । 

নন্দ বলিল, কিন্তু যাই বলুন জেঠিমা, একথ! কিন্তু আপনার উপযুক্ত নয়, একদিন আপনি 
এর ঠিক উল্টোই বলে এসেছেন । 

মানদ। দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তাতে লাভট! কি হলো ঃ ধার বাড়ী, ধার ঘর, এই 
ছেলে, মেয়ে,_তিনিই চলে গেলেন ..*... 

মানদা কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিলেন। নন্দ বুঝিল একথা আর না বলাহ উচিত। 

অতক্কিতে যেন মানদ1 বলিয়৷ ফেলিলেন, কিন্তু বাপু, বংশজের ঘরে আমি কিছুতেই মেয়ে 
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নন্দ কথার কোন উত্তর দিল ন!; কিন্তু তাহার মনে হইল যে, হয়ত শুভদার অসাবধানতায় 
সে-রাত্রের কথা মানদা জানিতে পারিয়াছেন। হয় শুভদাকে তিনি বিশ্বাস করেন নাই; 
নয়ত, সনাতনের বিকারের কথ! অগ্রাহ্ করিয়! তিনি তাহাকে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দিতেই চাঁন যে 
শুতদার সহিত তাহার বিবাহ হইতে পারে না। 

ধীরে ধীরে নন্দ সেখান হইতে উঠিয়া গেল। যতই পে এই কথ! লইয়া মনে মনে 
শখলোচন। করিল, নিজেকে ততই তাহার ক্ষুত্র এবং নীঢাশয় বলিয়। প্রতিভাত হইল। তাহার 
মনে ইইল, একথা জানিলে, লোকে স্পষ্টই বুঝিবে কেন সে রামের সহিত বন্ধুত্ব করে, কেনই বা 
এই পরিবারের উপকাঁর করিতে সকল সময়ে সে এত উন্মুখ এবং অগ্রসর | 

লজ্জায়, ঘবণায়, আত্ম-ধিকারে নন্দর মন একান্ত কুষ্টিত হইয়া পড়িল। 

কিন্তু এ কথা আর কাহাকেও বলা! চলে না; অধিকন্তু শুভদাকে বিশেষ করিয়া সাবধান 
করিয়া! দেওয়া আবশ্বক, ঘেন এই কথা সে আর কোনদিন দ্বিতীয়-বাঁর মুখে উচ্চরণ না করে ! 


শুভদার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়। কথা কহিতে নন্দর লজ্জা হইল। মনে হইল, 
মানদা যদি ঘৃণাক্ষরে জানিতে পারেন তাহা হইলে আরো কি মনে করিতে পারেন। তাই বাড়ি 
গিয়া শুভদীকে একখানি পত্র দিল। 

পত্রখানি ক্ষুদ্র কিন্তু খুব স্পন্ট কগাঁয়। সে বার বার শুভদাকে অনুরোধ করিল ষে 
জীবনে যেন সে সে-রাত্রের কথা--কাহাঁকেও না বলে: বলিলে তাহার ছুঃখ এবং লজ্জার অবধি 


থাকিবে না । 


নন্দর ব্যবহারের ভাবান্তুর দেখিয়া রাম অতিমাত্র বিস্মত হইয়! গেল । নন্দ আর বড় বেশী 
আসে না। পড়া-শুনায় অপরিসীম ওঁদাসীন্য ! 
রাম তাঁহাকে এক দিন জিজ্ঞ(স। করিয়া ফেলিল, নন্দ, তুমি কি এক্জামিন দেবে না 


মনে ক'র্ছে ? 

সে গম্ভীর হইয়া বলিল, তাঁই ভাবচি। 

রাম কতকটা বিরক্ত হইয়া বলিল, পরীক্ষার কাঁছা-কাঁছি, ফি-বার, কিষে তোমার হয়! 
অমন করলে চ'ল্বে না বলে দিচ্চি। কাল থেকে ঠিক সময়ে এসে আবার নিয়মমত পড়া-শুনো৷ 
করতে হবে। 

নন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে, চেষ্ট। ক'রবে৷ রাম, কিন্তু ভাই, তোকে সতা বলি, আমার 
আর কিছুতেই মন বসে না। 
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শুভদার বই-কাগজ নাড়িতে চাঁড়িতে নন্দর পত্রখাঁনি জ্ঞেনীর হাতে পড়িল, সে সেখানি 
লইয়। শুভদীকে জিজ্ঞাস। করিতে গেল, দিদি, এ কার চিঠিরে ? নন্দদা তৌকে লিখেছে £ 

শুভদা ঝণপাইয়। পড়ি! চিঠিখানি জ্ঞানদার হাত হইতে কাড়িয়া লইল। 

কিন্তু বাপার এখানে শেষ হইল না। জ্ঞানদ। মনে ঈর্ষ। বশতঃই বোঁধ হয়, মানদাকে 
গিয়া এই সংবাঁদ দিল । 

মানদ। প্রথমে বিস্মিত হইলেন, কি এমন কথ। নন্দর থাকিতে পারে যে সে শরভদাকে 
পর দেয়? 

শভদার ডাঁক পড়িল । 

তোকে নন্দ চিঠি দিয়েছে 

শুভদ। লভ্জায় উত্তর করিতে পারিল না। মাথা হেট করিয়। রহিল । 

চভ্তানদ! বলিল, আমি দেখেছি সে চিঠি, দিদি আমর হাঁত থেকে কেড়ে নিলে, মা। 

মানদা রাগ করিয়। বলিলেন, নিয়ে আয় সে চিঠি, আমি দেখ তৈ চাই, কি কথা নন্দ 
তোকে লেখে । 

শুভদা সে পত্র কিছুতেই কাহাকে ও দেখাইল না। 


মানদ। বলিলেন, দেখ, রাঁম, নন্দ? একট! ব্যবহার আমি কিছুতেই বুঝে উঠে পারিনে ! 
আঁচ্ছা বলতো, ওর কি দরকার হ'লো। শুভিকে চিঠি দেখার % 
রামও বিস্মিত হইল, চিঠি! চিঠি! চিঠি কেন ? 
কেন তা" কি ক'রে বলবো রে। 
তুমি দেখেছে। সে চিঠি ? রাম জিজ্ঞাঁস| করিল । 
দেখবে % ওই থুবড়ি বুড়ী, কাউকে কি দেখতে দেবে % পেটে-পেটে কত শয়তানি 
জানে । 
রাম বলিল, ছেড়ে দাও মা, কি সব ছেলে-মান্ষি করে ওর। ৷ 
মানদ। বলিলেন, এ ছেড়ে দেবার কথ! নয় রাম । নন্দকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে বংশজের 
ঘরে আমি মেয়ে দেব না। 
রাম বলিল, তাই কি ও বল্চে যে শুভিকে বে করবে £ 
মানদ। ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, ও বলে কি না বলে, জানিনে, ওর বাপ বলে । সেদিন 
মহাঁকীলীর মন্দিরে কি অপমানটা না গেছে! তারপরই ত" এত বড় অন্ুখ গুর হ'লো। 
রাম স্তস্তিত হুইয়! বসিয়৷ রহিল । 
জননীর মতের কঠিন পরিবন্তনের সে যেন কঠক9। ক।রণ উপলব্ধি করিল । কেন যে ন্িনি 
১১ 
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ব্রজকিশোরের নিকট টাকা ধার লইতে চাঁহেন নাই, তাহা আজ তাহার মনে যেন স্পষ্ট 
হইয়। উঠিল । 

পিতার অসামান্য কৌলিন্য-গর্ধেবের কথা মনে করিয়। তাহার চিত্ত বিচলিত হইল । রাম 
সীশ্রু-নয়নে জননীর চরণ ধরিয়া বলিল, মা আমার কথা বিশ্বাস কর, তোমার ইচ্ছ। আর আদেশের 
বাইরে আমি আর কোন দিন যাবো না। 

অঞ্চল দিয়া মানদা চৌখের জল মুছিয়। ফেলিয়া বলিলেন, রাম, পিতার উপযুক্ত হও । 

ক্রমশঃ 
আীন্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় 


ভুল 
৩) 
অনেক সময় ভ।লই লাগে ভূল গো স্রলটা আহা অচ্ভুনেরি লক্ষে 
মহাকালের নয়ন ঢুলু ঢুল্‌ গো। ৮মক লাগায় বিশবাসার ৮ক্ষে | 
ভুলে বায়স কৌকিল পালে পাঁগলা ভোলার মধুর ভূলে 
স্থধা ঢালে তমাল ভালে নিঠর নিষাঁদ মুক্তি পেলে 
বন্থঙ্ধারা আনন্দে আকুল গো। এ ভূল করে হৃদয় বেয়াকুল গে।। 
২ ৪ 
ওঙ্গ যতি মহ। কবির পাচ্ছে, সাবিত্রীকে যমের দেওয়া বর গে। 
মুক্ত। তোলা তরী সাগর মধ্যে । ভুল ত বটে ভুল যে মনোহর গে । 
নীল আকাশে ফান্ুষ উঠা, যম রাঁজারে দেয় মহিম। 
মেরুর দেশে মানুষ জোঁটা, অসীমে দেয় শোভার সীমা, 
ফাঁটাল মাঝে হঠাড ফোটা ফুল গে! অকুল মাঝে মৌহন উপকূল গো। 
৫ 


ভুল করিয়া তমাল আলিঙজন গো 
ন্বঘনে দেখ। ক্ষণে ক্ষণ গে 

. মহা ভাবের আবেশ বলে 
হর্ষে ভাসা নয়ন জলে 


ভুল নহে সে সকল জ্ঞানের মূল গো। _ 
শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


দবিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] ইউরোপের শিল্পতন্ত্ রা 
ইউরোপের শিল্পতন্ত্রের বিষয়ে 
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শিল্পতন্ত্রের ও জাতীয়তার ছুই ভিন্ন ভিন্ন মুস্তির মধ্যে যে সাদৃশ্য আছে রাষ্তরীয় সংঘর্ষের 
তীব্রতা তাহাকে আমাদের দৃষ্টি থেকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে ; তীহা নির্ণয় করা দরকার । 
তাহা শন! করিলে বর্তমান অবস্থাকে ঠিকমত বিশ্লেষণ করা সম্ভব হইবে না। 

শিল্পতন্ত্র বলিতে আমর! কি বুঝি প্রথমে তাহাই স্থির করা যাউক। 

শিল্পতন্ত্রের সুচন।তেই বিপুল মূলধনের আবশ্যক হয়। যন্ত্রের বৈচিত্র্যের উপর ইহার 
গ্রতিষ্ঠা। যেবস্ত আমাদের প্রয়োজন ও ইচ্ছা পুর্ণ করিবে তাহার উৎপাদনের কার্ষো লিপ্ত 
হওয়ার পুর্ণেন তাহার জন্য যন্ত্র নিশ্ীণ করিবার তরে আগে থেকেই প্রচুর শ্রম ও অর্থ লাগে। 
যে মানুষ বীজ বপন করিবার পূর্বে লাঙ্গল তৈয়ারী করিবার প্রথম সংকল্প করিয়াছিল বস্ততঃ 
সেই মানুযই এই শিল্পতন্ত্রের প্রথম প্রতিষ্ঠঠতা। এই লাঁঙগলে আমাদের ক্ষুধা মিটে না। ইহার 
দ্বার শ্রমের লাঘব হয় মাত্র। আজ যেশিল্পতন্ত্র সমস্ত বিশ্বে নানারূপে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহা 
এই নীতিরই সম্প্রসারণ মাত্র । যতই দিন যাইতেছে ততই নূতন নৃতন যন্ত্রের আবিষ্কার হইতেছে 
এবং ততই যন্তরশ্থট্টির জন্য মুলধনের আবশ্মকতাও বাড়িয়া চলিয়াছে। শুধু তাহাই নয়; অধুনা 
এই যন্বস্থষ্টির কাঁজ অধিকাংশ শ্রমিকের বৃত্তিতে পরিণত হইয়াছে । রেলওয়ে এই শিল্পতন্ত্রের 
একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত । রেলওয়ে নিশ্ীণ করিবার সময় প্রচুর মজুরের দরকার হয়; তারপর 
রেলওয়ে স্থাপিত হইয়া যাইবার পরও উহা! হইতে আমাদের কোনও বস্তগত অভীব পুরণ হয় 
না। অন্ন বনের ন্যায় ইহাকে ভোগ করা যায় না; কিন্তু অন্ন বস্ত্রের সংগ্রহের জন্য ইহাকে 
আমরা উপায়-্বদপে বাবহার করি। রেলওয়েকে অবলম্বন করিয়া আমর! অপেক্ষাকৃত অল্প 
পরিশ্রমে দেশদেশান্তরে যাতায়াত করি এবং দেশদেশীন্তর হইতে পণা আহরণ করি। যখন 
এই রেলওয়ে নিশ্মিত হইতে থাকে তখন ইহা! কোনও কাজেই আসে না,_ইহা হইতে তখন 
আমরা কোনও উপকারই পাই না । যতক্ষণ না ইহার নিন্মাণ-কার্ধায শেষ হয় ততক্ষণ ইহাতে 
যে সকল শ্রমিক লিপ্ত থাকে তাহার! তাহাদের সেই শ্রমের ফলের উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া 
থাকিতে পারে না,__ততক্ষণ অন্য ধনশালী ব্যক্তির পূর্ণব হইতে সঞ্চিত অর্থ হইতেই তাহাদের 
ভরণপোষণ নির্বাহ করিতে হয়; সুতরাং তাহাদের বর্তমান যেরূপ অতীতের সঞ্চয়ের দ্বারা 
প্রতিপাঁলিত হয়--তেমনি তাহাদের বর্তমানকেও তাহার কর্মফল থেকে বঞ্চিত করিয়া ভবিষ্যতের 
জন্য তাহাদের সঞ্চয় করিতে হয়। কোনও সমাজে এই শিল্পতন্ত্রের প্রতিষ্ঠ করিতে হইলে 
প্রথমতঃ দেখিতে হইবে একটি সাধারণ কাঁজে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া লিপ্ত হইতে পারে এমন মজুর 
সেই সমাঁজে যথেষ্ট পরিমাণে আছে কি না। তাঁরপর দেখিতে হইবে দেই সমাজের যে সকল 
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সম্পদশালী ব্যক্তি এ মজুর সমূহের ভরণপোষণ নির্বাহ করিবেন তাঁরা ভবিষ্যতে অধিকতর লাভ 
পাওয়ার আশীয় তাহাদের বর্তমীন ভৌগকে সঙ্কুচিত অথবা পরিহার করিতে প্রস্তত আছেন 
কিনা। তৃতীয়তঃ সেই সমাজে দগুনীতির প্রাহূর্ভীব আছে কি না; কেননা তাহা না হইলে 
ভবিষ্যতের প্রত্যাশায় বর্ধমান ভোগকে তাগ করিতে মানুষের প্রবৃত্তিই হইবে না। যদি জানি 
যে আমর আজ আমাদের ভোগকে খর্বন করিয়া যাহ সঞ্চয় করিব আমরা ভবিষ্যতে তাহ। 
অবাধে ভোগ করিতে পারিব তাহা হইলেই সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি হইবে ; তাহা না হইলে ৭.9 ৪ 
55 2700. 0001, 00 00200209795 015.” এই নীতির অনুসরণ করিয়া মানুষ বর্তমানের 
মধ্যেই তার কর্ম্মফলকে নিঃশেষ করিয়া দেয়। চতুর্থতঃ সেই সমীজে স্তরনিপুণ শিল্পী থাকা চাই; 
কেননা যন্ত্র পরিচালন! করা কৌশল-সাপেক্ষ ; ইহা অনিপুণ শ্রমিকের দ্বারা কদীচ সুসম্পন্ন হইতে 
পারে না। তারপর যন্ত্র সমুহের উদ্ভীবন এবং তাহাদের কাধ্োপযোগী করিবার জন্য যন্ত্রকোবিদ্‌ 
বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন আচে । উহাঁদেরই অভাবে শিল্পতন্ত্রের আবির্ভীব ও প্রসার এতদিন 
সম্ভব হয় নীই। 

শিল্পতন্ত্বের প্রথম বিকাঁশে দেশের সম্পদ কতিপয় মাত্র ব্যক্তির মধো আবদ্ধ থাকে এবং 
দেশের অধিকাংশ লোক দরিদ্র হয়, তবে ষদি কোনও সম্পদশালী দেশ হইতে ধার পাঁওয়া ঘাঁয় 
তাহ! হইলে ইহার প্রতীকার হইতে পারে বটে ; কিন্তু সেরূপ ঘটনা খুবই বিরল। 

প্রথমে এই দারিজ্র্ের কথা ধর! যাউক্‌। যে দেশে শিল্পতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয় নাই সে 
দেশের উৎপাঁদিকা-শক্তি অল্পফলপ্রদ হয়; সেখানে যাহ! উৎপন্ন হয় তাহীতে দিনগত অভাব 
মোচন হইয়া আর বড় একটা কিছু উদ্ত্ত থাকে না। শিল্পতন্ত্রের প্রাতষ্ঠা করিতে গেলেই আশু 
ফলপ্রসূ কাজ হইতে ছাড়াইয়৷ কতিপয় শ্রমজীবিকে যন্ত্রের নিশ্মীণ-কার্ধে নিযুক্ত করিতে হয়। 
তাঁর ফলে সম্-বাবহাধা বস্তুর হ্রাস হয় এবং পর্বের কোনও সঞ্চয় ন। থাক।য়- শ্রমজীবির৷ 
অভাবগ্রস্ত হইয়া পড়ে । ধীরে ধারে কমে ক্রমে যদি শিল্পতন্ত্রের প্রসার কর! হয়--কিন্বা যদি অন্য 
কোনও দেশ থেকে ধার পাওয়া যায় তাহা হইলে আর এরূপ হয় না। অভ্যুদয়শালী দেশের 
সঙ্গে যখন মিত্রতা থাকে তখন ধার করিয়াই কাজ চলিয়। যায় ; কিন্তু যখন তাহা না থাকে তখন 
ধার -পাঁওয়। অসম্ভব হয়; তখন হয় এই দারিদ্র্যকে স্বীকার করিয়া লইতে হয় আর না! হয় 
শিল্পতন্ত্রকে ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে স্থাপিত করিতে হয়। 

যে দেশের শিল্প তরুণ অবস্থায় অবস্থিত সে দেশের সম্পদ যে কতিপয় মাত্র ব্যক্তির হস্তে 
আবদ্ধ থাকিবে ইহা! অনিবার্য | 07551317010 সবার আগে এই শিল্পতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 
সেথায় ষে সকল শিক্প-প্রতিষ্ঠান আছে তাহার মধ স্বীয়ত্তশীসন প্রবর্তিত করিবার জন্য শিল্পীরা 
তীব্র আন্দোলন আরন্ত করিয়াছে। এই আন্দোলন যে শুভাঁবহ এ কথা স্বীকার করিতেই 
হুইবে এবং ইহাকে প্রতিপালন করা প্রত্যেকেরই কর্ব্য। ইহা সমাজনীতির অন্যতর 
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প্রকাশ । বিলাতের এক্য-বাঁদী বণিকদিগের মধ্যে [২55815-তে ১৯১৭।১৯১৮ থূষ্টাব্দে এই মতের 
খুবই প্রাছুর্ভাব ছিল; কিন্তু সেথায় ইহ। সম্পূণ-রূপে বিধ্বস্ত হইয়াছে । এখন সেথাঁকার পাণ্ডারা 
শিল্পশালাগুলিকে লব্বপ্রতিষ্ঠ এক একজন ব্যক্তির শাসনাধীনে ন্যস্ত করিয়াছেন এবং উপর 
থেকে নিতান্ত স্বেচ্ছাচারীর মতই সেগুলির পরিচালনা! করিতেছেন। সেথায় শ্রমজীবিদের আদৌ 
স্বীতন্থ্য নাই । বিলাতের সঙ্গে রাশিয়ার এই বিষয়ে এই ঘে প্রভেদ দেখা যাইতেছে উহাদের 
পরস্পরের অবস্থাগত বৈষম্য থেকেই উহা উত্পন্ন হইয়াছে । রাশিয়ার শ্যায়--অনুন্নত ও অনভিজ্ঞ 
দেশে শিল্পে শ্রমিক স্বাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা, আমার ধারণায় স্বভাবতঃ অসম্তব। কিন্ত বিলীতের 
ন্যায় অভ্যুদয়শীলী দেশে উহা! খুবই সহজ-সাধ্য। এই বৈষমোর কারণ সম্বন্ধে এইবার আলোচনা 
করা যাউক। 

আমরা পূর্বেবই দেখিয়াছি কৌনও দেশে শিল্পতন্ত্রের প্রথম প্রবর্তন করিতে হইলে যদি 
কোনও সম্পদশীলী দেশান্তর থেকে খণ পাওয়া না যায় তাহ! হইলে দেশের ইতর সাধারণকে 
প্রথম প্রথম যাহার পর নাই অভাবের ভাগী হইতে হয়। যদি দেশের শিল্পতন্ত্র এই ইতর 
সাধারণের কর্তৃত্বাধীন হয় তাহ! হইলে তাঁহারা এই অভাবের কারণ হইতে বিমুখ হইবেই হইবে 
এবং ভবিষ্যতের আশা কিছুতেই তাহীদের এ বিষয়ে প্রবুস্ত করিতে পারিবে না । বিলাতে 
শিল্পতন্ত্রের প্রথমাবস্থায়_-আমিকের] বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছিল। কলের সাহাঁযো অপেক্ষাকৃত 
অল্প লোকের দ্বারা বহুলতর পণা উৎপন্ন হওয়ায় অনেক. লোককে কম্মচ্যুত হইতে হইয়াছিল 
বলিয়। তাহার অনেক কল-কারখানা ভাঙ্গিয। দিয়াছিল। যদি দেশের পণা উত্পাদনের উপায় 
নির্বাচন সম্বন্ধে শ্রমিকেরা স্বাধীন হইত তাহা হইলে বিলাীতে কলকারখানার প্রবর্ধন-জনিত এই 
শিল্প-বিপ্লব কিছুতেই সম্ভব হইত না। 

শুধু যে এই সাময়িক দারিদ্রা-বৃদ্ধি থেকে অভিনব শিল্প প্রতিষ্ঠানের মধ্ো স্বীয়ন্তশাঁসন 
অসম্ভব হয় তাহা নয়। ইহা] ছাড়া তাহার আর একটি কারণ এই যে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া কোনও বুহণ 
কাজ করার আন্বাদ না পাওয়ায় সঙ্ঘবদ্ধ হইতে তাহাদের সহজে প্রবৃত্তি হয় না। স্তেচ্ছাবুত 
হইয়৷ আত্মলোপ করিয়া সঙ্ঘে যৌগদান করা মানুষের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। এরূপ ঘটনার কোনও 
উদাহরণ বিশ্ব-মানবের ইতিহাসে আছে বলিয়। মনে হয় না। বাহিরের অপ্রতিবিধেয় শক্তির 
প্রভাবেই বিচিত্র প্রকৃতির মানুষে কোনও একটি বিশেষ উদ্েশ্যের সাধনায় একযোগে লিপ্ত হয়। 
তাহার পর যখন এই ক।জে তাহাঁদের অভ্াস হইয়া যায় এবং যখন তাহারা ইহার উপকারিতা 
উপলব্ধি করিতে পারে তখন আর বাহিরের চাপের দরকার হয় না । রাষ্র ব্যাপারেও ঠিক ইহাই 
দৃষ্ট হয়। যে দেশে রাজশক্তি প্রবল থাকে সেই দেশে প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হওয়া মাত্রেই 
তাহা স্থাবিহিত হইয়া! সার্থক হয়। 0771. 559তেও এই নীতির প্রভাব দেখিতে পাই। 
সেখানে ধাঁহার! প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন তাহাদের চরিত্র বিলাতের সগুদশ শতাব্দীর 
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কঠোর শাসনের মধ্যেই গঠিত হইয়াছিল, । কোনও একটি বিশেষ রাজশক্তির আধিপত্য ব্যতীত 
এই পৃথিবীতে সার্ববভৌমিক সাআজ্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে বলিয়। আমার মনে হয় না। 
একবার উহার প্রতিষ্ঠা হইয়া গেলে এবং উহার মধ্যে কাজ করা অভ্যস্ত হইলে পর স্থায়ত্ত-শীসন 
সম্ভব হইবে । শিল্প ব্যাপারেও ঠিক এইরূপ হয়। নামে যাঁহাঁই হউক কাঁজে অনুন্নত দেশের 
শিল্প-গরতিষ্ঠান মাত্রেই প্রথম প্রথম ধনীদের আধিপতা খাকিবে। রাশিয়ার [3০191১55197 ইহার 
ৃষ্টীস্ত- স্থল। অতএব দেখা যাইতেছে 05191051157 ( ধনতন্ত্র ) ও 9০০191157 অর্থাৎ অআমতন্ত্রের 
মধো যতটা বাবধান আছে বলিয়। আমর! কল্পনা করি বাস্তবিক পক্ষে তাহাদের মধো ততটা 
বাবধান নাই । উহাদের উভয়ের মধ্যে প্রথম অবস্থায় কতকগ্চলি সাধারণ লক্ষণ দেখা যায় এবং 
শেষের অবস্থাতেও আরও কয়েকটি লক্ষণ প্রকাশ পায়। 139157)5%1-তন্ত্রের অধীনে রাশিয়ার 
শিল্পের আজ যে অবস্থা বিলাতের শিল্পও একশত বশুসর পুর্বেব সেই অবস্থাপনন ছিল। দীর্ঘ দিন- 
বাপী পরিশ্রমের পর অপর্যাপ্ত আহার, ধশ্মঘটের শিষেধ, শিঙ্গশালার কর্দীদের কাছে সম্পূর্ণরূপে 
আত্ম-বিক্রয় এই সব লক্ষণ বিলাতে একশত বতসর পুরেন দৃষ্ট হইত এবং এখনও 130191,9%11ৎ 
তন্ত্রের মধ্য দুষ্ট ভইতেছে | ইহার কারণ অর্থাভাব । 
সমাজ-তন্পর আজ যে লক্ষোর অভিমুখে চলিরাছে তাহ কলাণকর; কিন্তু ঘতদিন না| 
শিল্পনীতি নথেষ্ট পরিমাণে উত্কর্ম-লাভ করিবে ততদিন সে সেই লক্ষাস্থলে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে 
বলিয়। মনে হয় না । ইহলঞ কিন্বাআমেরিকায় দশর্ঘপাপা সংগ্রাম বাতিরেকে যদি শিল্প-তন্ের 
প্রতিষ্ঠা হয় তাহা হইলে তাহা হইতে নে কলাণ উদ্ভূত হইবে তাহাতে সমগ্র দেশবাসীই থণ্য 
হইবে। তারা দিনে মাঁর চার পাঁচ ঘণ্টা পরিশ্রামের দ্বারার জীবিক। অভ্জন করিতে পারিবে । 
তাহা ভাঁড় দীর্ঘবাপী লিগু তীর ফলে এইসন ক।জে তাহাদের অভ্যাস ও শিক্ষা পরিণত হইয়! 
উঠ্ঠায় তাহারা সহজেই উহা সম্পন্ন করিতে পারিবে,আর বাহিরের কর্তাদের তত্বাবধান ও 
শাসনের প্রয়োজন হইবে না। ক্রুমাথাযে এই অবস্থ।য় উপনীত হওয়া ইংলগু বা আমেরিকার পক্ষে 
খুবই সম্ভব ;: এবং যদি তাহ] হয় তাহা হইলে তাহা বিন! বিগ্াবেই হইবে £ কিন্তু যে সব দেশে 
শিল্পতন্ব এখনও অপরিণত অবস্থায় আছে এবং পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই সেই সব দেশে 
এই তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব । নামে হইলেও কাজে হইবে না। 
শ্বীঅমূল্যরতন প্রামাণিক 
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কোন বস্তুর ধর্ম বলিতে আমর! এ বপ্তর প্থভাব ব প্রকৃত্তিকে বুঝি বা বুঝাই । সাহিত্যের ধর্ম অর্থে আমরা 
তাহাই বুঝি বাঠা না হইলে সাহিত্য লাহিত্যই হর ন1। যাহাকে সাহিত্য হইতে হইবে, তাহার এমন কতকগুলি লক্ষণ 
থাকিবে যাহা দ্ব'রা আমরা বুঝিব যে, ইহ!, ভালই হউক মন্দই হউক, অন্ততঃ সাছিত্য। অনেকের মতে সত্যের 
প্রকাশ সাহিত্য ধর্মের অন্তভূক্ত মব সমগ্নে হইতে পারে না। বর্তমান কালে মানুষের মন ক্রমবিকাশের ধরা অনুপরণ 
বরিয়। বর্ধরতার যুগকে বছুদিকৃ হইতে তিক্রম করিয়া আসিয়াছে । সামাজছক জীবনের ক্রমবিকাশ 
মানব-মনকে বনুমুখে বিকশিত, বহুবার।য় প্রবাঠিত করিতেহে। নবনারীর যৌন নম্পককে, প্রচলিত বিবাহ" 
দ্ধণকে পরিবন্তুনশীল আধুনিক মানব-ঘন কোন কোন দিক্‌ হইতে আঘ।ত করিতেছে । এই আঘাত বিংশ 
পতাব্দীর বার্গালীর মনে, একশ্রেশীর চিন্ত'বীল পক্িদিগের বিবেচনায়, অতিমাত্রার সাজ্বাতিক হইয়া উঠিয়।ছে। 
[বকাঁশের ধারায় নরনারী-সম্পর্কে এই ঘাত-প্রতিঘাত মানব-মনে বিচিত্র রূপ ধারণ করিতেছে । মনের এই 
বচিত্র রূপ সাহিত্যে আপনা-মাপনি ফুটিয়া উঠিতেছে। কেননা, সাহিত্য আর ষাহাই হউক মানব-মনের প্রকাশ 
_"মিথা!। প্রক।শ নয়, মানধমনের সঙ্ঠা প্রকাশ। মানবমনকে প্রকাশের ভার সাহিত্যই সর্বাপেক্ষা 
ধেশী করিয়া লইক্াছে । ঘ যুগের মানণ-মন যেমন, আমরা তাহার একটা বড় পরিচয় সেই যুগের 
মাহিত্য হইতে পাই । সাহিত্য র্দি মানব-মনের সত্য চিন্তাকে বথাযখ প্রকাশ না করিত, তাহ হইলে 
সত্যত্ত(র ইতিহাসে একের পর আর উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতে বাঁধ। পাইতাম | যে-ুগের 
বা ঘেজ।তির সাহিত্য সে-যুগের এবং সে-জাতির মনেভাবকে বথাধথ প্রকাশ করে নাই সে-জাঙির সে 
গগের সাহিতা অন্যায় করিরাছে । মানব-মনের সত্যের প্রকাশ সাহিত্য চায় | ধে-সাহিত্য এই প্রকাশের 
দাবী অগ্রাহহ করে, সে-সাহিত্য অপুর্ব শ্রতিভার কৃষ্টি হইলেও অন্ততঃ ভণ্ড অসঙ্গত-_“অসঙ্গত ও» 
ধা যর্দিন। হয় নিশ্চয়ই তাহা “অসত্য*--তাহা অলীক--তাহা একট মায়া বা মোহ মাত্র । মানব-মনে 
গমন কি মানব-মনের পঞ্ষে ধে-সাহিত্যের শিকড় নাই, সে-সাহিত্য ষে “পন্ম” ফোটায় মে পদ্ম রঙ্গী 
ধইতে পারে, কিন্তু তাহা কাগজের--তাহার গন্ধ নাই | গন্ধহীন ক।গজের রঙ্গীণ পদ্ম বাঙ্গালার সাহিত্য- 
সঞ্জোবরে একটা মেকী আভিজাত্যের স্তাবক-ভুলান দাবী লইয়া কতগুপি আছে তাহাও যেমন 
বিবেচ্য, তেমনি তাহা কতদিন থাকিবে তাহাও দুশ্চিন্তার বিষয় । 


(২) 
সত্যের প্রকাশ “সঙ্গত” রকমে হওয়া চাই--ইহাই নাকি সাহিত্যের দাবী। সত্যের অসংযত বা “অসঙ্গত* 
প্রকাশ “সাহিতান্ধর্মশ নয়-ইহাই নাকি সিদ্ধান্ত ! এই সিদ্ধান্ত একেবারে অসমীচীন এমন নছে। 
যাহা কিছু সত্য তাহার যে-কোন রকমের প্রকাশই সঙ্গত নহে এবং অসঙ্গত প্রকাশ নিশ্চয়ই সৎ সাহিত্য 
শহে। কিন্তু সত্যের সহিত লেশমাত্র সন্বপ্ধবিহীন অতিবড় আধ্যাত্মিক ও স্থুসঙ্গত এবং সমীচীন প্রকাশ- 
উঙ্গিমাই সাহিত্য-ধন্মের পরাকাষ্ঠ। নহে । কেনশা, সাহিতা তাহ। হইলে শুধু একাশ ও তাহার ভঙ্গিমাতেই 
পধ্যবসিত হয়। আমাদের ধারণা, সাহিত্য শুধু তাহার বচনাকৌশণ খা প্রকাশ-ভগ্গিমা নয়,--সাতিত্য 


৮৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


গথমতঃ এবং প্রধানতঃ .মানব-মনের সত্যের প্রকাশ । তিনিই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, যিনি মানবমনের এই 
সত্যকে--অপঙ্গত নয়, বুসঙ্গতরূপে প্রকাশ করিতে পাবেন । 


(৩) 
বর্বরতার যুগে মানবের শুধু দেহ নয়, মনও বু পরিমাণে উলঙ্গ ছিল। বর্বরতা ষুগ অতিক্রম করিয়। 
মামর। বন্ছদুরে আপিয়। পড়িঘ্াছি। সভ্য মানব শুধু যে তাহার নগ্র দেহের জন্ত লজ্জা অনুভব করে 
তাহ! নয়, তাহার নগ্ন মনের জন্ত৪ সে খুব বেণী করিয়। লজ্জা বোধ করে। সভাতা শুধু আমাদের দেহ 
ঢ!কে নাই আমাদের মনকেও ঢাকিয়াছে, ঢাকিতেছে । দেছের নগ্রতার মতই মনের নগ্রঞাও আমাদের নিকট ক্রমে 
এখন অসঙ্গত ঠেকে,-বিশ্রী বোধ হয়,__সাহিত্যে তাহার প্রকাশের মামর! প্রতিবাদ করি। সভ্য মানব মন 
খুলিয়া কথা বলে না, বলিতে পারে না,মন খুলিয়া লিখিতে পারে না,_-নে লজ্জ। পায়, মনের সত্যকে-_ 
সে মত) সঙ্গতই হউক আর অসঙ্গতই হউক, ভদ্রতার খাঙিবে প্রকাশ করে নী, “বে-আব্রতাকে* সে যথাসাধ্য 
বজ্জন করে | সভ্য মানবের মন এই রীতি অবলম্বন করির। চলিতে চলিতে আজ বনু পরিমাণে একে অন্টের 
[নিকট ছুর্ব্বোধ্য হইমা উঠিম্বাছে, -ভাষ। পন্বেও মানবের মন আজ বাবা হইয়। পড়িতেছে । সাহিত্যের যে 
কত্রিম প্রকাশ-ভঙ্গী এতদিন চপিয়। আদিতেঠিল এই কৃত্রিম প্রকাশ-ভঙ্গী মান্গষের মনকে বোবা! করিয়। রাখিয়াছে, 
মানব মনের সত্যকে পন্ধু করিয়াছে। ন্বামী-স্থীর মধে৪ একের মন মন্তের নিকট আজ সুম্প্ হইক়। প্রকাশ পাইতে 
পারিতেছে ন|। সাহিত্যের কৃত্রিম “সঙ্গ ত” প্রকাশ-ভঙ্গী অনেকাংশে, এই অবস্থ। যেখানে যেখানে ঘটির়াছে ও 
ঘটিতেছে তাহার জন্ত দারী। এই অবস্থ। ভাল নহে--ইঞার প্রত্ীকার, ইহার প্রতিবাদ স্বাধীনতা'-প্রয়।সী 
মানব-মনে ম্বভাবতঃই অঞ্ধুরেদগম করিয়ছে। সাহিত্যের প্রচপিত কৃত্রিম প্রকাশ-ভঙ্গী আজ উলঙ্গ সত্যের প্রক।শে 
বিভীষিকা দেখিতেছে। সরল স্থম্পঈ সতোর প্রকাশ চিরন্তন সাহিত্য-ধর্্কে বহ না আঘাত করিতেছে তাহ! অপেক্ষা 
অনেক অধিক চমকিত ও ভীত করিমাছে,_-সাহিতোর ক্রম-বিলীয়মান কৃত্রিম প্রকাশ-ভঙ্গীকে । মানব-মনের 
যে অংশ বোধা হইয়। ছিল, আজ যখন তাহ হস! কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন যে তাহার বলার ভঙ্গী 
ও প্রকাশের ভঙ্গী কেবল অতীত যুগের কৃত্রিম রচনা-ভঙ্গীতে আবদ্ধ থাকিবে ন। ইহ1 নিশ্চর | মানব-মনের থে 
ংশকে জোর করিয়! বোবা করিয়। রাধা হইয়াছে, এবং সাহিত্যের যে প্রকার “ম্থসঙ্গত” রচনা-প্রণলী তাহ 
করিয়াছে, আজ বাধ ভাঙ্গিবার সময় 'প্রতিঘাত তাহার উপরেই ন্ণৌ করিয়াই পড়িবে__ইহাই নিষ্কম । এবং ইহাও 
সাহিত্যধন্্ম _অধন্্ নহে। 
| (৪) 
সাহিত্যের ধর্ম অর্থাৎ শুধু তাহার প্রকাণ-লক্ষণ যেষন তার প্রাণ নহে, যে সত্যকে সে প্রকাশ করে তাহাই 
যেমন সাহিত্যের প্রাণ, তেমনি একের পর আর, এক যুগের পর তাহার পরবর্তী ষুগে সাহিত্যের প্রকাশ-ভঙ্গিমাও 
এক থাকিতে পারে না। সাহিত্য ভার লইয়াছে মানবের মনকে প্রকাশ করিবার। এই মানবের মন কিছু 
একক বা নিছক স্বতন্ত্র বস্ত নহে। সমাজে প্রত্যেক মানব-মন বহু নরনারীর মনের ঘাত-সংঘাতে ঝাচিয়। রহিতেছে, 
গড়িয়া উঠিতেছে। মন কখনও একাকী নহে,_কোন অবস্থাতেই নহে । আর্জিকার বাঙ্গালীর মন শুধু বাঙ্গালায় 
আবদ্ধ নহে। আজ হইতে শতবর্ষ পূর্বে রাজা রামমোহনের মনকে চেষ্টা করিয়া পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের 
মানব-মনের সহিত পরিচিত হইতে হইগ্লাছে। কলিকাতার একটা সঙ্গীর্ণ গলির মধ্যে থাকিয়া শতবর্ষ পূর্বে 


দ্বিতীয়াঞ্চ, ১ম সংখ্য। | সাহিত্য-ধর্ম্ ৮ 


রামমোহনকে যেমন বিশ্বমানবের মনের সহিত একাত্ম-বোধ করিবার জন্য কত প্রকার আরাস স্বীকার করিতে হইয়াছে, 
আজ শতবর্ষ পরে কালচক্রের পরিবর্তনে রামমোহন হইতে শতাংশে নিকট এবং সঙ্কুচিত বাঙ্গালীর মনের সম্মুথেও 
বিশ্বমানবের মন আপনি আসিয়া আত্ম-প্রকাশ করিতেছে । এক শতান্দীতে বাঙ্গালার মনোজগতে এই অভূত-পুর্বব 
পরিবর্তন এযুগে সম্ভব হইয়াছে । পৃথিবীর 'ষ যে দেশে আঙ্গিকার দিনে মানব-মনের যে ত্য “হাট” বসিয়াছে, সেই 
সমস্ত “হাট” শুধু মাত্র সেই সেই দেশের ভৌগোণিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতেছে না,-- পৃথিবীর অন্যান্ত দেশে যে 
“হাট” বসিয়াছে তাঁহার কলরব বাঙ্গালী কান পাতিয় শুনিতেছ্ছে, আকৃতি ও প্রকৃতি চক্ষু মেলিয়া৷ দেখিতেছে, দমস্ত 
মন ভরিয়া ভাবিতেছে। মা'জ বে কোন দেশের “ঠাট”, অতি নিশ্চয় করিয়। জানি, পৃথিবীর সর্ধবদেশের “হাট” । ভারত 
মহাসমুদ্দের ওপারে বিভিন্ন “দশে মানব-মনের আবৃত নত্যকে আঙ্গ আবরণ-মুক্ত করিয়া হাটে বেচাকেনার জন্ 
আমদানী কর! হইতেছে ' আবরণ-মুক্ত মানব-মন পুরাতন ব্যবসায়ীদিগের নিকট এক অপরিচিত কা»। মাল-_ঠাহার! 
এই প্রকার পণ্য হাটে-বাঙ্গারে আমদানী করার পক্ষপাতী নন। এই সমস্ত পণাকে তাভার। 'বোর্থা” পরাইয়। 
উচ্চ-গৃহপ্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে ও দেখিতে অভাস্ত। বোর্খা-আবৃত মনকে তাহারা জ।নিতেন শুধু 
একট পরদা বা আবরণ। কিন্তু হুঃখের খিষর বোরণ1-আবুত মানব, আাগে মন তারপবে বোর্ণা। বোর্খা 
ও মানব-মনে আজ দ্বন্দ চলিয়াছে । প্রাচীন বলিতেছেন বোর্খা চ1$--উহ। আক্রত।|--তহা সঙ্গত--ইহা আভিজ।ত্য | 
কিন্তু নবীন বলিতেছে' ইহা আগে মন, তার পরে বোরুখা, চাই মনের প্রকাশ চাই মনের বিকাশ । বোরখাঁর নুতন 
নূতন রং, নুততশ নৃতন ঢং, নুতন নৃতন ফাসান একট! কৃত্রিম আবরণ-মান্র | এই প্রকার আবরণ হইতে পারে অতীতের 
একটা কুসংঙ্কারাচ্ছন্ন মাভিজ।ত্য, কিন্তু ইহ। মানব-মনের শ্রকাশে ও বিকাশে এক প্রচণ্ড বাধা। মানব-মনের 
বিকাশের জন্ত বোর্খা-মাবৃত মানব-মনহই মআাজ আবরণ-মুক্ত হইরা স্বে সায় হাটে আসিয়াছে । আবরণ মায়া । মায়াকে 
সমবেত মুমুক্ষু মানবাত্ম। মাজ দেশ-বিদেশে হাট বপাইযা অস্বীকার করিতেছে - এ দৃশ্য বাঙ্গালী মাজ 
দেখিতেছে ন। এমন নহে ভয় থে পাইতেছে না তাহাঁও নঞছে,--এবং চীৎকার ঘে করিতেছে তাহাও আমরা 
শুনিতেছি। কেন না, বাঞ্গাল। দেশেও শুধু বোর্খা থাকিলেও হইত, কিন্তু এই হতভাগ্য দেশেও আবার 
--কি ছুর্দৈব !--বোর্খার নীচে মানব-মন আছে মানব'মন তাহা মন-পন্ম অনুসারে বিশ্বমানের 
মনের সঙ্গে একাত্ম-বোধ করিতে বাধ্য । ওদেশে যর্দি বোর্থ। ছিডিয়া। মানধ-মূন আনরপ-মুক্ত হর, তবে এদেশের 
মানখ-মনও কি খুব বেশা দিন বোর্খার আবরণ সহা করিবে ?--মনে ত হয় না! আশা বা ভয় এইখানে । 
(৫ 

সম'জের প্রত্যেক অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্টান প্রতিনিক্বত পরিবভিত হইয়া চলিতেছে! সাহিজ্য সমাজের একটী 
অঙ্গ । সাহিত্যের ধশ্ম বা তাহার প্রকাশ-ভঙ্গা ও যুগে ধুগে পরিবন্তি হ হইন্ন। চলিবে । সাহিতা মনের প্রকাশ 
এবং মন বর্ধর অবস্থা হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত পরিবন্তিত হইয়। চলিয়াছে। আবরণ প্রতোক ঘুগেই মানব-মন 
গ্রহণ করিয্াছে-স্বেচ্ছায়। এবং উন্নতিমুখে পরবত্তী যুগে আধরণকে ছি করিতেই হইয়াছে, তখনই 
যখন আবরণ মনের উন্নতির পখে বাধা হইয়াছে। একটা বিশেব জাঠির, একটা বিশেষ যুগের সাহিত্যের 
টনা-ভঙ্গী ত অতি অল্প কথা, স্বাধীনতা-কামী মানব-মন উন্নতির পথে বাধা হইলে এমন যে পরম কারুণিক 
পরমেম্থর তাহাকে পর্যন্ত চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া অগ্রমর হইক্সাছে। সাহিত্যের রচনা-তঙ্গীকে াহার প্রকাশের 
সঙ্গতি ও অনঙ্গতিকে সেই সুগের মানব-মনের সঙ্গে মিলাইপ্না বিচার করিতে হইবে। তবে বুঝা যাইবে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালা-সাহিতোর রচনা-ভঙ্গিমাকে, এবং তবেই বুঝা ঘাইবে ধিঞশ শতাব্দীর রবীন্দ্রনাথের 


টা 


৮৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভা, ১৬৩৪ 


সাহিতোর র5না-ভঙ্গীকে। সধবাই হউক মার বিধবাই হউক, বিমল ও বিনোদিনীর মনস্তত্বের সুক্ষ 
বিশ্লেষণকে মামর! বর্বর মানব-মনের অদঙ্গত সাহিত্যিক প্রকাশ বলিয়া উপেক্ষা করিব না, পরস্ত বর্তমান যুগের 
একজন জগৎ-মানা পাকা ওস্তাদ সাহিত্যিকের অপূর্ব সৃষ্টি বলিয়! স্বীকার করিতে বাধ্য হইব। এবং সেই 
সঙ্গে ইহাও আমর! স্বীকার করিতে বাঁধা হইব বে, ভারত সমুদ্রের ওপারে উলঙ্গ মানব-মন হাঁটে আসিয়া! যে 
কলরব করিতেছে তাহা বাঙ্গালার অন্তঃপুরের মানবমনকে অতি সাংঘাতিক রকমে আক্রমণ করিয়াছে, 
এবং বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবির লেখনী সে আক্রমণের কথা৷ এমন করিয়া প্রকাশ করিয়াছে যে রঘুনন্দনের স্থৃতির 
বৈঠকের ভগ্রাংশ যেখানে যেখানে আছে সেখানে এই নধব! 'ও বিধবা শারীর মনন্তত্বের অতি নিপুণ বিশ্লেষণ, 
স।হিত্যিক রচনা ভঙ্গীর ধাব।তেও নিজ্জ এংং বর্বরোচিত বলিয়। অধজ্ঞত ও নির্দিত হইবে। 
শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 


জট জমে আত 
ভি 


দার 


বিএ আমার, এদেশ আমার, বিশ্বনাথের হাতের দান। 
াষ্য দাবির রাজো কভু সইব নারে অপমান । 
প্রাঁণটি আমার, আমার শরীর £-- 
নয়রে কেনা পরের কডির ; 
শাসানি আর চোখ রাজানি করব শবে অবসান । 
চল্রে সবাই সঙ্গে যাবি, 
ছাড়ব নার পথের দাবি; 
ভাঁঙ্গব দীশ্য হাস্তামুখে সহায় স্বয়ং ভগবান্‌। 
শীবিজয়চন্দ্র মজুমদ।র 


০০৯০ 


' সমর্পণ 


দিব, দিব, তোমায় দিব দান, 
আমার গেহ, আমার দেহ, আমার সার! প্রাণ । 
আমার গন্ধ, আমার কীটা, পাপড়ি আমার কীটে-কাঁটা, 
জোয়ার-ভাটা, পুলক-ব্যথা, প্রণয়-অভিমান ! 
পরাগ সম পিষ্ট হয়ে, ধুপের মত পুড়ে”, 
দিব, দিব তোমায় দানের পাত্রখানি পুরে, ; 
রাখব নাক লেশ অবশেষ--আমার প্রথম, আমার এ শেব। 
মন্দ-ভীলো।, আধার-আলো, আমার দ্বন্দ, গান । 

ঈারাধাচরণ চক্রবন্তী 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ১ম সংখ ] আলেয়। .. ৮৯ 
আলেয়া 


বৃদ্ধ রাজীবলোচন সাহেবের নিকট ছুটার দরখাস্ত পেশ করিতে সাহেব দরখান্তট! দেখিয়া 
একটু হাদিলেন। এহাসির অর্থ রাজীবলোচন বুঝিল। সেই কতবগসর পুর্বে সে আফিসে 
প্রবেশ করে, তখন বয়স অল্প ছিল, __সেই হইতে দেহ-যন্ত্র। ঠিকভাবেই চলিয়। আসিতেছে, এবং 
তাহার আফিসে যাতায়াতও তেমনই নিদিষ্ট ভাবে চলিয়াছে। ঘড়ির কাটাও বোধ হয় এত নিরমিত 
কাজ করে না। কত বণুপর কাটিল, কিপ্ত আজ পর্বাস্ত একদিনের জন্যও কখনও ছুটী লয় নাই, 
ব! সাফিস কামাই করে নাই। এই প্রাথম ছুটার দরখাস্ত। সাহেবের হাসির প্রত্যুত্বরে রাজীব 
একটু অপ্রতিভ হইয়া কৈফিয়তম্বরূপ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না, সাহেব কলমটা 
তুলিয়া লইয়। ছুটা মঞ্জুর করিয়। নীম সহি করিয়৷ দিলেন। 

বাধুর। বলিলেন, হঠাৎ যে ছুঁটী নিলেন, মত্লবখানা কি, রাজীব-বাবু ? বিয়ে থা করে 
সংসারী হবার মতলব শাকি ? বেশ, করুন, কিন্তু নেমতন্নট। যেন ফাঁক না যায়। 

একজনের অল্পদিন বিবাহ হইয়াছে । তিনি একটু হাসিয়। বিজ্ঞের মত বলিলেন, এতদিন 
যখন ও-কাজটা করেন নি, এই বুড়ে। বয়েসে আর করবেন না। আমরা ভুক্তভোগী, বিশ্বাস 
করুন, বিয়ে করলেই মাফশোষ করতে হবে। 

রাজীব কিছুই বলিল না । স্মিতহাস্তে সকলের নিকট বিদায় লইয়৷ বড়বাবুর নিকট গেল। 
ণড়বাবু লোক ভাল, বলিলেন, ছুটী পেয়েছেন ত? 

রাজীব ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল, পাইয়।ছে। 

বড়বাবু বলিলেন, তা বেশ। ছুটাতে এখানেই থাকবেন, না, আর কোগ।ও যাবেন ? 

রাজীব বিনীতকণ্টে বলিল, শ্াাজ্ছে না৷ এখানে থাকবো না। শরীরটা খরাপ, কোণাও 
থেকে একটু ঘুরে আসবে । 

বড়বাবু বলিলেন সেই ভাল । কলকাতায় থেকে থেকে হাড়ের ভেতর ধোয়া ঢুকে গেছে, 
কিছুদিন বাইরে যাওয়া ভাল । তবে কি জানেন, কলকাতায় এই ধুলো-ধোঁয়া, আর আফিসের 
এই প্রাণাস্তকর চাকরী, এর এক মস্ত মায়া আছে। এ-মায়া ছেড়ে বেশীদিন কোথাও থাকা 
চলে না। তবে আপনি বিয়ে থা করেন নি, আচ্ছা আস্মন, নমস্কার | 

রাজীব যখন রাস্তায় আসিল, সর্ধবদায়িত্ব হইতে মুক্তির এক তীব্র অনুভূতি তাহার 
সর্ধবাঙ্গ কেমন যেন অবশ করিয়! তুলিতে লাগিল। অন্যদিন সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে বাহির 
হয়, তারপর একান্ত ক্লাস্ত মন ও দেহ লইয়া কোনদিকে চাহিবার অবসর পায় না । তাহার পা 
দুটে। চিরাভ্যন্ত পথ বাহিয়া৷ তাহাকে বাড়ী পৌঁছিয়! দেয়। বাড়ী গিয়। আলো জ্বালিতে হয়, 
এক ছিলিম তামাক ধরাইয়। বিশ্রাম করিতে করিতে আফিসের কাজ কর্মের কথা ভাবিতে হয়, 
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তারপর আবার রান্নাঘরে ঢুকিতে হয়! আহারাস্তে তামাক টানিতে টানিতে পাশের বাড়ীর 
বাহিরের বারান্দায় বসিয়। গৌসাই-মশায়ের সহিত বিচিত্র গল্পকথ! হয়, তারপর শ্রাস্ত দেহট। শয্যার 
উপর এলাইয়া দিতে হয়। এতগুলে! কাজ যেন ঘড়ির নিয়মে চলে, কোনদিন ফাকও পড়ে না, 
বা ভবিতেও হয় না। 

কিন্তু আজ এই রৌদ্র-সমুজ্জ্বল রাজপথে দীড়াইয়৷ রাজীবের কেমন একটা যেন ভাবনা 
আসিতে লাগিল। যে পথ ধরিয়া রোজ হাটে, সেই পথট। আজ বেশ ভাল করির। দেখিয়া লইল। 
আলো ও রৌদ্র সমস্ত পথখানিতে ছড়াইয়া আছে । কিন্তু সে যখন রোজ হাটে তখন এত 
আলোও থাকে না, এত রৌদ্রও থাকে না। সন্ধার পার আানিম। সমস্ত সহরের উপর 
ঝুলিতে থাকে, এবং চারিদ্রিকের লোকজন ও যান-বাহনের বিচিত্র কোলাহল কি একরূপ করুণ 
ভাবে ভাসিয়। আসে, তাহারহই মাঝে এক একটা করিয়া গ্যাসের আলো! জুলিয়া উঠে। 
পাশ দিয়া কখন একটা মোটর চলিয়! যায়, তাহার ভিতরের বর্ণচ্ছটা ও স্তগন্ধ পথিককে সচকিত 
করিয়। তুলে । কিন্তু তাহাতঠেও যেন কোথায় একটা সকরুণ অবসাদ লাগিয়া থাকে । 

সারি সারি মোটর ও গাড়া বৈচিত্র্যহীন গতিতে টলিয়াছে । কোন্ট। অন্যপথে ঘুরিয়া 
যাইতেছে এবং তাহার ছুইপাশ দিয়া ভ্রক্ষেপহান দৃষ্টিতে অসংখ্য লোক চলিয়াছে ও মোড়টা 
পার হইবার আগে সতর্কদৃষ্টিতে চারিদিকে দেখিয়া লইতেছে। রাজীব একটা পোষ্টের পাশে 
ঈাড়াইয়া৷ নিরলস দৃপ্টরিতে প্রত্যেক জিনিষটা দেখিতে লাগিল । আজ সব কিছুই কেমন নুতনভাবে 
ঠেকিতে লাগল । এই নুতনব্ধের মোণে সে দীাড়াইয়াই রহিল, কোন পাশ দিয়া সন্ধ্যার পাণ্ুরতা 
নামিয়া আসিল, হুস রহল না, রাস্ত।য় ছু'ধারে আফিস-ফেরতা কেরাণীরা হ।টিতে মারন্ত 
করিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ রাজীব তাহাদেরই সঙ্গে মিশিয়া পরিচিত প্রথার বাড়ীর পথে 
হাট! সুরু করিল। 

আহারান্তে গৌসাই-মশায়ের সহিত অনেকক্ষণ পরামর্শ চলিল। ছুটাট। যখন অনেক দ্দিনের 
জন্যই হইয়াছে, তখন একবার দেশে যাওয়ার কথা গৌঁসাই অনেক করিয়া বলিলেন। দেশের 
বাড়ীঘর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, দিন পনেরর জন্য গয়। একবার সব দেখিয়া শুনিয়া, তারপর ইচ্ছা 
করিলে আরও কোথাও হইতে বেড়াইর! আসিতে পারে । পরামর্শটা রাজীবের ভালই লাগিল । 

কাল আর আফিস নাই, স্থতরাং তাড়াহুড়াও নাই.। হয় ত” ভোরে ঘুম না ভাঙ্গিলেও 
চলিতে পারে । দশট। বা বারটা, যখন হয় খাইলেই চলিবে, কিছুই ক্ষতি নাই। আফিস্‌-না- 
যাবার এমনি এমনি একট আনুষঙ্গিক অপ্রীতিকর চিন্তায় সে কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল ন1। 
কিছুক্ষণ জোর করিয়া চোখ বুঞ্জিয়। পড়িয়া রহিল। পরে উঠিয়৷ পড়িয়া এক ছিলিম তামাক 
ধরাইয়। দেশে যাওয়ার কথা ভাবিতে লাগিল। 

দেশের বাড়ীটা এতদিন ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। পাড়ার লোকেদের বাড়ীটা দেখাশুনা করিতে 
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বলিয়৷ আসিয়াছিল্‌, কিন্তু এতদিন ধরিয়া যে তাহার! এই নিঃস্বার্থ উপকার করিবে, তাহা মনে 
হয় না। আজ পঁচিশ বৎসর হইল সে গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে। তাহার পর কাহাকেও একখান 
পত্রও দেয় নাই,-বোধ হয় দরকার ছিপ না ভাবিরাই। আর পত্র -লেখা- 
লেখির সময় বা কোথায় ছিল! এই ন্ুদীর্ঘ পঁচিশ বসরে গ্রামের লোকে যদি 
তাহার মৃত্যু কল্পনা করিয়াও থাকে,- তাহাও আশ্চষ্য নয়, রবং সম্ভব। তা" ছাড়া 
সে সময়ের লোকের হয় ত' কেহ মরিয়। গিয়াছে, কেহ হয় শ, তাহারই মত দেশছাড়া হইয়া 
কোথাকার মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া আছে। তথাপি গ্রামে গেলে দু'একদিন থাকিবার ভাবন। 
হইবে না, _জনীদার আছেন, নয় তার ছেলে আছে! তাহার পিসি বোধ হয় আজও বাঁচিয়। 
আছেন। ত।হারই কুঁড়ে-ঘরে দু'দিন সে মাথ! গু'জিয়। থাকিতে পারিবে । 

তাহার বাড়ীর সম্মুখেই সহরের বাবুটি একটা কীচা-পাকা বাড়ী করাইয়াছিলেন, গ্রামের 
মধ্যে তাহার জোড়। ছিল না। বাড়ীর সম্মুখে অনেকখানি ফুলের বাগান-_-এবং ভাহারই এক 
কোণে একট! হেনার ঝোপ ছিল। সে যখন সব্ব কম্ম অগ্ডে তাহাদের গ্রাম্য কুটারের গ্রাজণে 
বসিয়। মা*য়ের সহিত গল্প করিত, তখন মধ্যে মধো হেনার ঘনগন্ধ ভাসিরা আসিত। ঘরের মধো 
কালি-পড়। আলোটা জ্বলিতে থকিত, এবং তাহার একটা অস্পষ্ট রশ্মি আসিয়া! মা'য়ের মুখে পড়িত। 
সে গল্প করিতে করিতে কখন অন্যমনস্ক হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া কি সব ভাবিত, চেষ্টা 
করিলেও হয় ত' এখনও মনে করিতে পারে । একদিন সহুমা মাখের কলের। হইল, দুইদিন পরে 
তিশি মার! গেলেন। তার পরহ সে গ্রামছাড়া। তখন তাহার বয়স বোধ হয় কুড়ি। 

মা”য়ের অস্থথের সময় গ্রামের লোক কেহই ঘরে টুকিল না। সে একাই যতটুকু পারিল, 
দেবা করিল, এবং যতটুকু না পারিল, ভাবিল। গ্রামের কেহ না আসিলেও একটি মো.য় বাঁড়ীর 
অভিভাবকদের চক্ষু এড়াইয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে একবার আসি ছুই বিস্ফারিত চক্ষু দিয়া কিছুক্ষণ 
রোগ-গুছের দ্বারপ্রান্তে ঈাড়াইয়। ভিতরের দিকে চাহিঝা থাকিত, হারপর তেমনই নিঃশব্দে চলিয়া 
যাইত। ঘরের মধ্যে মিটু মিট্‌ করিয়। প্রদীপ জ্বলিত, তাহারই ম্পীণ আলোকে সে দেখিতে পাইত, 
মেয়েটির চোখ দুটো! কখন ছল ছল করিয়া আঁসিয়াছে,-_ তারপর কেমন দ্ু'ফৌটা জল 
গড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 

তাহাদের বাড়ীর পার্থে মল্লিকদের বাড়ী, তাহারই পিছনে গৌরীরা থাকিত। তাহার বাবার 
নাকি কিছু টাকাও ছিল। এশুদিন বোধ হয় গৌরী স্বামীপুত্র গইয়! ঘর সংসার করিতেছে । 
হয় ত গ্রামেই বসবাস করিতেছে । 


রাজীব গ্রামে ফিরিল। নিজের বাড়ীতেই স্থান হইল। বাড়ী বদলাইয়াছে, কিন্তু ভাঙ্গে 
নাই। পিসি কুঁড়ে ছাড়িয়। ধন্মপুত্র লইয়া এখানেই স্থায়িভাবে বসবাস করিতেছেন । 
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রাজীবকে অতি কষ্টে চিনিয়া মুখ কালো করিয়৷ পিসি বলিলেন, এসো, বাবা এসো। 
একট! চিঠিও দিতে হয়! আর ত' ফিরলে না, বাবা, বাড়ীটা ভেঙ্গে পড়ছিল, ভাবলুম, ভায়ের বাড়ী, 
দেখি যতদিন আছি ইটকাটগুলো বজায় রাখি । 

রাজীব প্রণাম করিল, কিন্তু একট। কুশল প্রশ্নও করিতে পাঁরিল না। বুকে কোথায় যেন কি 
একটা অতান্ত ন্ঞারী ঠেকিতেছিল। সেখানে কর্ম-কোলাহল,_ এখানে প্রীণহীন নিরবচ্ছিন্ন 
অবসাদ; সেখানের জাবন-প্রবাহ যেন এখনে আসিয়া সহস। স্তব্ধ ভইয়া গিয়াছে । 

গ্রামে কখন ভাল লাগে কখন খারাপ লাগে। রাত্রে চারিদিকে শৃগাল ডাকে, মশ্রান্ত বিল্লি- 
কোল।তল ভাসিরা আমে নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়। উঠে। রাজীব শষ্যার উপর বলিয়া 
তামাক টানিতে টানিতে গ্রামের পুরবরবকথা ভাবিতি গিয়া কখন অন্ুমনস্ষ হইয়। জানাল! দিয়! 
বাঠিরের অন্ধক।র পথে ঢাহির। থাকিত । তাম।ক গুুড়িয়া যাইত। কাজকর্ম নাই, কাজকর্মের ভাবনাও 
ন1ই। তবুও ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। বেদ 5য়, শভাাস। সম্মুখের প্রকাণ্ড গাছটায় অসংখা বাদুড় 
অংশ্রর়ের জগ কে।ল।হছল করিত। কোন বাড়ী হইতে ঢেকির শব্দ একটান। স্গরে ভাসিয়। আসিত। 

গৌরী? স্বামীর সহিত রাজীবের পরিচয় হইল। বেশ অমায়ক লোক । মুখে স্সচ্ছন্দে 
ঘর-সংসার করিতেছেন। দুইটা মেয়ে ও সম্প্রত একটি ছেলে হহয়াছে। গৌরীর পিতা নিঃস্ব 
দেখিয়া জামাই করিয়াছিলেন। সেই বাড়াতেই গৌরীর। আছে। বাহিরের ঘরটার যেন একটু 
পরিব৫ন হইয়াছে, বোধ হয় ভালর দিকেই । এই ঘরটায় বসিয়। গল্প কিতে করিতে চকিতের 
জন্য এক জোড়া পা" «ও সাড়ার একাংশ রাজীবের দৃষ্টির উপর দিরা চলিয়া গেল। গৌরা বেশ খড় 
হইয়াছে । এই ছোট্র মেয়েটিই তাহার মায়ের অস্থখের সময় দু হইতে ভীত-করুণ নেত্রে চাহিয়া 
থাকিত। কখন রাঙ্জাব হন্যমনক্ষ হইয়া পড়িয়াছিল, গৌরী স্বামীর প্রশ্শে তাহার চমক ভাঙ্গিল। 

গ্রামের দিবীটা ছোট হইয়! গিয়াছে ! জলটাও ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে । ৭-পাশের বাবলা 
বনটা অত্যন্তরূপে বাড়িয়। উঠিয়াছে। ইহারই অপর প্রান্ত পাঠশাল।-পালান ছেলেদর মড্ডাস্থল 
ছিল। সেও কদিন এ আড্ডা আসিয়াছিল। 

গ্রামের মেয়েরা কিন্তু এখনও দিঘীতে সান করিতে আসে । ঘোমটা টানিয়া কেহ কাকে 
কলসী ও তাহার মুখে লাল গামছা, কেহ ব। শুধু গামছ। লইয়া--গ্লামের বধূরা স্নান করিতে আসে। 
বৃদ্ধার থাকে-_তাহাদের সতর্ক দৃষ্টির সামনে কোনরূপে স্নানট। সারিয়! তাহারা কুষ্টিত-চরণে 
চলিয়৷ যায় । তারপর বুদ্ধাদের গল্প চলিতে থাকে । ঠিক আগেকার মতনই। 


এই পথ দিয়াই আমিতে গিয়া রাজীব আচম্িতে যাহার সম্মুখে গিয়া পড়িণ, তাহকে 
কোনমতেই ভুল করিতে পারিল ন।। একগাল হাসিয়া বলিল, কিরে গৌরী চিন্তে-টিন্তে 
পারিস ? তোদের বাড়ী সেদিন-_ 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্য। ] গখলেয়। ৯৩৬ 


যাহার সহিত সে এতখানি আপ্যায়িত করিয়া কথা কহিতে গেল, সে সহসা ভীত চকিতভাবে 
একবুক ঘোমটা টানিয়। একপাশে সরিয়া দাড়াইল এবং তাহার স্থানে যে আসিয়া ঈ্াড়াইল, 
তাহাকে দেখিয়া গাজীবের মুখ শুকাইয়া গে । গৌরীর মা বুড়ী হইয়াছে, কিন্তু বেশ চেনা যায়। 
ছেলেবেল৷ হইতে রাজীবকে কোনদিনই দেখিতে পারিত না। বুড়ী যে কীচির।! আছে সে 
ভাবনাটাই এতদিন রাজীবের মাথায় আসে নাই। 

ব্যাপারট৷ অল্পে মিটিল। কি বুড়ীর তাক্ষ উপদেশগুলো রাজাবের বন্ষে বিধিয়াই রহিল,-- 
অল্পে গেল না। 

আহারের পণ রাজীব আজ তামাক টানিতে ভুলিয়া গেল। কিন্ত ভাঙ্গা চেয়ারটায় বসিয়া 
ধাহিবের দিকে চাঠিয়। থাকি.ত ভুলিল না। 

রাত্রে ঘুম আসিল না| নান! কক্সিত বিভাষিকা তাহার সমস্ত ঘুম নিঃশেষে মুছিয়া 
ফেলিল। থানার ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট' ব!জল, সে শুনিয়াই চলিল। 

অধাকার বাঁপার লই কাল একট। হৈ চৈ পড়িয়া যাওয়' “যাটেন্ বিচিত্র নয়। গৌরীর 
ম।” এমন ঘটনাটা নিঃশন্দে হম করিবে, মনে হয় না। ইতিমধো হর ত" গৌরার স্সামী শুনিয়াছে, 
পড়ার আরও ছু' একজন তয় ৩ শ্ুনিরাছে । কান প্রাতে বারোয়ারা-তলার সঠাটার এ ব্যাপার 
নে কতদুর গড়াইবে, বল যায় না। তারপর গৌরার স্বামী যদি ফৌজপারা করে, তবে পুলিশের 
হাতে ইহার কত শাখা পল্লব পাহির হইবে, তাহা অনুমানেরও অসাধ্য; তারপর কাগজে উঠিবে, 
আফিসেন বাবুর। পড়িবেন, সাহেবেরও কানে উঠিবে। এত কাণ্ডের পর এ-মুখ লুকাইবার স্থান 
পৃথিবীর কোথাও খুজির পাইবে ন:। 

থানার ঘড়িতে ছুইট। বাজিল। চকিতে রাজীবের মনে পড়িল, রাত আড়াইটায় কলিকাতা! 
যাগ্বার একটা গাড়া আছে । বালিসের তল! হহতে দেশলাই বাহির করিয়া জ্ব।লিরা আলনা হইতে 
জামাটি তুলিয়া লইল . জ্ুুভাটা হাতে লহইয়াই নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিল। পুটলীট। 
পড়িয়াই রহিল 


সেই সাড়ে দশটায় আ।ফিস! বাবুরা হাসিয়া বলিলেন, কি রাজীববাবু, এত শীগগির 
ফিরলেন ? ছুটা ত” ফুগোয় নি! ফেঁসে গেল বুঝি ? 1 ফাকি দিলেন ? 

রাজীব উত্তর দিতে পারিল ন1। 

বড়বাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে যাইতে বলিলেন, কি ফিরে এলেন ₹ শরার ত' একটুও 
সারে নি? বড় খারাপই হ'য়েছে । 

রাজীব বলিল, আজ্ঞে কোথা আর যাওয়া হয় নি। দেশে শুধু দু'দিনের জগ্গে_.. 

বড়বাবু হাসিয। বলিলেন; সেজানি 1 এ যে ঝালেছি,-ঞাষন আফিংএর নেশার মত। 


৯৪ .. বঙ্গবালা [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাব, ১৩৩৪ 


পাখীকে খাওয়ালে সেও ফিরে মাসে । আচ্ছা, তবে কাজ-কর্ম করুন আর কি! 


কি কাজের জন্য সাহেব এ-ঘরে আফিয়। রাজীবা.ক দেখিয়া! ক্ষণকালের জন্য থামিয়া আর 
একবার ভাল করিয়া তাহাকে দেখিয়। লইলেন। তারপর একটু হাসিয়া! চলিয়া গেলেন । 
রাজীব ঘাড় হেঁট করিয়াই রহিল। 
শ্রীবাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


দশচ্ঞ, 
€ 48. 

“বিল।ত দেশটা মাটার।” শশার কিন্তু সেরূপ মনে হইল না। ধুমজে/তিঃ-সলিলমরুতের 
সন্নিপাতে এই দেশ অভ্রবলষিত মহেন্্লোকের এতিচ্ছবিরূপে তাহার কল্পনাকে উদ্ভীন্ত করিয়। 
দিল। এখানকার অবিচ্ছিন্ন সৌধশ্রেণী, অনিশ্রাম জনগ্বাহ অবন্ধুর রাজপথে অবারিত রথ; 
এখাঁনকাঁর নিম্মল গ্হদ্বার, নিখুঁত গৃহস্থালী, পরিচ্ছন্ন আঁসবাৰ ও পরিক্ষুট সৌন্দর্যাবোধ ; 
এখানকার অদমা উৎসাহ, অদমা কম্মবেগ, অশান্ত ক্রীড়া, ও অক্লান্ত আমোদ; এখানকার 
অখণ্ড শৈশব, অক্ষুণ্ণ যৌবন, অকুন্ঠিত পৌরুষ 3 অগ্ুব্টিত নারীত্ব ; এখানকার স্সংযত ভাষা, 
ভাবুকতা ও পরিচ্ছদ , সহজাত স্বাস্থ্য; ও সতানিষ্ট। ; অভাত স্বাতন্ত্র্য ও অদীন শিষ্টাচার ; 
সমস্তই তাহার হৃদয় মনকে মুগ্ধ করিল। 

শশী আশ্চধ্য হইয়। দেখিল, সে যখন তখন সাহেব মেমের ভীড়ের মধ্য দিয়া বুক ফুলাইয়। 
যাইতে পারে, গুতার ভয়ে সষ্কুচিত হইয়া ড্রেণে নামিতে হয় না; দোকানদ।রগণ তাহাকে 9: 
বলিয়। সম্বোধন করে, এবং কথায় কথায় (১৪155 দেয় : বিজ্ঞ বাক্তিরাও তাহাঁর সহিত এক টেবিলে 
খাইতে দ্বিধা করেন না; প্রবাণারা তাহাকে স্নেহ করেন এবং নবীনারা তাহার রসিকতায় হাসিয়া 
লুটাইয়া পড়েন। কেবল তাহাই নহে, ৯1159 1505 (5ম নান্না একজন শ্বেতালী স্থখে, ছুঃখে, 
উদ্ধীনে, পত্তনে তাহার সহচরী হইতে ন্গারুত হইয়াছেন | 

[৬1159 1,005 1০ একজন ভারতীয় সিবিলিযানের কন্যা । তীহার জন্ম ও শিক্ষা 
ভারতবর্ষে । শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্য তিনি মাতার সহিত কিছুদিন ইংলগ্ডে বাস করিতে- 
ছিলেন। তিনি নিজেকে ভারতবর্ষীয় বলিয়! প্রিচয় দিতেন এবং বেশ বাংলা বলিতে পারিতেন। 
ইহতে শশীর মনে কেন সৌভীগাগর্বেবর উদয় হইত বলা শক্ত। ভারতের সহিত পরিচয়ের 
প্রয়াগ ক্ষেত্রে তাহাঁর। হ্ুইজনে গজাযমুনার মত মিলিত হইল। তার পর কত 5.০৪, 
91177061) 78105 01010 [71905 19116 ও 0951 0815০-এর মধ্য দিয়। ছুটিতে ছুটিতে ছুই 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্য। ] দশচক্রু ৯৫ 


জনে কোন এক সময়ে একরঙ! হইয়া উঠিল,--সাদায় কালোয় আর ভেদ রহিল না। শষে 
একদিন 11153 1০৮ যখন বলিলেন “আপনি জানেন, আমরা চলে যাচ্ছি? তখন শশার 
হৃদস্পন্দন ঘেন বন্ধ হইয়া গেল। সে জিড্ভীসা করিল “কোথায় যাবেন ?” 

11139 1০৮. আমর ভারতবধে ফিরে যাচ্চি ।--৬/০'0 500. 02185 2৪ ? 

[৬0155 175 ! ফুস্ফুস্টা বাদ দিলে মানুষ কি তাহার অভাব বোধ করে £ 11155 190 
বিহীন জীবন যে শশীর কাছে আজ শুন্তময়। তিন চলিয়৷ যাইলে ইংলগ্ডের লোকসংখাা যে 
কোটি হইতে শুন্তের কোটায় নামিয়া পড়িবে ! 

শশী বলিল “আর আপনি? আপনার বেশ ভাল লাগবে £” 

৬1159 16517. খুব ভাল লাগবে না তবে-- 

শশী। আপনি ফিরে গিয়ে পিবাহ কর্বেন, স্ত্খী হবেন, - 

৬1195 (65৮7. 1 9016 1500৬৮, 

শশী। কোন বাঙ্গালা যদি আপনাকে বিবাহ কর্তে চায়? 

[৬1155 1০৮. আমার ত বেশ ভালই লাগে। 

তারপর কতকগুল। বাঁক। কথা, ভাঙ্গা কথার ভিতর দিয়া প্রকাশ হইল যে শশী 14153 [₹5ঃ7কে 
বিবাহ করিতে চায়, এবং 14159 [৩০৫ শশার মুখে এই কথাটি শুনিবার জন্য এতদিন অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। আশ্চ্যের বিষয় [195 [₹০57৮-ও এ বিবাহে অমত করিলেন না। স্থির হইল, 
শশী দেশে ফিরিয়। গিয়া বিবাহ করিবে । 

এই সম্ভাবনার উত্কট হা।নন্দ বিরহের তিক্ততার সহিত মিশ্রিত হইয়া 9৪০০1১৪177,০- এর 
মত শশীর মনকে কিছুকাল তন্ময় করিয়া রাখিল। কিছুদিন আর সে লেখাপড়ায় মন দিতে 
পারিল না। এমন সময়ে ভূপঠির পত্র আসিল। শশার সফল 0০০:19110-এর সংবাদে প্রচুর 
আনন্দ প্রকাশ করিয়। তিনি লিখিয়াছেন “০০ করা যায় যে কোন মেয়েকে, হিণাা। 01005 0 
7০৮৩, 7০1, 81015 81০ ০00201910,1901091015 5010508171095- তবে উদ্ধা্থের পুবেবে একটা কথ। মনে 
বাথ ভাল যে, কোন স্বধীনজাতেব মেয়ের গর্ভে কতকগুল! 91৬০-এর জন্ম দিলে তিনি কখনো 
তোমাকে ক্ষম। করবেন না।” ভূপতির পত্র আকস্মিক বাধার মত পথের মাঝখানে খাড়! হইয়া 
শশীর ছুটস্ত মনোরথকে একেবারে কাত করিয়। দিল। শশী মস্ত একট। ঘ। খাইয়। ভাবিতে লাগিল 
সতাই সে 915৬৪-এর জন্ম দিবে নাকি? 91৪৬০ বৈ আর কি? “মমি কৃশ্চান, আমি 
ইউরোপীয় মহিলার গর্ভজাত,” এরূপ একটা লেবেল কপালে আঁটিয়া দিলে তাহাদের কিছু 
কিছু স্থবিধা হইবে, মতা । এই লেবেলের জোরে তাহার। চাকুরী জোগাড় করিতে পারিবে সহজে ; 
একই কাজে 7৪0৮৪-দের চেয়ে কিছু বেশী বেতন পাইতে পারিবে ; এবং পথে ঘাটে গোরার গু তা 
খাইবে কম কিন্তু পদে ও গৌরবে তাহারা কোন সময়েই ইউরোপীয়ের সমকক্ষ হইতে পারিবে না । 

১৩ 


৯৯৬ বঙ্গবাণ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্রে, ১৩৩৪ 


শশীর সম্ভানগণ যদি এরূপ লেবেল অশটার দীনত৷ স্বীকার না করিয়া, শুধু শিক্ষা, শক্তি ও 
পটুতার উপর নির্ভর করিতে চায়,_কেবল বাডালী হইয়াই থাকিতে চায়, তবে তাহার। কিরূপ জীবন 
যাপন করিবে? তাহার! সর্বোচ্চ শিক্ষ। পাইয়াও ডেগুটাগিরির উদ্ধে উঠিতে পারিবে না; তাহারা 
টিকিট কিনিয়াও ফাষ্ট ব সেকেও ব্ল।স গাড়িতে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে পারিবে না, যে কোন সাহেব 
যাত্রার ইচ্ছামত নামিয়া আসিতে হইবে; গোরার লাথিতে তাহাদের প্লাহ! ফাটিলে গোর কোন 
দণ্ড পাইবে না,_ অন্ততঃ এপধ্যস্ত পায় নাই, কিন্তু তাহারা যদি প্রতিবাদ করে ত একেবারে রাজ- 
দ্রোহের আঠার ঘায়ে পড়িয়া যাইবে ; তাহাদের হাঁতের ছড়িটি পর্যাস্ত কাড়িয়। লওয়া হইবে, এবং 
যাহারা ছড়ি কাড়িয়া লইল তাহারাই তাহাদ্দের আত্মরক্ষায় অসমর্থ বলিয়া টিটকারী দিবে । 

তাহাদের কিসে কল্যাণ তাহ। ঠিক করিয়া দ্রিবে বাহিরের লোক, নিজেদের কল্যাণ বাছিয়। 
লইবার অধিকার তাহাদের থাকিবে না। তাহাদের দেশের টাকা যথেচ্ছ খরচ করিবে বিদেশের 
লোক আসিয়া, তাহাদের মতামতের দিকে তাকাইবে না। তাহাদের জন্য আইন প্রণয়ন করিবে 
বিদেশী অভিভীবক, এ আইন প্রণয়নে তাহাদের কোন হাত থাকিবে না । জেলের ভয় দেখাইয়া 
তাহাদের মুখে হাসি ফুটান হইবে, এবং এই হাঁসি দেখাইয়। বিজনকে জানান হইব যে তাহার! 
বড় সুখে আছে । এজাীবন দাসের জীবন নয় তকি? 

শশী দেখিল সে না তাহার সন্তানগণ যেটুক সম্ম।ন ও স্থবিধা ভোগ করিতে পারিবে তাহার 
অনেকটাই কল।রের জেরে । কলারট। খুলিয়া ফেলিলেই দেখা যাইবে তাচার! একেবারে 
প.থর কুকুর ! 

পথের কুকুর হইয়া সে সিংহীকে কামনা করিয়াছে ! কিন্তু সিংহী নিজেও ত বাধা দিলেন 
না। তিনি হয়ত ঠাহাকে ঠিক চিনিতে পারেন নাই । না! 111১5 [তাকে দে এমন করিয়া 
বিপন্ন করিবে না! শশীঠিক করিল সে পাত্রে নিজের ভবস্থা জানাইয়া বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙিয়! 
দিবে। কিন্কু পারিল না। ভাবিল এ অপ্রিয় কাধ্যট। দেশে গিয়াই করিবে । বিদেশ হইতে 
মনের ভাব ঠিক বুঝাঠয়া উঠিতে পারিবে না। কিন্তু [155 [০ঘ-কে এতদিন এমনি করিয়া 
মিছামিছি আবদ্ধ রাখ কি ভাল ? শশা তাহারও উপায় করিল,-_-চিঠির সংখ্য। ও আয়তন কমানয়। 
ফেলিল। 11155 1৩০ঘ-এর চিঠিগুলির সংখা! ও আয়তনও সেই অনুপাতে কমিল। কিন্তু 
স্বগনীভির মাত্র। কমিলেও তাহার সৌগন্ধ ও সপ্তীবনী শক্তি কমে না। 

(৬) 

(17115091010 কে শশী কখনও মনের সহিত গ্রহণ করে নাই। মানুষের পাঁজরায় এক 
সময়ে পঁচিশট1 হাড় ছিল, ঈশ্বরের আকার অনেকট| ইন্দ্র, রেড ইণ্ডিয়ান, হটেপ্টট আর 
এপ্িমৌর মত, এগুল। সে বিশ্বীস করিত না। সে রুশ্চান হইবার সময় বলিয়াছিল “যে-ধন্ম 
মন্জেষকে মানুষ বলিয়া দেখিতে শিখায় সেই ধন্ম গ্ুহণ করবো 1” কিন্তু মানুষকে মানুষ বলিয়। 


(িতীয়া্দ, ১ম সংখ্যা ) দশাচ ক্রু ৯৭ 


দেখিতে শিখায় এ ধন্ম কোথায় আছে ? কোনটা সে? (01015051015 নয় নিশ্চয় এই 
0:715চাজাৈই না এক সময়ে গিঞ্জীর বেদী হইতে প্রচার করিয়াছিল যে কতক গুলা মানুষ 
স্থষ্ট হইয়াছে শুধু দাঁস হইবার জন্য, ইহাদের পশুর মত শিকল বাঁধিয়া রাখিতে হয়, ইহাঁদের 
স্রীলোকগুলাকে যথেচ্ছ ভোগ করিতে হয়, এবং তাহার গর্ভে উৎপন্ন সন্তানকে 
মায়ের কোল হইতে ছিনাইয়া লইয়৷ বিক্রয় করিতে হয়? এই 0/730571ই না 
জাতিধন্-নির্বিবিশেষে সকল ভারতবাসীর পিঠে চাবুক মারিয়াছে “৬/9008 ০০) 1০210001972 
ড/০17/577” 1 ভারতবর্ষের সাড়ীপরিহছিত। নারী, শিক্ষা ও চরিত্রে যেমনি হউক, তাহাদের 
কূলমর্যাদ! যতই থাকুক, তাহাঁর। যেমন ঘরের ঘরণাই হউক না কেন, সকলেই ড/০17)67 ! 
সকলেই 91,5-79051 অতএব ইহাদের সম্বন্ধে যাহ ইচ্ছা বল! যাইতে পারে, যদৃচ্ছ বাবহার 
করা যাইতে পারে, ইহাদের প্রতি অত্যাচার করিলেও দোষ নাই। একবার তেরবছরের একটা 
780৮০ /০72৪2এর প্রতি ইউরোপীয়ের অত্যাচার লইয়া শশীর সহিত তাহার একজন পদস্থ 
ইংরাজ বন্ধুর আলাপ হইয়াডিল বন্ধুটা ব্যাপারটা উড়াইয়া দিলেন। বলিলেন “তুমি ভূলে যাচ্চ 
যে এ ভদ্রলাকটী 000505% 0০এঠাঠতে মানুষ হয়েছে, সে এমন কাজ কিছুতেই 
করতে পরে না।” আজ অনেক দিন পরে শশী এই ইংরাজ বন্ধুর উ্তিটার তাতপধ্য 
বুঝিবার চেস্টা করিল। হইতে পারে তিনি মিথা| কথা বলিয়া তাহাদের দলের একজন নব- 
পিশাচের 775৭০ বীচাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, অর্াৎ 7৪৮৮৪ বালিকাঁর অতাচারকে তিনি 
তত গুরুপাপ মনে করিতেন না, -7880গর। মানুষ নয় বলিয়াই হয়ত। যদি এমন হয় ঘে 
ইংরাজ বন্ধুটী মাহ! বলিয়াজিলেন তাহা! সতা, অর্থাৎ নারীর প্রতি, বিশেষতঃ বালিকার প্রতি, 
মঠাচার 0/71952 0০এগির লোকের সভাব-বিরুদ্ধ, তবে তাহারা যে 72505 %501529এর 
উপর অশ্যাচার করেন তাহার কারণ তাহার! এই নারীদের মানুষ মনে করেন না। শশী স্বকর্ণে 
একজন উচ্চপদস্থ ইংরাজকে বলিতে শুনিয়াছে যে ভারতীয় নারীদের কাছে সতীত্বের মূলা 
এত অল্প যে, তাহারা কোন বাক্তিবিশেষকে বিপনন করিনাঁর জন্য উক্ত ব্যক্তি কর্তৃক নিজেদের 
সতীত্বহানি হইয়াছে বলিয়! রটাইয়। থাকে । তারপর স্বচ্ছন্দমনে ডাক্তার কর্তৃক পরীক্ষিত হয়, 
এবং আদালতের কাঠগড়ায় দীড়াইয়া হাজার লোকের সমক্ষে অতান্ত লড্জাকর জেরার 
জবাব দেয়। 

শশী নিজে ইংরাঁজের নিকট হুইতে যথেষ্ট সদ্বাবহার পাঁইয়াছে। আজ কিন্তু এই 
সদ্বাবহারের মধ্য একটা গভীর অশ্রদ্ধাকে প্রচ্ছন্ন দেখিতে পাইল। তাহার চারিদিকের 
আবেষ্টন চলন্ত ট্রেনের খট. খট. খটাঁখট শব্দের মত এক সময়ে তাহার মনের স্থরে স্থুর মিলাইয়া 
বলিয়াছিল “সতাই সুখে আছ, সত্যই স্থখে আছ"; আজ তেমনি তাহার মনের কথার নকল 
করিয়া বলিতেছে “দুঃখের কোথা শেষ ! ছুঃখের কোথা শেষ ?৮” তাহার মনে পড়িল সে যখনই 


৯৮” | নঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


কোন কৃতিত্ব দেখাইয়াছে তখনি তাহার ইংরাঁজ বন্ধুরা! জিজ্ঞাসা করিয়াছে সে কৃশ্চান কি না? 
তাহার রক্তে ৮719 10০০] আছে কি নাঃ কিস্পদ্ধী! ইহারা মনে করেন গুণপনা 
কেবল তীহাদের একচেটে | তাই দ্তভরে 75195972815 পাঁঠাইয়ীছেন পৃথিবীর সমস্ত লোককে 
00577509015 ও 05551 দীঞ্গিত করিবার জন্য | যাহাদের সভ্যতা শিক্ষা দিবেন তাহাদের মধ্যে 
কিছু সভাতা আছে কি না, ইহাঁদের চেয়ে বেশী আচে কি না জানিতে চাঁন না; এবং কেহ 
জাঁনাইতে আসিলে অসহিষ্ণু হইয়! পড়েন। ইহার! নিজেদের গলায় ভ্রুশবিদ্ধ যীশুর মুক্তি ঝুলাইয়া 
জগতের পৌত্তলিকতার উচ্ছেদ করিবেন ও গায়ে 1০৬/০5০৮০০ জাম। পরাইয়! নারী জাতির 
লজ্জা নিবারণ করিবেন, এবং কণ্মবাদের মত পক্ষপাতরহিত পরলোক-পরিকল্পনাকে হাীসিয়৷ 
উড়াইয়া তাহার স্থানে বসাইবেন নিজেদের ছেলেভোলান অনন্ধ-ন্ব্গ-নরকের বিভীষিক!। 

শশী এখন হইতে নিজেকে হিন্দু বলিয়৷ পরিচয় দিতে লাগিল এবং হিন্দুর হইয়! তক 
করিতে লাগিল। সে দেখাইল হিন্দুকে সত্যই পৌত্তলিক বলা যায় না! হিন্দু নানা মূর্তিতে একই 
ঈশরের পুজ। করে, কোন একটা মুর্তিকে ঈশ্বরের মুর্তি মনে করে না, এবং সত্যই তেত্রিশ কোটা 
ঈশ্বর স্বীকার করে না। যে মূর্তির পূজ। করিবে হাহাকেও প্রাণপ্রতিষ্ঠার পূর্বে ও বিসর্জনের 
পরে সে মাঁটার টিপির মন্তই দেখে । সরম্্তী, কার্তিক প্রভৃতির মূর্তিকে শিশুরা ক্রীড়নকরূপে 
ব্যবহার করিলে তাহার প্রাণে আঘাত লাগে না। হিন্দু যখন মুর্তিপূজা করিতেছে তখনও সে 
জানে ষাঁহার প্রতি ঈশ্বরের কুপা হইয়াছে তিনি মূর্তিপূজা করেন না। হিন্দুর মধ্যে বংশগত 
জাতিভেদ আছে এমন কথ। জোর করিয়! বলা মায় কি? তাহার শ্রীক্ষেে জাতিভেদ নাই, 
তাহার বুদ্ধ, চৈতন্য জতিভেদ মাঁনিতেন না, তীহাঁদের মধো ধীহারা পরম শ্রদ্ধাস্পদ সেই 
সন্গ্যাসীগণ জাতিভেদ মানেন না! তত্বজ্ঞান ল।ভ হইলে যজ্জে।পবীতও বিসজ্ভন দিতে হয, একথা 
হিন্দু মাত্রেই শ্গীক।র করিবে । কোন একখানি পুঁথি, বা কৌন একটা প্লোক তাহ।কে মানিয়া 
চলিতেই হইবে এ জুলুম তাহার কোথাও নাই। তাহার ষড়দর্শনের মধ্যে নিরীশ্বর সাংখ্য, তাহার 
দশাব্তারের মধ্যে নশিরীশবর বুদ্ধ, তাহারা মাহাদের শ্রদ্ধা করে তীহাদের মধ্যে কেহ মহিষ বলি 
দেন, কেহ বা! জীব মীত্রের প্রতি অহিংসাকে পরম ধর্ম বলিয়া প্রচার করেন। বাস্তবিক ধর্দে 
হিন্দু ০০০:৪০% এড়াঁইয়াছে অনেক দিন । 

তর্ক করিতে করিতে অনেকগুলি জিনিস শশীর নজরে পড়িল যেগুলির দিকে সে ইতিপূর্বে 
তাকায় নাই। সে দেখিল হিন্দুর কাঁছে মনুষ্যত্বের মে আদর্শ ছিল তদপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ 
আজও পর্মান্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। হিন্দুপুরাণের ভীম্ম কর্ণ গান্ধারী এই উনবিংশ শতাব্দীর 
কাব্য নাটকের নায়করূপে বুক ফুলাইয়া দ্াড।ইতে পারে । হিন্দু অনেক স্থলে বাহুবলের সুখ্যাতি 
করিলেও, কেবল বানুবলের পুজ। করে নীই। তাহার ঘটৌৎকচ অতি নগণ্য । 

হিন্দু রাজচক্রবর্তীকেও বনবাঁসার পদে নতশির করিয়াছে, এশ্বধাকে খর্ব করিয়াছে জ্ঞানের 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] দশচন্র রর 


নিকট । তাঁহার “পধশশোর্ধে বনং ব্রজে” ভোগীকে নিলোভ ৪ ত্যাগীকে নিরহঙ্ক'র করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । খাঁতক-মহাজনের অপ্রিয় সন্বন্ধকে সে হালখাতার আত্মীয়তায় স্থন্দর 
করিয়াছে । অতিথিকে পুজা করিয়া সে দাতার স্পর্ধা খর্ব করিয়াছে এবং দীনকে অপমানিত 
করে নাই। এক জনকেও অভুক্ত থাকিতে হয় না; অথচ উদরানের জন্য ০1915515999, ০] 
1,০৪০ প্রভৃতির লাঞ্ন। স্বীকার করিতে হয় না, দীনভাঁবে ভিক্ষা করিতে হয় না, সিঁধ কাঁটিবার 
প্রয়োজন হয় না, এমন সমাজ আর কোথাও আছে ? হিন্দুর বেদব্যাস পঞ্চপ। গুবকেও 
নরকভোগ হইতে মুক্তি দেন নাই, হিন্দুর রামচন্দ্র বিজিত রাবণের নিকট শিশ্যন্ত গ্রহণ 
করিয়াছেন, হিন্দুর রাজপুত শরণাঞাত শরুকেও প্রাণ দিয়৷ রক্ষা করিয়াচ্ছেন, হিন্দুর রাজ| 
মুসলমানের জন্য মসজিদ নির্মাণ করাইয়াচেন। পৃথিবীর ইতিহাসে আঁর কয়জন এমন 
মহত্ব দেখাইতে পারিয়।ছেন ? 

অবধধীরিত ভারতবন আজ নবজাগত সিংহের মত শশীর শ্রদ্|বিনত মনের উপরে 
লাফাইয়! পড়িল। | 

(৭ ) 

দেশে ফিরিবার পুর্ণেনে শশী নিশিকে ঘে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার শেষের দিকে ছিল 
“আজ 1:--তারিফ কচ্ছিলেন, আমি খব ভাল ইংরাজী বল্তে পারি বালে। এ রকম বাহব 
আমি আরও ছু'একজনের কাছ থেকে পেয়েছি । আশ্চন্য। রামমোহন রাঁয়, কেশবচন্দ্র সেন 
এরা ঘুরে যাবার পরেও ইংর।জ আমাদের এতই অবছ্ছেয মনে করে, ঘে আমাদের মুখে ইংরাজী 
শুনে তাক্‌ লেগে যায়! অথচ এই এক শ" বছরের কিছু বেশীদিন ইংরাজের সঙ্গে মিশে আমরা 
নতটা ইংরাজী শিখেছি ততটা আর কেউ পেরেছে ? আমরা গাঁটি ইংরাজের মত ইংরাজী 
বল্তে পারি, ফরাসীর মত [219০ বল্তে পারি, পার্সা পড়তে পারি পশ্চিমা মুমলম।নের মত । 
এমন আর কেউ পেরেছে নাকি? আমর কত পড় বনেদি ঘরের ভেলে! আমরা কতকাল 
ধ'রে কত সভাতার সঙ্গে মিশেছি, তাঁদের সকলের রক্ত আজও আমাদের শিরা ধমনীতে বইচে, 
তাদের আকার প্রকার আমাদের মুখে চ'খে ছাপ রেখে গিয়েছে । আমরা যা পারি তা আর 
কেউ পারবে না। আমরা কৃশ্চানের চোখ দিয়ে 010৪0কে, এবং মুসলমানের চোখ দিয়ে 
মহম্মদকে ভক্তি করতে পারি। এমনটা আর কোথাও দেখেছ ? আমাদের মধো শিক্ষিতের 
সংখা! খুব কম। তার কাঁরণ আঁমাঁদের শিক্ষার দিক দেখবার বিশেষ কেউ নাই । 555 না 
দেখলে ইংলগু, জান্মীণিও আজ আমাদেরই মত অশিক্ষিত থাকৃতো। ৷ বাক, আমাদের এই 
অশিক্ষিত দেশের নিন্নতম স্তরেও যে উদারতা, যে ন্যায়বুদ্ধি আছেঃ তা অনেক দেশের শিক্ষিত 
সমাজেও নেই বলে আমার মনে হয়। ইংরাঞ্জ ত নিজেকে আর নিজের জীত ভাইদের পৃথিবীর 
শ্রেন্ঠ জীব বলে মনে করে। তার বিশ্বাস.পৃথিবীর বাকী লোকগুলার একমাত্র কল্যাণের পথ 


১০০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


শুধু তাদের পদসেবা করা, আর তাদের কাছে শিক্ষানবীশী করা। আজও অনেক ইংরাজ 
0০5০1০85 বা ০০1০৪ যাঁচাই করে নিতে চান বাইবেলের কাছে! দেখে শুনে আমি অবাক 
হয়ে গেছি। তিন দিনের 0901 আজ এক লাফে একেবারে বিশ্বজগতের গুরুর আসনে 
জেঁকে বসেছেন! আর এ'দের কাঁড থেকে আমাদের সভ্যতার পাঠ নিতে হবে! কেন ? এরা 
আমাদের জয় করেছেন বলে? জয় করলেই বড় হযু না। গালিলিওকে যে বন্দী করেছিল 
তাকেই সকলে পুজা কর্‌চে না। বাঘ মানুষকে খেতে পারে বলেই সে মানুষের চেয়ে 
বড় নয়। 

হারতে পারা অনেক সময়ে মনুয্যত্বের লক্ষণ। কারবার সাধনাতে মানুন উনবিংশ 
শতান্দী পরান্ত এগিয়ে এসেছে | শরোয়।লের খেচায় যে হারাতে পারে, তার জন্মান উচিত 
্রীষ্ট পুর্বন ১৩৩২ সালে। | 

সতাই আমার আর কিছু ভাল লাঁগচে না। এ সাহেবী ভাষা, পোষাক মার ধন্ম সমস্তই 
আমাকে ধেন অশ্ুচি করে ভুলেচে। এ সমস্থ ছুঁড়ে ফেলে আমার মন উধাও হয়ে ছুট্তে চাইচে সেই 
সনাতন ভারতবমের দিকে,সেই তাঁগের ভারতবর্ম, কর্মযোগের ভারতবর্ষ, অভুক্ত, অশিক্ষিত 
বিরাটজদয় ভারতবর্স, 'শমস্তৎথ কর্্মভো। নিধিরপি ন নেভঃ প্রভবতি ॥ -বল্বার মঠ বীর্াবান 
ভারতবর্ষ, শখদন্মহীন সভ্যতম ভারতবর্সের দিকে । 

নিশি উন্তরে লিখিয়াছে “তোমার ভারতবর্ষকে ভাল চিন্তে গারলুম না। এ কোন ভারতবধ ? 
আমি ঘে ভারতবর্মকে জানি সেখানকার লোকদের নখদন্তহাশ না বলে নখদন্তদরান বল্লে ভাল 
হয়। নিজেদের নখাদন্ত নিয়েই তারা বিব্রত হয়ে পড়েছ্েন। খুব ফাক্ড়ান শিং গুল। হরিণের 
মত উ।রা পরস্পরের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে শিঙে শিতে এমন জড়িয়ে পড়েছেন মে আর 
নড়নার শক্তি নেই | এখন চামচিকি, টিক্টিকির লাথি খেয়ে কোন রকমে বেঁচে আছেন। 
এখন সামনের বাক্তিটির শিংভাঙা ছাঁড়। এদের জীবনে আর কোন সাধনা নেই। 

“আমার একবার মনে হচ্ছিল ভাঁরতবর্ম বল্‌তে তুমি গুটিকতক বাঁডাঁলীকে বুঝেছ। পৃথিবীর 
মধো এই একটা জাত আচে যাঁর আঁকারে প্রকারে কোখাও গেড়ীমী নেই। ইংরাজের 
মত ইংরাজী, আর কাবুলীর মত পুস্ত বল্তে কেবল এরাই সহজে পারে । এরা রাজেন্দ্র 
মপ্লিকের মত ভাগ করতে পারে, লালাবাবুর মত ত্যাগ করতে পারে। এরা মাইকেলের 
মত লিখতে পারে, কেশব সেনের মত বল্তে পারে, মোহনলালের মত কর্তবা করে মর্তে 
পারে। রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র মত পুরুষ আর রাণীভবাণী, সর্ণময়ীর মত স্্রীরত্ব এরা দরকার 
হলেই হাঁজির করতে পারে। এরা সকল কাঁজে বড় হতে পারে। এদের মত গোলামী করতেও 
আর কেউ বড় পারে না। মনিবের মনন্তগ্রির জন্য এরা করতে পারেনা এমন কাক্গ নেই। 
নীলকরের অত্যাচারে এদের সাহাঁষ্যে, ছ্য়ীত্তুরে মন্বন্তরে খাজন! আদায় এদের কীন্তি। 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা | দশচক্র ১০১ 


“যাই হোক, ভারতবর্ষের ওপর ভক্তি হয়েছে ব'লে ইংরাজকে গাল দেবার দরকার নেই। 
07921 সে নয়। গ্রীক, রোমান প্রভৃতি প্রাচীন সত্যতার প্রকাণ্ড ভিন্তির উপর দীড়িয়ে দে 
এত উচু হয়ে উঠেছে । গাল দিয়ে তাকে ছোট কর! যাবে না।-_জাতট! সত্যই বড়, রূপে বড়, 
গুণে বড়, ধনে বড়, জ্ঞানে বড় ;-আমাদের চেয়ে ঢের ঝড়। আর একট আশ্চর্য কথা ;-. 
ভারতবর্ষের গৌরবের দিশে, আমাদের পুর্রবপুরুষরা৷ আচার ব্যবহারে অনেকটা তোমার এ 
80১5091৮দের মতই ছিলেন বলে সন্দেহ হাচ্চ। দেহপাত ক'রে বি, এ, পাশ করা, এবং ভুঁড়ি 
বাড়লে স্বাস্থ্যোন্নতি হচ্চে ভেবে উৎফুল্ল হওয়া, বোধ হয় তার। পছন্দ করতেন না। কারণ এই 
ইংরাজদের মত তাদের সৌন্দর্যের আদর্শ ছিল, বাটোরক্ষ পুরুষ, আর কৃশাঙ্গা স্্রী। আহারটাকে 
তার৷ আধ্যাত্মিক না করবারই চেষ্টা কর্তেন। মাংসের মধ্যে ত বিশে বাছ বিচার কর্তেন 
না। মুত।পতার উদ্দেশ্যে নিবেদন করবার সময় পুকর, গো, মগ, মতস্তের কোনটাকে বাদ দিতেন 
না। আতাপি বাতাপির মটনের লোভে খধিদের মহলে ত মড়ক পড়ে গেল । “হৃষ্ট ও প্রসন্ন হয়ে 
আচাঘা গ্রহণ কর্বে' এরকম বিধান দিয়েছেন। শুনলে মনে হয় না যে তারা আমাদের মত 
গোবর-লেপা! চপাপ মাটীর ওপর উপু হয়ে ব'সে গপ গপ, ক'রে “থাড় কুমড়োর ঘণ্ট গিলতেন। 

“এরা বর্ণাশমধণ্ম জের করেই চালাবার চেষ্টা কর্তেন। কিন্তু শুদ্র যদি কৃতিহ্ব দেখাত 
ও দাবিয়ে রাখতে পার্তেন না, তাদের ব্র্ষণঃ দিয়ে দিতেন। এদিকে ব্রাহ্মণ কুকন্মাস্থিত হ'লে 
ঠার ঘাড় ধর তিন ক্লাস নাচে নামিয়ে দিতেন । এরা বিবাহ করতেন যার তার ঘরে, বিদ্ভালাভ 
করতৈণ যবন গুরুর কাছ থেকেও । এর! সমুদ্রযাত্র। করতেন। অথচ জাহাজের ওপর পিপেয় 
ক'রে গঙ্গজল নিয়ে যেতেন না, ফিরে এসেও গোবর খেতেন ন।। এদের ক্ষত্রির শ্রীকৃ্চ গোয়ালার 
ঘরে বাস করবার সময় পাঁচক ব্রাহ্মণ সঙ্গে নিয়ে গিছলেন বলে শুনি নি। 

“এদের মেয়ের মেম সাহেবদের মত খট্‌ খটু ক'রে পথে ঘাটে ঘুরে বেড়াতেন, ছেলেদের মত 
এবং অনেক সময়ে ছেলেদের সঙ্গে বিচ্ভালাভ কর তেন, বেশী বয়সে বিবাহ করতেন, “নষ্টে মতে 
প্রত্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ” দ্বিতীয়বার বিবাহ করবার অধিকার পেতেন, এবং গান্ধর্বমতে 
বিবাহ ক'রে জাতিচাত তেন না। সমাজে এদের অহল্যা, কুস্তির নিন্দা ছিল। কিন্তু তা বলে 
তাদের আত্মহতা। করবার দরকার হয় নি।” 

নিশির পত্রের ভিতর দিয়। শশী ইংরাজকে ভক্তি করিবার সুযোগ পাইয়। বাচিল। 

ক্রমশঃ 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


১০২ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাব, ১৩৩৪ 


হিন্দু বালিকার শিক্ষা * 


আঙ্গিকার এই আশ্বরম-সভ। আমার মত অনুপযুক্ত বাক্তিকে যে সম্মান প্রদশন করিতেছেন তাহার 
জষ্ঠ মাত] শ্রী্রীগৌরীপুরী দেবী, আশ্রমবাদিনী ভগিনীবৃন্দ এবং এই সভায় সমাগত যাবতীয় মহিলাবৃন্দকে 
আমার সনস্মান কৃতজ্ঞতা এবং সবিনয় কু! নিবেদন করিতেছি। আমি যে এ পদ্দের একান্তই অনুপযুক্ত 
ইহ। স্বীকারে আমার এতটুকু অন্্যক্তি নাই; আমার এ কুষ্ঠ! প্রথামত বিনয় প্রকাশ মাত্র নহে। আমাদের 
মত লোকের কাঞগ্েরও ধাহারা একটু মাধটু খোদ রাখেন এমন কোন কোন ব্যক্তি এ সভায় যদি উপস্থিত 
থ।কেন তো তাহারা নিশ্চয়ই জানেন থে মামি এ পর্যা্ কোন সভ! সমিতি বা সংঘবদ্ধ স্থানে কোন সামান্ত 
মালোচন।ও কখনে। করি নাই, - এমন কি কোন সভায় কথনে! উপস্থিত থ।কি নাই বলিগেও বোধ হয় অতুযুক্তি 
হয় না) বর্তমান সন্মানম্চক পদে অভিধিক্ত হওয়ার তো কথাই নাই। অনভিজ্ঞতার শঙ্কা এবং অন্থপযুক্তের 
কুষ্ঠা লইয়াই আমি আঙ্গ এই শ্রদ্ধ।স্পদা আশ্রমসভাকে এবং আশ্রমের প্রতিষ্টাত্রী দেবীদিগকে প্রণাম করিয়! 
ত্াইদের সম্মথীন হইতেছি। যে ন্নেহে তাহারা আমার মত ব্যক্তিকেও এই কার্যে আহ্বান করিয়াছেন 
মাশ। আছে সেই দ্েহেই আমার সমস্ত ক্রটীকে তাহারা মাঞ্জন।র চক্ষে দেখিবেন। 

এই শআীমারদেশ্বরী আশ্রমের কথা দেশের যে এাগ্যবান ও ভগাবতীর। বন্ধন হইতে জ।নেন তাহাদেরও শ্রদ্ধা 
(নিবেদন করিয়া! আমি নিতান্ত.লজ্জার সহিতই স্বীক।র করিতেছি বে, ছুইচারি বৎসর পুর্ব হইতে ইহার নাম দুই একবার 
কানে শোনার বেশী ইহার সঙ্গে কোন ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের স্থুযোগ এ পর্য্যন্ত আমার ঘটে নাই। গত 
বৎসর হইতে ইহারা ইহাদের কার্যাবিবরণীখানি আমকে অন্ুগ্হপূর্রবক প্রেরণ করিতেছেন, মাত্র এইটুকু 
পরিচয় হইতে ইহাদের ঈদ্ধকার এই আহ্বান আমাকে এখনে! পর্য্যন্ত যেন অভিভূত করিয়ই রাখিয়াছে। মাত্র 
একদিন পূর্বের শ্রীহ্রীমাতাজীর চরণ-দর্শন এবং আশ্রমের সম্পাদিক। শ্রীঘুক্তা ছুর্গ(পুরী দেবী প্রভৃতি ভগ্রীগণের 
সধ্তি সামান্ত পরিচিত হইবার পসৌভ|গ্য আমার লা হইয়াছে । মাত্র এইটুকু অধিকারে আঙ্ বেশী কিছু 
বণিবার আমার নাই এবং সে ক্ষমতাও আছে বলিরা বিশ্বাস রাখিন!। কেবল এইটুকু মাত্র বলিতে চাই যে 
মামাদের নিজেদের জন্ত--মামাদের হিন্দুর ঘরের মেয়েদের জন্থ যে মুক্তির স্বপ্ন-থে জীবন লাভের দুরাশ। 
আমার মনের নিভৃত কোণের কল্পন।তে মাত্র পর্যবসিত ছিল, সেই স্বপ্র যে আজ ব্রিশ বৎসরেরও অধিক কাণ 
হইতে মীবন্ত সতারূপে আমাদের দেশের বুকে তাভার সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে-_-একথা যদি সময়ে জানিবার 
সৌভাগা আমার হইত তাহা হইলে বুঝি মাজ নিজেও জীবনের৪ কোন শ্রেষ্ঠতর সৌভাগ/লাভ আম।র দুল্লভ 
হইত না। আমাকে এ সম্মান দানের মূলে আমার জীবনের যৎকিঞ্চিং সফলতাটুকু যদি কারণ স্বরূপ হয় তাহ। 
হইলে আমি এটুকুও আঙগ ত্বীকার করিতেছি ঘে তাহাকে আমি জীবনের সামান্ঠ সাফপ্য খলিয়াই মনে করি। 
মা শ্রীধুক্ত। ছুর্গাপুরী দেবী শ্রীমতী স্ুতপাপুরী দেবী প্রভৃতিকে আমার কল্পনা-জীবনের আদর্শস্থানীয়া দেখিয়া আমি 
স্থখে অভিভূত হইতেছি এবং নিঙ্জের জীবনের প্রকাণ্ড শিশ্ষলতার জন্ত তাঁহাদের প্রতি একটু সশ্রদ্ধ হিংসাও 
জানাইতেছি। 


* ্রীত্রীসারদেস্বরী 'শীশ্রম ও অবৈতনিক হিন্দুধালিক! বিদ্ালয়ের বাৎসরিক পারিতোধিক বিতরণ সভায় ( ৮ই জৈষ্ঠ তারিখে) 
নভানেত্রীর অভিষভাষণ । 


দ্বিতীয়ার্, ১ম সংখ্যা ] হিন্দু বালিকার শিক্ষা ১০৩ 


আমর! হিন্দুনারীরা আঞজ্জ সমাজের যে কোথায় আছি তাহা বোধ হয় দেশের মনন্থিনীদিগকে বেশী বলিয়া 
বুবাইতে হইবে না। আমাদের বহরমপুরে নারীশিক্ষার প্রাথমিক উচ্চ বিদ্যালয় স্থপিত ইইবার সম্ভাবনায় 
এই কথাই আমাদের দেশবাসীকে পত্র যোগে গ্ানাইয়াছিলাম যে “ঘরের কাজে পলাহায্যে মাত্র নিজেদের স্বার্থের 
সংসারে মান্র-_আমাদের আর পুরিরা রাখিও না, দেশের জ্ঞানের ক্ষেত্রে শিক্ষার ক্ষেত্রে__ত্যাগের আদর্শের ক্ষেত্রেও 
তোমাদের ভগিনী কন্ত।দের তোমরা ভাক।” একদিন এ ডাক ভারতে ছিল, নারীদের এ স্থানও এদেশে ছিল। 
যে ধর্ম জগতের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ বন্দ সেই বৌদ্ধ ধন্ম এই ভারতেরই এবং তাহার ভিক্ষণীসংঘ একদিন 
আমাদের দেশের নারীদ্র মঙ্গো ব্রহ্গচর্ষোর ত্যাগের সেবাধন্ের মুজিক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া ধরিয়াছিল, একদিন 
সঙ্বমিত্র। তাহার ভ্রাতার সঙ্গে ধর্ম প্রচারের জগ্ত সিংহলে গিয়া।ছলেন, কিন্তু সেদিন আজ জামাদের কোথায়! 
এই জ্ঞান-পিপাপ।--মানবের এই চি্রস্তনী তৃষ। এ আমাদের বহু আদিম যুগের সম্পত্তি ' একদিন আমাদেরই 
. একজন নারী ্রঙ্ধবাদ্দিনী গার্গীবূপে জনক বাজ্ঞবন্ধ্ের ব্রক্ষবেত্তা মীগাংনা-স ছার নত্রী হইয়া ফধড়াইমাছিলেন ৷ বিশ্ব- 
“বার বাচক্রবা একদিন নেদের সন্ত রচনা করিয়।ছিলেন। মৈত্রেরী একদিন জগৎকে ডাকিয়া! বলিরাছিলেন 
'যেনাহং নামুতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধা।ম”, সেই জ্ঞানম্বরূপের দিকে চাহির়। উদাত্তস্বপে প্রার্থন। করিয়াছিলেন--- 
“অসতে। ম। সদ্গময়, 
তমসো মা জ্োতির্গময়। 
মূত্যোম্ীমৃতং গময় |” 
একদিন মগুনমিশ্র-শঙ্গরাচাযা] বিচার সভার উভগ্বভারতী বিচারক আচার্য পর্দ পাইয়াছিলেন। 
লীণাবতী খনা একদিন অ।মাদের ঘরেই জন্মগ্রহণ করিত। তাই আবার বলি সেদিন আজ আমাদের কোথায়! 
কিন্ত আজ এহ আশ্রমের সাংখাতীর্থা ব্যাকরণতীর্থ। উপাধিধারিণী এবং বেদান্ত পরীক্ষার জন্য প্রস্তত ব্রহ্মচারিণী 
সন্যাসিণীদিগকে দেখিয়া সেইদিনের কথাই আমাদের মনে হইতেছে। 
আমাদের হিন্দুর ঘরের মেয়েদের জীবনে মাত্র ছটা পথ আমাধের সমাজ নির্দেশ করিয়া দিতেছেন। এক-- 
বিধবা হহয়। সমাঞ্জের দয়ার পাত্রী ভাবে ধিন যাপন করা, দ্বিতীর--বিবাহ্ন্তে জীবনুদ্ধে অসমর্থ স্বাস্থ্য 'মর্থহীন 
স্বামীর সঙ্গে অপটু রুগ্ন হূর্ববল সষ্ভাননলকে গগতে আনিয়া অনিরত অনশন ও আধিব্যাধি মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
করিতে সংসারধন্ম যতটুকু সম্ভব পালন করা; এই তো। আমাদের লমাজের সাধারণ নারীঞগীবনের চিন্র। 
ধনীর সুখ সৌভাগ্যের ঘরের কথ! অবশ্য একটু স্বতন্ত্র কিন্ত ্!নালোকের অভাবে সেখানেও অন্ত প্রকার দুঃখের 
অভাব লাই। আমর! আমাদের মেয়েকে বিধব। করিয়। রাখার কল্পনাকে তত ডরাই না তাহাদের চির কৌমাধ্যের 
কল্পনাকে বতট। ডরাই, আজ দেশকে এই কুপ্রথার হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার গন্ত -এই আশ্রম।ধিষ্টাত্রী 
চিরকুমারী সন্গ্যাসিনী মাতা আমাদের ডাক দিতেছেন। আজ তাঁন মামাদের দেশকে মনে করাইয়া দিতেছেন 
যে আমাদের আর একটা পথও আছে ধাহ! বর্তমান হিন্দুসমাজ একেবারেই রুদ্ধ করিয়া ধিম়াছেন । আমাদের 
পান্ত্রেও কুমারী কন্যার তপশ্চর্্য। ও জ!নচর্চার প্রমাণ অনেক আছে। বৌদ্ধযুগের সঙ্ঘমিত্রা অনাথপিগুদস্ৃতা সুপ্রিয়া 
প্রভৃতির কথ। অনেকেই জানেন । লোকসমাজের দত্ত দুইটি ছাড়! আরও যে একটি স্বতঃ অর্ধিকার-_যাহা শিক্ষিত 
ও জ্ঞানানন্দ_ী জীবের শম্বরদত্ত চরিত্রগত বস্ত সেই ব্ররঙ্গচর্যযাচরণেও যে আমাদের মেয়েদের অধিকার 
মাছে সেই কথাও মাতান্সী আমাদের সন্মঃখে জলম্তরূপে প্রমাণ করিয়া দিতেছেন | তাহার আজীবন 
তিপস্তার ফল তির্দি এইরূপে আম।দের জন্ত ব্ব্ধিত করিতেছেন । দেশের অনেকগুলি অনাথ বিধবা এবং 
১৪ 
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অসহীঁয়া নারীদেরও তিনি আশ্রয় ও শিক্ষাদান করিতেছেন | বছদিনের চেষ্টায় কতকগুলি সন্যাাদিনী ও 
ব্রহ্ষচারিণী “মাতৃসজ্ব” গঠন করিয়া সম্প্রতি তিনি দেশবাসীকে দেশের নিজস্ব আদর্শে মজ্জাগত সংস্কারের 
সঙ্গে মিলাইয়৷ তাহাদের কন্তাগণকে শিক্ষ।দিবার জন্ত আহ্বান করিতেছেন । আজ তাহ।র অবৈতনিক 
হিন্দুবাপিক1 বিদ্যালয়ে ৯৩৫ জন ছাআী ! আশ্রমেও অনেকগুলি বালিকা পুর্বতম যুগের গুরুকুলে বাস 
করার আদর্শে বাস করিয়া শিক্ষাপ্রাপ্ত হন । এই বিস্যালয়ে শিক্ষালাভি করিয়া ইহাদের প্রদর্শিত জাতীয় 
নারী-আদর্শে চরিত্র গঠিত করিলে কালে এই বলিকাঁরা ষে সমাজের কতখানি মঙ্গল সাধন করিতে পারিবে 
তাহা দেশের ও সমাঞ্জের কল্যাণকামী ব্যক্তিমাত্রেই বোধ হর ধুঝিতে পারিবেন । সকল ষেয়েরই কিছু 
উচ্চশিক্ষার উপযুক্ত ক্ষমতা থাকে না, অভিভাবকেরাও মেয়েদের সন্যাসিনী ঝ| ব্রহ্মচারিণী করিবার উদ্দেশ্ঠেট 
এ বিদ্যালয়ে পাঠান না । যে মেঘের অন্তরের যে দিকে প্রবণতা সে মেয়ে এই আশ্রমে সেইদিকের 
উপধুক্ত আদর্শনুষ্টান্তে শিক্ষালাভ করিয়া তাহাদের জীবন সেইভাবে গঠন করিয়া লইতে পারিবে, বেটুকু 
জানিতে পারিয়াছি তাহাতে এই ধারণাই আমার নে উদিত হইতেছে । এখানের বিগ্ঠাপয়ে পড় পর 
আর একবৎসর গড়িলেই মেয়ের! ম্যািটক দিতে পারে তাহধের এমনি ভাবেই শিক্ষা দ?য়া হয় । 
স্কত এখানে প্রথম হইতেই ভাপরূপে পড়ানো হইয়া থাকে | 

এখানে 'একটা কথা প্রসঙ্গক্রমে উপস্থিত হইতেছে । খিশ্বধিগ্ঠালয়ের কর্তুপঙ ম্যটিকুলেশন পদাগনয় 
এই সংস্কৃত ভাষ।কে ইস্ছামুলক শিক্ষায় পরিণত করিব।ণ প্রস্তাব করিতেছেন । এ ব্ষিয়ে বেশী কিছু বালিতে 
আমি সন্কুচিত হইতেছি, কেননা এ বিষরে ঘোগ]াত| ও অভিজ্ঞতা আমার খুবই কম । এওবে ছুই একজন অভিজ্ঞের 
মুখে একথাও শুনিয়াছি যে সংস্কতকে ম্যাটি,কক্ক।ণে বাধাতাখুলক শিক্ষার পরিগণিত করিলেও কোণহ ক্ষতি 
নাইট । শিপ বোর্ডের ষে কিছু কিছু পরিবর্তীনের দরকার ইহা একবাক্যে সকলেত বলেন। আমার নিজের 
ধ|৫ণামত আগি মান £ইটুকু বলিতে চাই থে, যে ভাষায় 'আমাদের হিন্দুদের যথাসব্বস্থগ নিহিত আছে সে 
ভাষাকে প্রাথমিক শিক্ষ! পর্য্যস্ত হচ্ছামুলক শিক্ষার ভাবে না রাখিণেই খোধ হয় দেশের মঙ্গল হয়। সংস্কৃত 
ভাষার মুনা এখন প্রায় সমস্ত সঠ্য গগত্ই বুঝিতেছেন। সত্য জগতের প্রায় সমস্ত বিশ্ববিগ্ভাপয়েই এখন 'এহ 
আদিম মাতৃভাষার »'নান হইতেছে । অথচ আমাদেরই দেশের পুত্রকন্তারা ষোলে! সতের কিন্বা তরৃদ্ধ বৎসর 
বরন পর্ধাস্ত নিজেদের ঘরের 'এই রত্ব-ভাগারের সঙ্গে একেবারে শিঃসম্পর্কীয় ভাবে থাকিবে হভ1 আমার অন্থ।য় 
বপিয়াই মনে হয়। আমাদের মতাত যুগ অতীত সাহিতা মব এই ভাষার অঞ্চেই নিহিত। আমাদের গৌরবের 
ঘাহ। কিছু সব এই দেবভাষার সঙ্গে একান্ত সংগ্রি্ঠ অথচ আমাদের দেশের কত কত শিক্ষিত সম্তান৪ যে এই 
ভাষার সঙ্গে চিরদিন প্রায় অপরিচিতই থাকিয়া যান ইহা দেশের কম ছুর্ভাগযর কথ। নয়। দেশের এই আদিম 
ভাষাকে শিক্ষার প্রথম হইতেই খাধাতামুলক শিক্ষার পরিগণিত করিলে দেশের ছেলেমেয়েদের যে কল্যাণই 
হইবে 'একথা দেশের বেস্টর ভাগ লোকই বোধ হয় অনুমোদন করিবেন। 

এখানে দুঃখের মঙ্গেই আর একটী কথাও একটু তুলিতে হইতেছে । স্ত্রীশিক্ষার বিষয়ে দেশের ভাই 
ভাইরা এখনো স্থানে স্থানে যে নিরুছ্গমত পোষণ করেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় । এই বিষয়েই আমাদের 
বহরমপুর সভার আমার সাধ্যমত যংকিঞ্চিৎ যুক্তিতর্কের কথা তাহাদের জানাইয়াছিলাম। যাহার এই 
শীস্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের সভিত সংগ্রিষ্ট ভীহাদের সম্মুখে আজ সেসব কথার উত্থাপনকে আমার বানুলা, এবং 
প্রগল5তা প্রকাশ বলিগ্লাই মনে হইতেছে। তবে তাহাদের দ্বারা অন্গুরুদ্ধ হইয়াছি বলিগাই মাত্র দুটী একটা 
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কথা বলিতে চাই । আর্ধয বলিয়া--জগতের আদিম সভ/জাতি বলিয়! ধাঁহর! একটা বিশি্ই গৌরব ভাঁব মনে 
রাখেন তাহারা যেন একথাটাও ভাবিয়া দেখেন যে শ্ত্রীশিক্ষার বিরোধী হইয়া আজ ততীহার। 
সভ্য সমাজের কোন্‌ পর্যায়ে পড়িতেছেন ? ধাহাদের মধ্যে এই আদর্শবাদের কোন স্বানই নাই ভাহারাঁও নিশ্চয় 
একথা স্বীকার করিবেন যে এই জীবনযুদ্ধের পিনে মেয়েদেরও ছেলেদের সঙ্গে স্ঙ্গে অহতঃ 
থাঁনিকটা শিক্ষা ন! দিলে তাহাদের ভবিষ্যত জীবনে নানা ভীতির সম্ভাবনা আছে। মেয়েদের বিবাহের জন্য মাত্র 
ঘথষ্ট র্থবায়ে বাধা থাকিরা পিতামাতার এখন আর শিশ্চেষ্ট থাক! চলে না । কন্ঠার ভাগ্যবিপধ্যয়ের সম্ভাবনাও 
' ইহাদের এখন মনে রাখিতে হইবে । দেশে এখন আর সেই একান পরিবারের সংঘযুক্ত ভ!ব নাই। মান্র স্বামীর 
মভাবে -মেরেরা এখন শ্বশ্তর ও পিতৃ উভয়কুলেবই ভারস্বরূপ হইয়া থাকে। সেই দিনে তাহারা যেন 
,অকুন সমুদ্ধে না পড়ে পিতামাতাকে এখন 'একথাটা ও ভাবিয়। রাখতে তইবে। এ সম্বন্ধে আমাদের দুর্ভাগিনী 
নারীজ।তির শেষ আশ্রয় স্থান ধর্ধক্ষেত্র কাশীধামে এখন বহু দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্মমাচরণের সঙ্গে 
জানো পায়বিহীনা কোন কোন নারী শৈশবে যে শিক্ষার সুযে।গ পান নাই, মপ্য বা শেষ বয়সে নানারূপে সেই 
শিক্ষার কিছু কিছু আয়ত্ত কারর। নান।কন্মে নিজের ধিনপাত করিতেছেন। ছেলের পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এখন মেয়ের 
এডার খরচও কিছু ধরিয়া রাখিতেই হইবে । এ 'আএমের বিগ্ভালয়ে যে পিতামাতার! কন্ঠাদের শিক্ষা দিবার 
মৌভাগাল।ভ করিবেশ তাহাদের গারও একটু সুবিধা এই থে বিগ্াপয়টি অবৈতনিক । আশ্রমের বোডিংয়ে বাহানা 
মেয়ে রাখেন একান্ত অসমর্থ ভহলে উহাদের বোডিং খর5।ও দিতে হর না । আশ্রমে এইক্প মেয়েই বেশীর ভাগ । 
'গাপামাতা আজ দেশের মেয়েদের অবস্থার মন্গকুল এত বড় প্রতিষ্ঠানই আজ দেশকে দিতেছেন। 

আমার কল্পনাৎপ্রের এই জাগ্রৎ্ সত্য প্রতিষ্ঠানকে সাঈঙ্গে প্রণাম করিয্| সেই স্বপ্নের আর৪ একটু 
শুণ আজ 'এখানে নিবেদন করিতে চাই । কার্ধযবিবরণীতে আশ্রমের উদ্দেশ্তী তিনটার কথ (৫১) হিন্ুর্ম 
৭ সমাজের অনুথাযী আ্বীশিক্ষ। প্রচার, (৩) সন্ধশজাত। দুঃস্থা বালিকা এবং অসহায় যঙ্িলা- 
'ধগকে আশ্রয় দান ও তাহাদের জীবনধারণোৌপযোগী কার্যকরী শিক্ষ।দান এবং (৩) আদর্শ নারীজীবন 
এপনের পথে সহায়তা করার কথা) জ্ঞাত হইয়াছি । এখানে সাধারণ লেখাপড়। ব্যতীত 
ন্ধন। সাংসারিক কাজকনম্ম,। স্বতাকাটা, তাতবোনা, সেলাই দর্জির কাজ শ্রভতিও শেখানো হইয় 
গাকে। আমি মা আরও একটু আশা মাতাজীর চরণে নিবেদন করিতেছি । মেন্নেদের এইসব 
শিক্ষার স্দে সেবাধন্ম্বের অন্তর্গত চিকিৎসা বিছ্ঞারও কিছু কিছু শম্গুশীলন করাইলে বোধ হয় ভাল হয় । 
তাহার দেশের "সবিকাই হৌক বা গৃহধন্মেই প্রবেশ করুক সর্বত্রই এবিগ্ভার প্রয়োঞ্জন বিঃশিষ ভাবেই 
মাছে আর আশাকরি মাতাজী এবং আশ্রমের মাতৃসজ্ব এই পুণ্া-প্রতিষ্ঠানকে কমশঃ বাংলার দেশে 
ঘিনে শাখায় শাগায় বিভক্ত করিরা। ঘরে ঘরে ইশার ক্রমবিস্তৃতির চেষ্টাও করিবেন | এই আদর্শ হিন্দু 
দেন ঘনে ধরে সত্য হইব! উঠৃক ইহাই আদ্গ আমাগ একাস্ত কামন।। 

বাকা চেষ্টার আছে মধ্যে ধিনি প্রণম্য, কথার অস্তেও তীহাকে প্রণাম করি -যিনি যুগে যুগে নরোত্তমরূপ 
জগতে প্রকাশিত হইফ! থাঁকেন। ঘে ষুগ্রন্ধর মহাপুরুষের নাম এই অশ্রমের সঙ্গে থনিষ্টভাবে সংযুক্ত 
সেঃ পরমহ*স শ্রীরামককষ্চদেব এবং তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ শিষ্য শিষ্যাবর্গকে প্রণাম করিয়া! আমার এই সামান্য বাক্য-চেষ্ট(র 
সমাপ্তি করিতেছি। ইহাতে যদি কিছু ধৃষ্টতাপ্রকাশ হইর! থাকে তাহা সকলে মাজ্জনার চক্ষেই দেখিবেন এ 
ভিক্ষা নকলের নিকট জানাইতেছি। আশ! করি ভিক্ষা নিক্ষল হইবে না। শ্রীনিরূপম। দেবী 


১০৬ 


বঙ্গবাণী 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্রে, ১৩৩৪ 


«“বহিমের বাড়ী” 


দূর্‌ দূর্‌, কে ভাঁঙিবে বঙ্গিমের বাড়ী ? 

যে মাল-মসল। দিয়! গিয়াছে সে নিরমিয়। 
তার ছোরে সে বে দেবে কালসিন্ধু পাড়ি। 

ঘত ঝঞ্চা নত ঝড় লাগিবে তাভার পর 
ততই সৌন্দধ্য তার উঠিবে রে বাড়ি" । 
তাহাকে ভাঙিতে চায়, কে রে সে আনাড়ী ? 


দুরু দূর্‌, কে ভাঙিবে বন্কিমের বাড়ী? 

বাংলার ঘরে ঘরে পলে পলে যার তরে 
কোটি কোটি বঙ্গবাসী হৃ?য় নিঙান্ডি*, 

এ দেখ; ধীরে ধীরে, মুক্তি-মন্দাকিনী-তীরে 
সোণার আনন্দমঠ তুলিতেছে গড়ি”, 

স্কঙিনন্দা তোষামোদ নাজভক্তি রাজরোষ 
তুচ্ছ-__অতি তুচ্ছ--মত ধুল1 বাঁলি ঝাড়ি” 

আকাশ ভেদিয়া দুর, উঠিছে সে মঠচূড়, 
কে তারে করিবে গুড়া, বৃথা বাড়াবাড়ি । 
দুরু দুর, কে ভাঙিবে বঙ্গিমের বাড়ি? 


দুরু দূর, কে ভাঙিবে বঙ্গিমের বাড়ী ? 

বঙ্গিম গড়েছে যাহা, অনন্ত অক্ষয় তাঁহ। 
কে পারে রে খসাইতে 'এক চুল তারি” 

নতে ত গড়া -সখালি, দিয়ে কা» চণনালি 
নুনে জর] এ মাটির ইট কাড়ি কাড়ি। 

কোটি অনশনক্লিই ভারতের “শান্তশি্* 
প্রাণের ভিতর আছে মে প্রাণ, তাহারি 

উপরে বনেধ করি বঙ্ছিম গিস্কাছে গড়ি 
তাহার সাধের দেশমাতৃকার বাড়ী । 
কোটি বিশ্বকর্মা নারে ফেলিতে উপাড়ি ॥ 


দূর দূর কে ভাঙিবে বঙ্কিমের বাড়ী ? 

যে বাড়ীর অধিরাণী মহিয়সী দেবীরাণী 
রাজরাজেম্বরীব্ধপে শোভে বলিহারি। 

দিবানিশি সখী তার, তুলনা মিলে ন! যার, 
যে বাড়ীতে সুর্ধ্যমুখী পতিরত৷। নারী । 

সরল! কমলমণি অন্ত প্রেমের খনি 
উজল করিয়৷ আছে সতত বে বাড়ী, 
তাহারে ভাঙিতে চায়-_কে রে সে আনাড়ী? 


দূর দূর কে ভাঙিবে বস্কিমের বাড়ী? 

যে বাড়ীর আঙিনাতে জীবন-স্থরতভি-প্রাতে 
কুন্দ কুম্থুমের কলি পড়িতেছে ঝরি, 

রক্তমাথ। খাঁড়। হাতে কুদ্র-কাপ।লিক-সাথে 
কপালকুগ্ডগ৷ যেথা সতত প্রহরী । 

যে বাড়ীর পুরদ্বার রক্ষিতেছে 'অনিবার 
কুমার জগৎসিংহ বক্ষ পরসারি, 
বজমুষ্টি-করে ধরি তীক্্ষ তরবারি ॥ 


দূর্‌ দুর কে ভাঙিবে বঙ্িমের বাড়ী? 

[যথ। নারী কুলোত্তম। নিয়ত সে তিলোত্ম, 
শান্তিময়ীরূপে, মরি) করে পাইচারী । 

মুক্তকষ্ঠা আয়েষার নক বীণাঁর তার 
কাপি যেথা পেষে আনি জোর কৰি কাড়ি? 
কত সেনাপন্ি-প্রাণ পদতলে পাড়ি? ॥ 

প্রতিহিংসানল চক্ষে প্রতিহিংসা-অসি কক্ষে 
বিমল যেখানে আততাস্ী বঞ্ষ কাড়ি 
রক্তমাথা-করে করে নৃত্য মনোহারী ॥ 


দূর্‌ দুরু কে ভাি,ব বঙ্কিমের বাড়ী? 
যে বাড়ীর পুরো ছ্ভানে বীণাপাণি বসি ধ্যানে; 
এ শোন্-কি করুণ বাজে বীণ! তারি । 
«কণ্টকে গঠিল* বলি মুণালের দুঃখে গলি 
ঝরিছে দেবীর অশ্রু-মুক্ত। সার সারি 
যে বাড়ীতে,_-পীঠস্থান সে যে বাংলারি”॥ 
*মেঘেতে বিজলি হাঁসি আমি বড় ভালবাসি” 
বলি যেথ!। গিরিজায়া গায় গল। ছাড়ি 
বঙ্কিমের অবিন্যাশী মানস কুমারী। 


দূর দুর কে ভাঙিবে বঙ্কিমের বাড়ী? 
বাহার চত্বর মাঝে নবীন-সন্যাসী-সাজে 
আপনার হৃৎপিণ্ড আপনি উপাড়ি” 
ব্রাঙ্গণ অনলে ঢালে গ্রন্থ কাড়ি কাড়ি। 
প্রাবৃট.াদনী রাতে ভাসি প্রতাপের সাথে 
মরিল রে শৈবলিনী মরিতে ন। পারি 
ষে বাঁড়ীর পরিথায় উন্মাদিনী নারী ॥ 


দূর দূর্‌ কে ভাঙবে বঙ্কিমের বাড়ী? 
যে বাড়ীর শুন্তঘবে, অস্তিম শষ্যায় পড়ে 
এখনে! ভ্রমর কাদে আছাড়ি পিছাড়ি ; 


ঘিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য। ] আপন কথ ১০৭ 
যেখানে গোবিন্দলাঁল রোহিণীর ইন্ত্রজাল চিত্রপুত্লিকাপ্রার শচীক্্র অবশকাঁয় 
ভেদিয়া-_উত্তাস্ত-প্রাণে আসি তাড়াতাড়ি, বিশ্বময় নিরখিছে সে “অপূর্ব নারী,” 
শিহরি শিহরি কাঁদে ভ্রমরে নেহারি । কে পারে রে বঙ্কিমের ভাঙিতে সে বাড়ী? 


যে বাড়ীর চারিধারে, যাহার তোরণ দ্বারে 
ইন্দিরার করে ধরি চঞ্চল কুমারী 
বিছ্যুদ্বিলামে ফেরে যেন প্রতিহ্থারী ॥ 


দূর দুর কে ভাঙিবে বঙ্গিষের বাড়ী? 
কুটিল-কৌটিল্য-ধীর চন্রচুড় জ্ঞানবীর 

১. বজনৃঢ়-ককে ধরি প্রজ্ঞান্তরবারী 

যে বাড়ীর পুরদ্বারে ভ্রমিতেছে পাচার 
সিধভের মতন দীপ্র নয়ন বিস্ফারি। 

উপকণ্ঠে যে বাঁড়ীর প্রিয়পুত্র ভবানীর 
ভবানী পাঠক দশা বঙ্গের নেহারি 
নীরবে ফেলিছে হায় নয়নের বারি ॥ 


দুরু দূব কে ভাঙিবে বস্কিমের বাড়ী? 
ঘথা ভাগীরথীজলে ধীরে দীরে কুতৃহলে 
মন্ধ বজনীরে এ নামিতে নেভারি 


যে বাড়ীর বাধাঘাটে কি জাক-জমক-ঠাটে 
কতধন-রত্র-মণি-মাণিক্য বেপারী 
পুরন্দর বাধিয়াছে ডিঙ্গা সারি সারি, 

ভেটীতে সে মনোরে যুগল-অগ্রী-করে 
কণ্টকিত দেহে ভিরগ্ুয়ী স্ুকুমারী, 
তীরে দীড়াইয়! যেন রাঁজাব ঝিয়াদী ॥ 


দূর দূর কে ভাঙিবে বঙ্কিমের বাড়ী ? 

যে বাড়ীর পুরো ভাগে সাজাইয়৷ ভাঁগ্ভোগে 
মায়ের পুজার পৃত-পাগ্-মর্ঘা-বানি 

জলদ প্রতিম'শ্বনে থাকি থাকি ক্ষণে ক্ষণে 
“বন্দে মাতরম্” মন্ত্র “সম্তান” উচ্চাবি? 
পৃজিছে মায়ের পদ সর্বছুঃখহাঁরী । 

যে মন্ত্রের ধ্বনি কানে পশিলে অসাড় প্রাণে 
ত্রিশকোটি শব-দেহ মোড়ামুড়ি ছাড়ি,” 
উৎসাহে বসিতে চায় উঠি” তাড়াতাড়ি । 
দুরু দূর্‌ বহ্কিমের কে ভাঙ্গে সে বাড়ী? 

স্থদর্শন 
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আপন কথ। 


( বার-বাড়িতে ) 


সেকালের কায়দ। অনুসারে একটা বয়েস পধ্যস্ত ছেলেরা থাকতেম অন্দরে ধর, তারপর 
একদিন চাঁকর এসে দাসীর হাত থেকে আমাদের চার্জ বুঝে নিতো,_কাপড় জুতো জাম৷ 
বাসন কোসোনের মতো করে আমাদের তোষাখানায় নামিয়ে নিয়ে ধরতো, সেখান থেকে ক্রমে 
দপ্তরখাঁন! হয়ে হাতে খড়ির দ্রিনে ঠাকুর ঘর, শেষে বৈঠকখানার দিকে আস্তে আস্তে প্রমোশন 
পাওয়া নিয়ম ছিল। 

রামলাল যতদিন আমার চার্জ বুঝে নেয়নি ততদিন আমি ছিলেম তিন তলায় উত্তরের 
ঘরে; সেইকালে একবার একট। সূষ্্যগ্রহণ লাগলো থালায় জল রেখে সূর্য দেখা একটা 
পুণ্য কাজ করে ফেলেছিলেম সেদিন,_-মনে পড়ে সেই প্রথম একট। ছাতে বার হয়ে আকাশ 


১০৮ বঙ্গবাণী ] ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাবে, ১৬৩৪ 


দেখলেম - নীল পরিষ্কার আকাশ তারি গাঁয়ে সারি সারি নারকেল গাছ, পুবদিক জুড়ে মস্ত 
একটা ব্টগা, 'ঠীঁরি শুলাঁর একট। পৃকুর -আমাঁদের দক্ষিণের বাঁগাঁণের এইটুকুই চোখে পড়লো 
সেইর্দিন! এই দক্ষিণের খ|গান ছিল ঝার-খাঁড়ির সামিল, বাবুদের চলাফেরার স্থান। এখন 
যেমন ছেলেপিলে দ।সী চাকর রাস্তার লোক এবং অন্দরের মেয়েরা পর্যান্ত এই বাগান মাড়িয়ে 
চলাফেরা করে সেকালে সেটি হবার জো ছিল না! বাঁবামশায়ের সখের বাঁগান ছিল এটা, 
এখানে পোষা সারস পোষ। মযুর-_তারা কেউ ভাটু জলে পুকুরে নেমে মাড শিকার করতো কেউ 
গ।।খম ছড়িয়ে ঘাসের উপর চলাফেরা করতো । তিন চারটে উড়ে মালিতে মিলে এখানে সব 
সখের গাছ আর শীচার পাখীদের তদবির করে বেড়াশো, একটি পাতা কি ফুল ছৌঁড়ার ভুকুন 
ছিল না কারু! এই বাগানে একটা মস্ত গাছ-ঘর সেখানে দেশ বিদেশের দামি গাছ ধরা থাকতো, 
পর্পফুলের মতো করে পড়। একট। ফোহারা,--- তাঁর জলে লাল মাড সব আফ্রিকা দেশ থেকে 
আনানো। নাল পদ্ধ পাহ।র তলায় খেলে বেড়াতো। ' বাড়িখানা একতলা দোতলা তিনতল। পনান্য 
পাখীতে গাছেতে ফুল-দানিতে ভন্ভি ডিল তখন। মলে পড়ে দোতলায় দক্ষিণের বারাশার পুবদিকে 
একটা মস্ত গামলায় লাল মাছ ঠাসা খ।কে, হারি পাশে ছুটো সাদ। খরগোস, জাল-ঘেরা মস্ত শাচার 
মধ্যে সব ছে।ট ভোট পোষ! পাখীর ঝাঁক, দেওয়ালে একটা হরিণের শিংএর উপরে বসে লালঝুটি 
মস্ত কাকাতয়া, শিকলি বাধ। চান দেশের একটা কুকুর--নাম তার কামিনা পাউডার এসেন্নের 
গন্ধে কুকুরটার গা সর্পবদা ভূর ভূর করে। হখন বেশ একটু বড় হয়েছি কিন্তু বৈঠকখান।র বারগুাধ 
ফস্‌ করে নাবার সাপ্য নেই স'হসও নেই এখন যেমন ছেলেমেয়েরা বাব। বলে ভুট করে বৈঠক: 
খ।নায় এসে হ।জির হয় তখন সেটা হবার জো ডিলন।। বাঁবামশায় যখন আহারের পরে 
ওবাডিতে কাারা করতে গেছেন সেই ফাকে একদিন বৈঠকখানায় গিয়ে গড়তেম। শি? বলে 
একটা দিরিঙ্গ।র ছেলেও এই সমক্কটাতে পাখা চরি করতে এদিকটাতে আসতো--পাখাশুলোকে 
গচা খলে উড়িয়ে দিয়ে, জালে করে পরে নেগ্ুয়া খেলা ভিল তর! ট্রনি সাহেব একন।র একট 
দমি পাখা] উড়িয়ে দিয়ে পালায়, দোষটা আমার গে পড়ে, কিন্তু সেবারে আমি টরনির 
বিচ্যে ফস করে দিয়ে পক্ষে পেখে নাই । আর একদিন সে তখশ গরমির সমগঁ 
দক্ষিণ বারাটা ভিজে খসখসের পন্দা অন্ধকার শার ঠাণ্ড। হয়ে আছে, গামল। ভুগ্ডি 
জলে পন্পপাত।র শিচে ল।ল মাঁচ গুলোর খেল। দেখ€হ দেখতে মাথায় একট! ছুবুদ্ধি জোগালো 
--যেমন লাল মাছ তেমশি লাল জলে এরা খেলে বেড়ালেই শোভ। পায়--কোথা থেকে 
খানিক লাল রঙ এনে জলে গুলে দিতে দেরী হল না, জলটা লালে লাল হয়ে উঠলে! কিন্তু 
মিনিট কতকের মধোই গোটা ছুই মাচ মরে ভেসে উঠলো দেখেই বারাপ্ডা ছেড়ে চো টা দৌড় 

-একদম ছচোটপিসির ঘরে। মাছমারার দা থেকে কেমন করে কি ভাবে যে রেহাত 
পেয়েছিলেম তা মনে নেই, কিন্কু অনেক দিন পধান্ত আর দোতলায় নামতে সাহস হয় নি! 
মনে আছে আর একবার মিক্্ী হবার সখ করে বিপদে পড়েডিলেম-_বাবামশায়ের মনের মত করে 
চীনেমিত্বার। চমত্+।র একটা পাখীর ঘর গড়ছে-_জাল দিয়ে ঘেরা একট| যেন মন্দির তৈরি হচ্ছে 
দেখছি বসে বসে, রোজই দেখি অ।র মিস্সীর মতো হাতুড়ি পেরেক অস্ত্র শঙ্্ চালাবার জন্যে হাত 
নিস্পিস্‌ করে, একদিন তখন কারিগর সবই টিফিন করতে গেছে সেই ফাঁকে একটা বাটালি আর 
. হাতুড়ি নিয়ে মেরেডি ছু'তিন কোপফস্‌ করে বাঁহাতের বুড়ো আঙ্গুলের ডগাটাঁয় বসলো! বাটালির 
এক ঘা, গচার গ।য়ে ছুচার ফোটা রক্ত গড়িয়ে পড়লো, _রক্তটা মুছে নেবার সময় নেই, _তীড়া- 


(দ্বতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা! আপন কথা ১০৯ 


তাঁড়ি বাগান থেকে খানিক ধুলো-ব।লি দিয়ে ঘতই রক্ত থামাতে লি ঠঠত5 বেশি কে রাক্ত ছোটে, 
তখন দোষ পীকার করে ধরা পড়া চাড়া পার পল শা, সেলরে কিন্তু আমার নদলে মিম্মীই ধমক 
খেলে -বন্ত্র্প(তি সাবধানে রাখার ভকম হল তার উপর" কারিগর হতে গিয়ে প্রথম যে ঘা খেয়ে- 
ছিলেম আর দাগউা এখনে আমার আন্লের ডগ। থেকে মেলায়নি, ছেলে বেলায় আঙ্গুলের যে 
মামলায় পার পেয়ে গিয়েছিলেম তারি শাস্তি বোধ হয় এই বয়েসে লঙ্গা আঙ্কল একে শুধতে হচ্ছে 
সাধারণের দরবারে । অআ।র একটা শাস্তির দ।গ এখনো আছে লেগে আমার ঠোঁটে - গুড়গুড়িতে 
তাঁম।ক খাবার ইচ্ছে হল হঠাৎ কোথা থেকে একটা গাড় জোগাড় করে তারি ভিতর খাঁমিক 
দল ভরে টান্ঠে লেগে গেলেম, ভূর ভূর শব্দটা ঠিক হচ্ছে এমন সময়ে কি জানি পায়ের শব্দে 
৮ম্কে যেমন পালাতে না ওখু। অমনি সখের ভীকোটংর উপর উল্টে পড়া, সেন।রে নালমাধব 
ডাক্তার এসে ওবে নিস্তার প্টি অনেক বরফ আর পমকের পরে । দেখিছি ঘখন দুষ্ট,মির শাস্ি 
শিজের শরীরে কিছু না কিছু আপনা হতেই পড়েছে তখন গুরুজনদের কাচ থেকে উপরি আরো 
দুচার ঘা খড় একটা আসতো! না, যখন ছুষ্টমমি করেও অক্ষত শরীরে আছি তখনি বেত খেতে 
হতো নয় তে। পমক, নয় তো অন্দরে কারাবাস, এই শেষের শাট্িটাই আমার কাঁছে ছিল ভয়ের, 
কুইন।ইন খাওয়ার চেয়ে বিষ লাগতো । 
অন্দরে বন্দি অবপ্তায় ঘে এ আমায় থাকতে হতো সে কদিন চোটপিসির ঘরই ছিল 
আশ।র শিশ্াস ফেলব।র একটি মান জগায়গ!।  “বিষবৃক্ষা সউখানাত্ে সুমামুখার ঘরের বর্ণনা পড়ি 
আর মনে আসে চোটপিসির অর, ঠা নন নি দেশ। পেণ্টারের হাতে, কুষ্ঠকীন্তের উইলে যে 
লোহার সিন্দুকটা সেটাও চিল, কুঞ্নগরে কারিগরের গড়। গোষ্টলালার চমত্কার একটি কাচ ঢাকা 
শ্য তাও ছিল, উলে বোন! পাখীর জবি, বাড়ির উনি, মস্ত একখানা খাট__মশারাটা তার 
পরের মতে। করে বাধা, শকুন্থলার ছবি, মদন ভন্মের ৬বি, উমার তপল্ঞার জবি, ক্ুঞ্লীলার চবি 
দিয়ে ঘরের দে ওয়াল ওকি" একটা একটা বির দিকে চেয়ে চেয়েই দিন কেটে যেতো । এই ঘরে 
জরপুর। কারিগরের আকা ছবি থেকে আরম্ত করে, অধেলপেটিং ও কালিদাটের পট পগান্ত 
সবই ছিল, ৩।র উপরেও, এক আঁলমারা খেলনা,-কাঁলে। কাচের প্রমাণসই একটা বেরাঁল, 
সাদা ক।চের একটা কুকুর, ঠন্‌্কো। কাচের একটা! মধুর, রঙ্গান ফুলদানি কত রকমের ।- 
স যেন একট! ঠনকে। রাঁজঙ্গে গিয়ে পড়তেম, এ চাড়া একটা আলমারি হাতে সেকালের বাংল 
সঠিত্যে ঘা কিছু ভাল বই সবই রয়েছে, এই ঘরের মাঝে ছোট পিসি নসে বসে সারাদিন 
পথ গাথা আর সেলাই নিয়েই থাকেন। বানামশীয় ছোট পিসিকে সাহেব বাড়ি থেকে 
সলায়ের বই, নেশন, কতকা এনে এনে দিতেন আর তিনি বই দেখে দেখে নতুন পড়ুন 
লায়ের নমুনা শিযে কহ কিকাজ করতেন তার ঠিক নেই! ছোট পিসি একজোড়া ছোট 
গলা পুথি গেঁথে গেখে গড়ে ঠিলেন-সোণালা পুঁথির উপরে ফিরোঞার ফুল বসানে। ছোট 
পাল। ছুগাছি__-সোণার বালার চেয়েও ঢের স্বন্দর দেখতে! বিকেলে ছোট পিসি পায়রা খাওয়াতে 
বসতেন,--ঘরের পাশেই খোলা ছাঁত, সেখানে কাঠের খোপে সাশের খোপে পোষা থাকতো 
লঙ্কা সিরাজী মুক্ষি কত কী নামের আর চেহারার পায়রা, খাওয়ার সময়ে ছেট পিসিকে ডানায় 
খার পালকে ঘিরে ফেলতে পায়রাগুলো, সে যেন সতি সত্যিই একটা পাখীর রাজ 
দেখতেম উচু পাঁচীল ঘেরা ছাতে ধরা ॥। বাবামশায়েরও পাখার সখ ছিল কিন্তু তীর সখ. 
দামি দামি গীটার পাখার, মধুর সীরস ই।স এই সবেরই। পায়রার সখ ছিল ছোট পিসির, 
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হাটে হাটে লোক যেতো পায়রা কিন্তে, বাঁবামশায় তীকে দুটো বিলিতি পাঁয়রা এক সময় 
এনে দেন, ছোঁট পিসি সে দুটোকে ঘুঘু বলে শ্থির করেন কিছুতেই পুষতে রাজি হন্‌ না; অনেক 
বই খুলেও বাবামশায় যখন প্রমাণ করতে পারলেন না,__যে পাখী দুটো ঘুঘু নয়, তখন অগত্যা 
সেহুটো রট্‌ুলেজ সাহেবের ওখানে ফেরত গেল ! এরি কিছুদিন পরে একটা লোৌক ছোটপিসিকে 
এক জোড়া পাঁয়র বেচে গেল,_পাখী ছুটে! দেখতে ঠিক সাদা লক্কা কিন্তু লোজের পালক 
তাদের মযুরপুচ্ছের মতে রঙ্গীন, এবার ছোট পিসি ঠকলেন, বাবামশাঁয় এসেই ধরে দিলেন 
পায়রার পালকে ময়ুরপুচ্ছ স্থতো দিয়ে সেলাই করা--একটা তুমুল হাসির হোঁর্রা উঠেছিল 
সেদিন নিন তলার ভাতে, তাতে আমরাও যোগ দিয়েছিলেম। ঠাঁকুর পুজো কথকতা সেলাই 
আর পায়রা এই নিয়েই থাকতেন ছোটপিসি। একবার তার তিনতলার এই ভাতটাতে 
বাড়িশুদ্ধ সবার ফটে। নিতে এক মেম এসে উপস্থিত হল, আমাদেরও ফটো নেবার কথা, 
সকাল থেকে সাজগোজের ধুমধাম পড়ে গেল, সেই দিন প্রথম জাঁনলেম আমার একটা হাক্কা 
নীল মখমলের কোট পেন্ট আছে, ভারি আনন্দ হল কিন্তু গায়ে চড়াব মাত্রই কোট পেন্ট 
বুঝিয়ে দ্রিলে যে আমার মাপে তাদের কাটা হয়নি; এই অদ্ভুত সাক্ত পোরে আমার চেহারাটা 
কারু কার আল্বামে এখনে আছে--রোদের ঝণজ লেগে চোঁখ তুটো পিট. পিট, করছে, কাপড়টা 
ছেগড় ফেলতে পারলে কীচে এই ভাব । 

ফটে। তোলা আর বাড়ির প্লান আকার কাজ জান্তেন বাবামশাই। উষিং করার নানা 
সাঁজ-সরঞ্জাম, কম্পাস্‌ পেন্সিল কত রকমের দেখতেম ভার ঘরে । বাবামশায় কাঁগু।রীর কাজে গেলে 
তাঁর ঘরে ঢুকে সেগুলো নেড়ে-চেড়ে নিতেম। ঠিক সেই সময় ফাসি পড়ানো মুন্দী এসে 
জুটতেন, কথায় কথায় তিনি আলে, বে, পে, তে, জিম এমনি ফাসি অক্ষর আমাদের শোনাতে 
বস্তেন, মুন্নির ছু'একটা বয়ে এখনো একটু মনে আছে--_“গুলেস্তীমে যাকে হরিয়েক্‌ গুল্‌্কো 
দেখা, না তেরী সে রঙ্গ, না তেরী সে বুহ্যায়” আর একটা বয়ে ছিল সেটা ভূলে গেছি কেবল 
ধবনিটা মনে আছে-কবুতরু বা কবুতর্‌ বাক বাঁবাজ--! সেকালে ফাসি পড়িয়ে হলে 
কানে সরের কলম আর লুঙ্গী না হ'লে চলতে না, মাথাও ঢাকা চাই; ঠিক মনে পড়ে না কেমন 
সাজটা ছিল মুন্নির । 

* আর একজন সাহেব মাসতো তার নাম রুবারীয়ো--জাতে পট,গীজ ফিরিঙ্গী, মিস্কালো। 
বড় দিনের দিন (সে একট! কেক্‌ নিয়ে হাজির হতো, তাঁকে দেখলেই শরধোতেম -সাহেব আজ 
তোমাদের কী, সাহেব অমনি নাচতে নাতে উত্তর দিতো--আজ আমাদের কিস্মিস্‌, সাহেবের 
নাচন দেখে আমরাও তাকে ঘিরে খুব একচোট নেচে নিতেম । নতুন কিছু পাখী কিম্বা নিলেমে 
গাছ কেনার দরকার হলে বৈকু বাবুর ডাক পড়তো-_দেখতে বেঁটে খাটো মানুষটি মাথায় 
টাক।-_রাঁজোর পাখা গাছ আর নিলেমের জিনিষের সংগ্রহ করতে ওস্তাদ ছিলেন ইনি। তখন 
স্যার রিচার্ড টেম্পল ডোটলাট,_-ভারি ভার গাছের বাতিক, বৈকুণ বাবু নিলেমে ছোটলাটের ডাকের 
উপর ডাক চড়িয়ে অনেক টাকায় একটা গাছ আমাদের গাছ-ঘরে এনে হাজির করলেন, 
ছোটলাঁট খবর পেলেন--গাঁচ চলে গেছে জোড়াস'ধকোর ঠাকুর বাড়ীতে, সঙ্গে সঙ্গে লাটের 
চাপরাশি পত্র নিয়ে হাঁজির--ছোঁটলাট বাগান দেখতে ইচ্ছে করেছেন,_-উপায় কী, সাঁজ সাজ 
রব পড়ে গেল, আমার মখমলের কোটপেণ্ট আবার সিন্দুক থেকে বার হুল, সেজেগুজে বারাগায় 
দাড়িয়ে দেখলেম-_ঘোঁড়ায় চড়ে ছোটলাট এলেন, খানিক বাগানে ঘুরে এক পাত্র চা খেয়ে 
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বিদায় হলেন, বৈকুষ বাবুর ডেকে আন গ1ছটাও চলে গেল জোড়াসীকে। থেকে বেল্ভেডিয়ার 
পার্কে । বৈকুগ বাবুর বাসা ছিল পাথুরেঘাটায়, সেখান থেকে নিত্য হাজির দেওয়া চাই এখানে । 
একবার ঘোর বৃষ্টিতে রাস্তাঘাট ডুবে এক কোমর জল দীড়িয়ে যায়, বৈকৃণ বাবু গলির মোড়ে 
আট্কা,_+অন্যের যেখানে হাটু জল বৈকুণ বাবুর সেখানে ডুব-জল _এতো ছোট্ট ছিলেন তিনি-- 
কাষেই একখানা ছোট্ট নৌকা! পুকুর থেকে টেনে তুলে তবে তাঁকে চ।করের! উদ্ধার করে আনে। 
ছোট্র মানুষটি কিন্তু ফন্দি ঘুরুতো অনেক রকম তীর মাথায়, কত রকমই যে বাবসার মতলব 
করতেন তিনি তার ঠিক নেই। একবার বড় জ্যাঠামশায় এক বাক্স নিব কিনে আনতে 
বৈকুণ বাবুকে হুকুম করেন, তিনি নিলেম থেকে একটা গরু-গাঁড়ি বোঝাই নিব, কিনে হাজির, 
আর একবার এক গাড়ি বিলিতি এসেন্স এনে হাজির বাবাঁমশাঁয়ের জন্যে _দেখে সবাই অবাক্‌ 
হাঁসির ধুম পড়ে গেল। এই ছোট্ট মানুধটিকে প্রকাণ্ড ন্বপ্প ছাঁড়া ছোট-খাটো স্বপ্ন দেখতে 
কখন দেখ লেম না শেষ পর্ধান্ত। বিচিত্র চরিত্রের সব মানুষের দেখা পেলেম তিনতলা থেকে 
ছাঁড়৷ পেয়েই । | 
শ্রীঅবনাক্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সচিত্র চরিতাভিধান। শ্রীশিবরতন মিত্র ঙ্কলিত। পাঁচ খণ্ডে প্রকাশিত। অকার হইতে ব অক্ষরের কিয়দংশ প্াস্ত 
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্রন্থখানির নাম পড়িলেই উহার প্রক্কৃতি ও উদ্দেগ্ত সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা ষায়। আমাদের লাহিত্যে এইরূপ 
গ্রন্থের প্ররোজন অত্যন্ত অধিক; এই মতি প্রয়োজনের গ্রন্থ রচনায় শিবলঙতন মিশ্র মহাশয়ের উদ্চোগ সব্ব- 
প্রথম । গ্রন্থখানি কতদিনে শেষ হইবে জানি নাঃ উহার শেষখগ্ড প্রায় ১৯ বংসর পুর্বে ১৩১৫ বাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । বতদুর যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে সপরিশ্রম অনুসন্ধানের যথেই্ পরিচঘু পাই। 
খুব সম্ভব দেশের লোকের তেমন উৎসাহ পান নাই বলিয়াই গ্রন্থকার এতধিনে এ গ্রন্থ শেষ করিতে পারেন 
নাই। গ্রন্থধানি পুর্ণাঙ্গে প্রকাশিত হইবার পথে একটি বাধা হইক্সাছে গ্রন্থকারের অবলম্বিত শৃঙ্খলা । 
তিনি পরলোকগত সাহিত্য-সেবকর্দের নামের তালিক। দিয়াছেন বর্ণান্ু ক্রমে; কাজেই বথন তিনি স্বরবর্ণের 
নামগুলি শেষ ঝরিক। অন্য বর্ণের না আরম্ভ করিয়াছেন, তখন স্বরাগ্ঠের নে সকল সাহিত্য-সেবকের পরলোক 
প্রাপ্তি হইয়াছে, তাহাদের নাম এই গ্রন্থে স্থান পায় নাই। সাহিত্যসেবকদের নাম বর্ণানুকমে ন! দিগ্না যদি যুগ 
বা কালের হিসাবে দেওয়া! হইত তবে এ অমন্পূর্ণতা ঘটিত না; এখন আবার প্রতি বর্ণের নামের তালিকার শেষে 
নৃতন নামের পরিশিষ্ট ন৷ দিলে চলিবে না। ক্রি সংশোধনের উপাগ্ন নাই ; এখন যদি দেশের লোকের সাহাষ্যে ও 
উৎসাহে ইংরেজি ১৯২০ অপ্দের শেষ পর্যাস্ত পরলোক-গতদের নম মায় পরিশিষ্ট প্রকাশিত হইয়া যায় তবে 
গরন্থখনির পর পর সংস্করণে অত্তি মল্প শ্রমেই উহার পরিবন্ধন সম্ভব হইতে পারিবে। অন্ত আর একটি 
দিকে গ্রন্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ভাষাম়্ রচনার নামে খাহারাই সেকালে একালে কালির অশচড় 
পাড়িয়াছেন তাহাদের সকলের নাম লিখিতে গেলে অনেক হাঁজার পৃষ্ঠার বই চাই। অথচ, 
অনেক নাম কিছুতেই রক্ষিত হইতে পারেনা । আবার মন্তপঞ্গে ধাহারা যথার্থ সাহিতা সেবক, 

১৫ 


১৯২ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


ধাহাদের জ্ঞানের ও কর্মের প্রহাবে জাতীয় জীবন ও সাহিত্যের বিকাশ হইয়াছে, ধাহাদের 
চিন্তান্সোতের এক একটা ক্ষুদ্র ধারা ধরিরা অনেক সাহিত্যিকের স্যার হইয়াছে, তাহারা একছত্জ কিছু 
রচনা করিরা ন। থাঁকিলেও সাহিত্যসেবগদের পরিচয়ে তাহাদের নাম উল্লেখযোগ্য ; একথা মনে রাখিলে 
গ্রন্থকার অনেক ক্রটির সংশোধন করিতে পারিবেন । 

দতনালী-শ্রীরামেন্দু দত্ত প্রণীত । ১০১ পৃষ্ঠা? মূল্য এক টাকা) ভাল বীধা। 

আমাদের সাহিত্যে এখন গল্প-উপন্ত।স রচন। খুব বাড়িয়াছে, আর অনেক গল্পই এুপাঠ্য হয় না। 
এই ছুলালী বইখানির মকলগুলি গল্পই স্থপাঠ্য ; প্রথম গল্পটির নাম হুলালী, তাহা ছানা এগ্রন্থে আরও ছয়টি 
গলপ নাহে। সাধারণ ঘটন।র বর্ণন।য় ছোট ছে'ট এই গল্পগুলি বেশ মনোহর ভাবেই রচিত হইয়াছে । 

ভগনদ্‌ গীতিতসালা- রায় শ্রীযোগেন্্রনাথ ঘোষ বাহাছর এম্‌ এ, বি এল কর্তৃক সংগৃহীত ও 
২০।১।5 গুরুপ্রসার লেন হইতে শ্রীললিত মোহন ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত । 

সংগ্রাঠক যোগেন্ত্র বাবু একজন অবসর-প্রপ্ত দেলা-গদ। ৩৪ বৎসর ব্যাপিসরকারী কা্য-উপলক্ষে 
নান। স্থান পঞ্জিল্ুষণ করিরা তিনি বে-নমস্ত মহাপ্রাণ লোকের সংম্পশে আমিয়াছিলেন তাহারই ফণপ-স্বরূপ 
জীবনের সন্ধ্যায় এই সংগ্রহ-পুস্তক প্রকাশ করির।ছেন। ইহাতে গ্ররু নানক, তুলসীদাস, বামগ্রসাদ, দাশবথি, 
নীণক%, গোবিন্দ অধিকারী, রাঁজ। বামমো্ন, মহমি দেবেন্দ্রনাথ, সাধু বিজয়কৃষ্ণ, বিশ্বকবি ববীন্দ্রন।থ, রজনী সেন 
শ্রতীতি ১২৫ গনের রচিত ভগবদ বিষয়ক ৬০১টা গান সন্নিবেশিত আছে । ভক্ত, সাধক ও সঙ্গাত-রসিধ 
সকলেরই পিকট ইহা সমাদর পাভেগ সম্পূর্ণ উপযুক্ত পুস্তক । 

গুহালি লা শ্তুলীহ - শ্রীহ্রেন্্রনাথ তন্ববিনোদ প্রণীত )-মুপ্য ১২ এক টাক । বাপান ১/* পা» 
সিক।। 

হিন্দু সাজের মধ্যে বধূ-নিষধ্যাতন আজকাপ অংশোচনার স্ষ্টি করিয়াছে । সংবাদ পঞ্রে শ্রাতিনিয়ুতহ 
বধু-নির্যতনের ঘটন। প্রকাশিত হইয়া থাকে । গ্রন্থকার করেবটি শত্য ঘটনা অবলম্বনে বধূ-নিধটাতনের বিপক্ষে 
প্রতিবাদ স্বরূপ ও ভাঙার প্রতীকর কামনার উপহাস হাকারে এই পুস্তক খানি রচনা! করিরাহ্েন। 
্রন্থকারের উদ্দেস্ত সব্বগ। প্রশংসদীয় ! 

লামাম্রপে আঁ -শ্রীত্রীপদ মুখে(পাধ্যার শ্রণীত--মুল্য ॥* আট আনা । 

এখনি ত্রাঙ্ক ব্যঙ্গনাট্য-_কগা, ও শাট্য সাহিত্যের ভিতর দিয়, মনন্তব্ব ও আট বোহাই দিপা, হিন্দুর 
রামান্থণ ও বেধবেখার £ষ বিকৃচ রূপ প্রবশিত হইতেছে, তাহারই প্রতিবাদ স্বরূপ এই পুস্তকখান গিখিত। 
পুস্তকের ৭ পৃষ্ঠার বান্টীককে কলি বপিতেছেন--“পৃথিবীতে রামনাম বাচিয়ে না রাখ লে, আমার মত কীর্ভিমানকে 
পরে নরক থেকে উদ্ধার কর্ষধে কে? তোমার রামকে বাঁচিয়ে রাখবার গন্ঠেই রঙ্গের ভেতর দিয়ে তাকে সং 
করেছি »_-কলির এই উক্তির ভিতর পিয়ার উদ্দেন্টাও সুম্প&। পুস্তকখানি মিনার্ভ। থিয়েটারে প্রশংসার 
সহিত অভিনীত হইতেছে। 

হক্ষিপ্ু হৌমিওুস্যাধি ভিক্িতুসা-প্রশীলী--ডাক্গার শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ চক্রবন্তী বি এ। 
পৃঃ ৪১ অরুণোদয় আর্ট প্রেস, কলিকাতা মুল্য ।* আনা । ধুগ প্রবর্ত€ ডাক্তার হ্যানিম।নের স্থু প্রসিদ্ধ “অগ্যানন্ঠ 
্রন্থেণ উপরই ভিত্তি স্থাপন করিয়া এই ক্ষুদ্র পুগ্তকখাশি রচিত হইয়াছে । স্থৃতরাং, ভিত্বিটি স্থদুঢ়ই 
হইয়াছে। গ্রন্থকারের রচনাভঙ্গী সপ ও হদয়গ্রাহী। 


দ্বিতীয়ীর্দ, ১ম সংখ্যা, | পুস্তক-পরিচয় ১১৩ 


সংক্ষিপ্ত হোমিওপ্যাথি হিভভীন্ন--উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত। পৃঃ ৩৫, মুল্য ॥০ আনা । 
এই কয় পৃষ্ঠায় যত দূর সম্ভব হোঁমিওপাথি বিজ্ঞানের মোটামুটি আলোচিন। করা হইয়াছে । রচনাভঙ্গী 
ভাল। মুল্য বেশী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এত লম্বা “শুদ্ধিপত্র' প্রেসের প্রতিষ্ঠার হানিকারক । 

বুদ্ধবাঁণী €নুদ্ধদেবেন্ল উপদেম্প আগ্রহ ১--্রবিষ্ণপদ চক্রবর্তী । সিদ্বেশ্বর প্রেস, 
কলিকাতা, পৃঃ ৩৫ মূল্য 1০ আনা।। অস্ুক্রমণিকায় বুদ্ধদেবের জীবনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। পরিশিষ্টে 
প্রধান চারিটি বৌদ্ধতীর্থের উল্লেখ আছে | বৌদ্ধ ধর্মের সার ও মূল ভিত্তি হইতেছে বুদ্ধদেবের শ্রীমুখ- 
নিঃশ্গত অমূত বাণী। গ্রন্থকার সেই উপদেশ-বাণীর কতকগুলি সংগ্রহ করিয়া! এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি রচনা 
কারয়াছেন 1 ভাষা ও ভঙ্গী নেশ সরল ও সহজ | গগুহ্ধন্ম” নামক পরম উপদেয় অধায়টি মনীমী সতোন্ত্র- 
নাথ ঠাকুরের বৌদ্ধধর্ম নামক পুস্তক হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। 

জী শ্রীমসম্জ মুখোপাধার প্রণীত ও কালীঘাট-সঙ্গীত-সমাঞ্জ সাহিত্য-বিভাগ হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য একটাক! চারি আন! | ছাপা ও বাধাই শুন্দর | 

পাটি ছোট গল্পের সমষ্টি লইয়া এই পুস্তকখানি গঠিত হইয়াছে । যথা--(১)ক্্রী (২ )জ্যোতিষের 
গণনা (৩) লাটস'হেবের ম। (৪) নিক্ষশ্না (৫) আধার ও আলো ॥ প্রথম গল্পের নাম অনুসারে পুশ্তকের 
নামকরণ হইঈয়াছে। গন্পগুলি 'বঙ্গবাণী” “মাসিক বস্থুমতী” প্রভৃতি কোন না কোন প্রথম শ্রেণীর মাসিক 
পত্রে প্রকাশিত হঠয়ছিল | গল্পগুলি সুরচিত ও রচনা ভঙ্গীতে নুতনত্ব সম্পন্ন বলিয়। আমাদের বিশ্বাস। 
্রশ্থারস্তে কবিশেখর কাদিদাস রায় মহাশয় একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন । তিনি সত্যসত্যই 
লিখিয়াছেন,__£লেখকের রচনায় অধগা বাগ-বিলাস নাই-__অসংযত নাটকীয় উচ্ছাস নাঈ-_-গৌণ ব্যাপারে 
, যথাসম্ভব মৌন অবলম্বন করিরা মুল হ্থত্রকেই মাল্যে পরিণত করিয়াছেন ।” 

গীতিতুপড়ি-ছেলে মেয়েদের সচিত্র মাসিক-_ প্রতি সংখ্য। ১৬।১৭ পৃষ্ঠা,__সম্পাদক শ্রীবীরেন্ত্রনাথ রায়। 
_-বেহাল। (৯৪ পবগণ। ) 5ইতে প্রকাশিত,বাধিক মূল্য এক টাকা, নগদ মূল্য ছ' পয়সা । বৈশাখে 
_ বর্ষারস্ত। 

আমর সম।লাচনাগ জন্ত এই মাঁসিকখানি পাইয়াছি। দম্পাদক মহাশয় কৈফিয়ৎ দিয়াছেন -“ছেলেদের 
মনে একট নূতন ভাব জাগিয়ে তোলাই এর মন্ত্র। পড়ার বাইরেও যে আরও কিছু ছিনিষ আছে, বার বিশেষ 
দরকার, আর যাতে আমোদ ও শিক্ষা দুই-ই হয়, সেট! জাগিয়ে দেওয়াই “পাততাড়িশর কাজ '” সুতরাং উদ্দেশ্য 
যে সাধু সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রকাশিত প্রবন্ধের অনেকগুলিই গুরুপাক মনে হয়। কোন কোন 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সহজভাবে লিখিত হইলেও তাহার মধ্যে লেখকের অনাবধানতায় যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক শব্দ 
ও রাসায়নিক সংক্ষেপ-প্রকাশ-পদ্ধতি লিখিত হইয়াছে, তাহ! ছেলে-মেয়েদেব উপযোগী মনে হয় না । যেমন__ 
“এন্জাইমরা যে কেবল জিনিষ টুক্রো। টুকরো! করে ভাঁঙ.তেই জানে যেমন ছুধকে দই করে ফেলে, চিনিকে 
মদ ও এক রকম বাষ্পে (০০2) পরিণত করে তা নয়......» “চিনি “ভাঙ্গিলে' মদ হয়”»- ইহা কি ছেলে মেয়েদের 
ধারণার অস্তভূতি? অন্যতঃ যদি বাঙ্গালা মাসিকপঞ্জ চালানই সঙ্গত মনে হয়, তবে তাহার ভিতর “'ডালভাঙ্গা” 
ইংরাজি শব কেন? «“অদল বদল* একটি গন্প--তাহার পাত্রপাত্রী বাঙ্গালী--তথাপি গাড়িটা 'ইপেজে” 
পৌছায় কেন? অবশ্য, এমন অনেক ইংরাজী শব্ধ বাঙ্গাল ভাবায় অস্থভূতি হইয়াছে যে সেগুলিব ব্যবহার 
দোষের নহে-_কিস্তু “পেজ” কি সেই শ্রেণীভুক্ত ? সম্পাদক মহাশয় যদি এই দৌষগুলির পরিহার মঙ্গত মনে করেন, 
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তৰে তিনি এদিকে একটু দৃষ্টি রাখিলেই প্রতিকার হইতে পারে। মাসিক-খানির অঞ্গদোষ্ঠবের দিকেও দৃষ্টিদান 
আবশ্যক” নতুবা এই প্রবল প্রতিযোগিতার দিনে ইহার দীর্ঘজীবন সম্বপ্ধে সন্দেহ জন্মে । 

গ্ুুজাপ্রদীপা শ্রীমৎ স্বামী সচ্চিদানন্দ সরম্বতী প্রণীত-শ্রীশ্যামলাল চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত, 
ও প্রকাশিত, _-৩৩৮+-৯৬ পুষ্ঠা,__মুল্য দুই টাক। ও বিলাতি বাধাই নয়সিক! মাত্র । 

ন।ম শু'নয়৷ ইহা বেন কেহ “নিতাকম্ম পদ্ধতি*-শ্রেণীতুক্ত পুস্তক বলিয়া মনে না করেন। ইহা পাধন- 
ভজন বিষয়ক একখানি অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক । পুজা ংশের *ন্ত্রগুলি বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে এবং তাহার 
যথাযথ ব্যাখ্যা অতি সহজ ও সরল ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে--এবং সাধন-বিজ্ঞান মুলক বিচিত্র ও বিশুদ্ধ 
চিত্রাবলীর সমাবেশে খুস্তকখানির উপযোগিতা আরও বৃদ্ধি পাইটয়াছে। সাধন-পথের পথিকগণ যে এই পুস্তকখানি 
সাদরে গ্রহণ করিবেন ইহ। সম্পূর্ণ আশা কর! যায়। 

গোনা শ্রুরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত,__বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত ৪র্গ সংস্করণ__-৬৪৯ পৃঃ 
_--উৎকুষ্ট বীধাই,__মুল্য তিন টাক! মাত্র। 

লাকা- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত,--বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে গুকাশিত ৩য় সংস্কবণ”_ উৎকৃষ্ট 
বাধাউ._রয়।ল ৯ সাইজ,__মুল্য এক টাকা বার আন! । 

স্পিশু ভিভাভাননাথ- শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, _বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত,-৮৩ পৃষ্ঠ 
উৎকৃষ্ট বাধা ই-_মুল্য এক টাকা মাত্র । 

সু-্ুুউ, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ছেলেদের অভিনয়োপযোগী নাটক, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে 
প্রকাশিত,--৬০ পৃষ্ঠা,__মূল্য ছয় আনা। 

শনহ্রতনম্ন-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত গদ্য গ্রন্থাবশী হইতে সংক্কলিত ৩৬টা প্রবন্ধ, _বি-এ পরীক্ষার . 
পাঠ্যরূপে নির্দি্,__বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত, 2৮৫ পৃঃ, _মূল্য--১%%* মাত্র । 

তু সঙ্ছতল- (২য় সংঞ্চরণ ) শ্রীকালদাস রায় প্রণীত। কবিতার বই, ২য় সংস্করণ। বড়ই আশার 
কথা। বহখানি ১ম সংস্করণের আরতনের দেড়গুণ বাড়ির।ছে, কতকগুলি নুতন কধিত। সংযোজিত হইয়াছে, 
২৪টি পরিবজ্জিত হইয়াছে, __সকলগুলিই পরিমাজ্জিত ইইয়াছে। 

পুস্তকের সচল কবিতাই যে স্থরচিত একথা বলিতে পারি না -কতকগুলিতে কেবল ছন্দোঝস্কারের পারিপাট্য 
আগে, করেকটি কেবল গ্াদ-পুরণ । অধিকাংশ কবিত! কিন্তু সরস-মুন্দর ! আমাদের মতে সামান্ত সামান্য 
কুটি সব্বেও এই পুস্তকখানি কবির সর্বাশ্রেষ্ঠ। উনার রচনা-ভঙ্িতে যথেষ্ট মৌলিকতা আছে। অস্ততঃ এষুগে 
কবি এই গ্রস্থেই প্রাচীন রচনা-ভঙ্গির ধাঁর।টি বজায় রাথিয়াছেন। এখতু মঙ্গলে? লক্ষ্য করিতে হইবে, ছন্দের 
বৈচিত্র্য, ভাষার এরশ্বর্যা, শব্ধীলঙ্কার ও অর্থালঙ্কারের কলা-চাতুর্মা, পদ-লালিত্য, রূপ-তান্ত্রিকতা ও র্ূপ-দক্ষতা, 
কল্পনা-কুশলতা, বিশ্ব-প্রকৃতির লীল৷-বৈচিত্র্য, চিত্রঙ্কণী প্রতিভা, বর্ণনাচ্ছটা, বিশ্ব-প্রকৃতিব সহিত মানব-প্রক্কৃতির 
আত্মীয়তা ও রসবৈচিত্রোর সামগ্রস্ত, প্রচ্ছন্ন মনন্তত্বের আবিষ্করণ ও স্থুনিপুণ বিশ্লেষণ, অনুবাদনে হ্চ্ছন্্ত, সংস্কৃত 
কবিগণের রচনাভঙ্গি, রূপ-দৃষ্টি ও রস-স্থষ্টির সফল অনুকরণ ও অন্ুলরণ এবং ভাব-বিবর্তের সহিত বিষয়-বৈচিত্র্যের 
ধ।রা-বাহিকতা সংস্থাপন ও সংরক্ষণ। 

কৰি যেখানে পাঁঠক-চিত্তকে প্রাচীন ভারতের সৌন্দধ্য(লোকের পরিবেষ্টনীর মধ্যে লইয়া বাইতে চাহিয়াছেন 
সেখানে তিনি সংস্কৃত কাবোর ভাষা, অলঙ্কার, কবি 'প্রসিদ্ধি, কাব্যোক্তি, £565151709 ও 9110510) ব্যবহার করিয়াছেন । 
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অধীরচিত্ত পাঠকের ইহাতে বিরক্তি লাগিতে পারে কিন্তু প্রকৃত রসজ্ঞ ও মর্মমজ্ঞ সুধীর পাঠক প্রচুর 'ও নির্মল 
আনন্দ পাইবেন ইহাই আমাদের “বিশ্বাস। এই শ্রেণীর পুস্তকের পাঠক সংখ্যা চিরদিনই “৪ 00001) চি%%ই 
হইয়া থাকে । 

বইখানি পড়িতে পড়িতে আমাদের কল্পনা বিক্রমাদিতা, শিলাদিত্য, ভোজরাজ ও উদয়নের ভারতবর্ষে 
পরিভ্রমণ করে। পুস্তকখাঁনির বৈচিত্র অপূর্ব, বৈশিষ্ট্য অলন্ত-_-আজকালকার পুস্তকের স্তপে ইহা চাপা পড়িবার 
বা হারাইয়। যাইবার নয় ! “খতুলক্ষী”' “নিদাঘ” “আধাঁচন্ত প্রথম দিবসে,” "প্রাচীন কবিদের বর্ষা” “আবণপ্রশণ্ডি” 
প্রাচীন কবিদের শরৎ” «প্রাচীন কবিদের বসস্থ” প্রভৃতি অপরূপ কবিতা'ুলির গ্রতি আমর! পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি । 

স্ুবিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটক মহাশয় এই পুস্তকখানি সম্পাদন করিয়াছেন। গ্রন্থশেষে 

ংযোজিত কুঞ্চিকা ও টীকা সম্পাদক মহাশয়ের পণ্ডিতের ও শ্রমশীলতার পরিচায়ক | সাধারণ পাঠকের 

পক্ষে এই টীকার আবশ্তকতা আছে। ১৩ পৃষ্ঠার “ঠাস-বুনানী” পুস্তকের মুলা ৪০ বারো মনা সুলভ বলিতে 
হইবে। 


ভাদ্রে 


দেশ্ণেন্স জ্াস্ছা শু ন্পিক্ষা-কি করিলে বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে লোকে মেলেরিয়া কালাজ্বর 
প্রভৃতিতে ভুগিয়া না মরে বা মন্য-অবস্থায় বিনা চিকিৎসায় অথবা কুচিকিৎসায় কষ্ট না পায়, 
কি উপায়ে পল্লীগুলিকে স্বাস্থাকর করা যায় ও লোকসাধুরণকে উপযুক্ত শিক্ষ। দিয়া মানুষ 
করা .যায় ও কন্মক্ষম কর] যায়, ইহাই হইল সকল সমস্যার উপর বড় সমস্যা । দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ এই সকল দিকে দেশের উন্নতিবিধানের জন্য সরকারের কাছে যে প্রস্তাব 
তুলিয়াছিলেন সরকার এখন তাহা রই অনুবর্তনে নূতন বিধি করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। একাজের 
দিকে অগ্রসর হইতে গেলে ন্যুনপক্ষে বসরে বারলক্ষ টাকা লাগিবে । এটাকা এ গুরুতর 
কাজের জন্য অতি অল্প ; প্রকৃতপক্ষে যে বহুটাকা লাগিবে একথা চিত্তরঞ্জনও বদিয়াছিলেন, 
গবর্ণমেন্টও বলিতেছেন। রাজকোষ হইতে যত টাকা পাওয়া যাইবে, তাহ! ব্যবস্থ।(প্ক সভার 
আলোচনার সময় শুনিতে পাইব; এখন কথ! এই, এই কাজের অনুষ্ঠান আরম্ভ হইলে 
কাজ পরিচালনার ভার কাহাদের উপর থাকিবে । এখন দেশে যে ২৩০০ ইউনিয়ন বোর্ড 
আছে ও যাহাতে একুশ হাজার গ্রামবাসী সভা আছে সেই ইউনিরন বোর্ডের হাতে দক্ষ 
পরিদর্শনের অধীনে এ সকল কাজের ভার ন্যস্ত হইতে পারে কিনা বিচার করিতে হইবে। 
ইউনিয়ন বোর্ডের সংখ্য। বাড়াইয়। সভ্যদের সংখ্যা ও কর্তৃত্ব বাড়াইয়া দ্বার জন্য গবর্ণমেন্ট 
প্রতিশ্রুত আছেন ; আর এই ইউনিয়ন বোর্ডের লোকেরা এসকল কাজ পরিচালনা করিলে 
কম্মক্ষম হইবেন, দায়িত্ববোধে উন্নত হইবেন ও গ্রামের যথার্থ প্রয়োডন বুঝিয়া ব্যয়ের 
সার্থকতা করিতে পারিবেন। এসম্বন্ধে এই আপত্তি হইতে পারে যে অনেক স্থানে ইউনিয়ন 
বোর্ডের মধ্যে দায়িত্ববোধ জন্মে নাই কাজেই সরকারের পরিচালনায় কাজ ন| চলিলে অনেক 
অপব্যবহার হইবে। সেকথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করা অসম্ভব, অথচ এ সকল কাজে দেশের লোককে 
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শিক্ষিত ও কর্ম্মদক্ষ করিয়া না তুলিতে পারিলে দেশের উন্নতির পথ রুদ্ধ থাকিবে এইজন্য 
সাবধানতার হিসাবে আমরা ইউনিয়ন বোর্ডের কাজের দক্ষ পরিদর্শনের কথা বলিয়াছি। শিক্ষিত 
হিতৈষীদের কর্তব্য যাহাতে গ্রামে গ্রামে ইউনিয়ন বোর্ডের সভ্যদের কাছে জ্ঞানের আলোক 
প্রচারিত হয় ও লোক সাধারণের মধো দায়িত্ববোধ জন্মে তাহার জন্য চেষ্টা করা । ব্যবস্থাপক 
সভার যখন কথাটি উঠিবে তখন কনা পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে ইউনিয়ন বোর্ডের দায়িত্বের বিষয় 
যাহাতে এক সঙ্গে বিচারত হয় তাহার জন্য এ সভার সদস্যদিগক অনুরোধ করিতেছি । 
রর ও ১ বু 

তুক্কীব্প উন্নতি -. দেশের মধ্যে যখন যথার্থ স্বাধীনতা আসে ও দেশের লোকেরা দায়ি- 
বোধে নিজের দেশকে ঠীনতা হইতে রক্ষা করিবার উদ্ভোগ করে তখন প্রাণের টানে ও স্ুবুদ্ধিতে 
অনেক দিকের গৌড়ামি ছাড়িতে বাধা হয়। দেশের লোকে যদি অবাধে নিজেদের বিচারিত 
বুদ্ধি অনুসারে স্বাধীন ভাবে আপনাদের ধন্মমত প্রভৃতি অবলম্বন করিতে ও ব্যক্ত করিতে না পারে, 
তবে মানুষের উন্নতি হয় না- দেশের উন্নতি হয় না। মহাত্া কেমাল পাশ! সমগ্র দে.শর 
মধ এই বিধি প্রচার করিয়াছেন নে পোকেরা আপনাদের স্বাধীন ইচ্ছামত অবাধে যে 
কোন ধন্মমত অবলম্বন করিতে পারে ও সেই অনুসারে প্রকাশ্যভাবে সকল অনুষ্ঠান করিতে 
পারিবে । জোর করিয়। ধন্ধে একতা রাখা বা অন্/ ধশ্মাবলম্বীদের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করা 
ষে অতি বড় গহিত আর উহার ফলে যে মানসিক জড় ৩1 জন্মে ও উন্নতির পথ নষ্ট হয় ইহ1 কন্মীদক্ 
কর্কব্যনিষ্ঠ তুকীর! বুঝিয়াচেন। 

৯৫ সঃ ঈ্ ১ 

ই€্তলত্ে আলর্শ লাহিতোন্ ভ্ডাঁজাল্র িদাীল্ল-_যেখানে একটি দেশেব নানা 
প্রদেশে ও উপপ্রদেশে একটি ভাষা বিভিন্ন প্রাদেশিকতায় চলে সেখানে প্রদেশকে বা উপপ্রদেশকে 
প্রাধান্য না দির যে সকলের পক্ষে সহঙ্গে শিক্ষণীর গ।দর্শ সাহত্যিক ভাষ। রক্ষা করিতে হয় এ কথা 
আমর। বুঝি ন! অগবা কোন প্রদেশ বিশেষের কল্িত গৌরবের জাকে ভুলিয়া যাই, কি্চ ইংলগ্ডের 
লোকেরা ও মে সকল দেশে ভংরেজী ভাষা চনে সেই সকল দেশের লোকরা আপনাদর 
সবর্বসাধারণের উনতির ক্রগ্রা আদর্শ সাহিত্যের ভাষা রক্ষা করিবার জন। উদ্যোগী হইয়াছেন । 
যাহাতে সকংলর সম্মতিতে বানানের পদ্ধতি সাধারণের সাহিত্যিক উচ্চারণের পদ্ধতি ও শব্দ 
বাবহারের রাতি এক হয় তাহার জন্য দক্ষিণ আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলগু, কানাডা, আমেরিকার 
যুক্তরাজা প্রভৃতি স্থান হইতে ভাষা-বিও্কানবিদেরা শীঘ্রই ইংলণ্ডে সমবেত হইবেন ও তাহাদের 
সমিতিতে যাহ। ধার্ষ হইবে তাহাই সকলে মবলম্বন করিবেন। এ কাজ না করিলে বিভিন্ন 
স্থানের ইংরেজী বুঝিবার পক্ষে যে অন্থুবিধা ঘটে তাহার গুরুত্ব সকলে বুঝিয়াছেন। এ সকল 
দেশের লোকেরা আমাদের মত স্বাধীনতার নামে উচ্ছুঙ্খলতার বুদ্ধিতে যে যাহার যেমন খুসি 
এক-একট। প্রাদেশিক ভাষা চালা ইয়া অন্যের ঘাড়ে তাহ! চাপাইবার কুবুদ্ধি পৌষণ করেন ন1। কি 
ভাবে সাহিত্যের ভাষ। এক রাখা যায় ও উহাতে কিরূপভাবে সকলের সুবিধা হয় তাতা 
একবার বিস্তৃত ভাবে চার-পাচটি প্রবন্ধে এই বঙ্গবাণীতে লিখিয়াছিলাম। দেশের উন্নতির জন্য 
ভাষার এই বিচার অত্যন্ত প্রয়োজন মনে করি ও এদিকে আর একবার ইউরোপের নামের দোহাই 
দিয়া আমাদের সাহিত্যিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । আমি জানি, যদি কোন বড়লোক 
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ইহাতে হা বলেন অমনি অনেকের মত বদলাইয়। স্থপথে মাসিবে, নহছিলে যত উপকারা হইলেও 
আমাদের কথা অনেকের কানে উঠিবে না। 


৬ ঙ রি ্ 


আগামী স্টেইউল্রি কুম্সিম্পন্ন- শ্রীযুক্ত পটেল মহোদয় বু সম্মা,ন ইংলগ্ডে অনেকদিন 
অধস্থতির পর দেশে কিরিয়াছেন। ছ্রেটুটার কমিশনটি কি ভাবে বসিঝ।র সম্ভাবনা ও উহাতে এদেশের 
কোন শ্রেণীর লোক কত ভাগে স্থান পাইবেন তিনি তাহার আন্গাষ দিযাছন | কমিশনটিতে যে 
জণীর লোক যে ছাবে সভা হইবেন তাহার আর অপিক বিচার হইাবে না, এইবূপই আামাদের 
ধারণা হইল । সে যাহাকঈট ভউক “য বিধয়টি কমিশনের হাতে বিশেনভাবে বিচান্তি হইবে সেই 
দি,কঈ এখন আমাদের দুগ্রি পড়া উচিত! কংগ্রেসের অনেক স্ধী সন্গা এ ন্বিয়ে যে ছাবে বিচার 
করিহাছেন তাহ! আগামা ডিসেগরের পুর্বেব আমাদের জানা সম্ভব হইবে মনে হয় না; অথচ 
কমিশনের সভ্যের! দলেবলে শাপ্ই তাহাদের কাজ আরম্ত করিবেন! আমরা অবশ্থ আমাদের 
খধোলআন। অধিকারের দাবি কিছুতেই ছাড়িব না কিন্থু আমাদের হাতে সমর বিষয়ের বহির্বাণিজা 
বিষয়ের ও পুলিস প্রভৃতি দিয়। শান্তি রক্ষা কর বিষয়ের অধিকারগুলি যে কিছুতেই ন্যাস্ত হইতে 
পাঁ,র না, এ সকল কথা অতি স্পষ্ট ভবে অনেক মাতববর ইং.রজেরা বলিতেছেন । এদেশে তিল 
মাত্রে ভংরেজ বণিক্‌ অব প্লাণ্টার প্রভৃতি লোকেরা যাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত না হ'ন্‌ ও যাহাতে কোন 
পিদেশের সঙ্গে সংঘধে ভারতবর্ষকে দুববল হইতে ণ1 হয় সে ব্যবস্থা ইংরেজেরা করিবেনই করিবেন, 
-আমাদের সকল দাবির কথা উপেক্ষা করিয়া করিবেন। যাহা ঘটিবে ঠাহার দিকে না 
হাক।ইলে আমাদের অভিমানের চোখ মআানাদিগকে বিপদে ফেলিৰে। অবস্থা যত শেচনীর 
হইলেও এই মন্ত্র মনে রাখিতেই হয় যে, গুতিকুধ্যাৎ যখোচিতম্‌। যাস্া বড় তাহার দাবি ছাড়িব 
না বাট, কিন্টু ছোটকে উপেক্ষা করিব শীমর্থাৎ ছোটকে কি করিয়া কহখানি সব্বান্গস্ন্দর 
করা যায় শাহার চেষ্ট) করিতেই হইবে । আমরা আমাদের কৃতিত্ব ও উপযোগিতা সম্বন্ধে 
খাহাই বলি ও যে তকৃহ উপস্থিত করি না কেন, কমিশনে এ বিধয়ের বিচার হইবেই যে আমাদের 
লোক সাধারণের কতদূর পারমাণে বুঝিয়া-শুঝিয়। (ভাট দিতে পাপে ও কতদূর পরিমাণে 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ভুলিয়া দে.শর ন্বার্থ ভাবিত পাদে ও দায়িত্ববোধে জাগিতে পারে। পূর্বের 
এইমাত্র গ্রামএ ইউনিয়ন বোর্ডের কথা বলিয়াঞি'। আমার মনে হয় যদি এখন হইতে স্ববুদ্ধি 
হিতৈবীরা গ্রাছম গ্রামে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রসার বাড়াইতে চেষ্টা করেন ও সেখানকার অনেক 
হাজার সভ্যদের মধ্যে তাহাদের দায়িত্ববোধ জাগাইতে চেষ্টা করেন তবে ইউনিয়,ন সংস্থষ্ট হিন্দু 
ও মুসলমানের অলক্ষ্যে আপনাদের প্রাণের টানে ও কর্তব্যবুদ্ধিতে উদ্ব,দ্ধ হইয়া বৃথ। হিংসা-বিদ্বেষ 
পরিহার করিবে ও তাহাদের কাজ প্রমাণে কমিশনকে আ.নকটা বুঝাইতে পারিবে যে 
আমর! বহু কাজের দায়িত্ব ঘাড়ে করিবার উপযোগী । আমাদের অনুরোধ যে অবিলম্বে এমন একটি 
স্ব স্থাপিত হউক যাহার সভ্যের! রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে যে দলেরই লোক হউন হাহ! বিচার না 
করিয়া এক সঙ্গে জুটিয়া কাজ করিবেন; কারণ আমরা যে কাজটির উল্লেখ করিলাম তাহাতে 
কংগ্রেসের দলের ব৷ অন্য দলের লোকের মধ্য কোন ভেদ-বুদ্ধি থাকিতে পারে না। 
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বঙ্গবাণী--বিজ্ঞাপনী 


 স্তরীদিলীপ কুমার রায় প্রণীত 


মনের পরশ--অভিনব উপন্তাস__সুরোপ নন্বন্ধীয়। ছয় থণ্ডে সমাপ্ত-_কেন্বি,জ, লগ্ডন, পারিশ, 
বালিন, রোম ও ভেনিস্‌। “ভারতবর্ষে” মাত্র প্রথম ছুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রায় ছয় শত পৃঠ্ঠা--ছাপা 


বাঁধাই উৎকৃষ্ট-_উপহার যোগ্য, _মূল্য মাত্র ৩২। 


ভ্রাম্যমানের দিন পঞ্জিকা সমগ্র ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গায়ক গায়িকার ও অন্ঠান্ত নানান কাহিনী। 
বীবলের ভূমিকা সম্বলিত। ছাপ! কাগজ বাঁধাই উৎকৃষ্ট--মূগ্য মান্ত ২২ । 


দ্বিজেন্দ্রলালের 
মন্ত্র ও ত্রিবেণী (অভিনব উৎকৃষ্ট সংস্করণ )--২২ 


হাঁসর গান এ বাঁধাই-_১. 

আলেখথ্য রী এঁ-১২ 

গান (্র্গায় কবির যাবতীয় গান )--২২ 
ঘিজেন্দ্রগীতি ১ম ভাগ (৪*টা উৎকৃষ্ট গানের 

স্বরলিপি )- ১|০ 

এ . দ্বিতীয় ভাগ-_-১॥০ 


হাঁসির গানের স্বরলিপি--বর্গীয় কবির অন্যুন 
৪০টা উৎকুষ্ট হাসির গানের স্ববলিপি-_-২২ 


শ্রীমতী সাহান৷ দেবীর 


মালিকা--১ম ভাগ বাহির হঈল। ইঙাতে প্রসি ্ধ 
গীত-কবি অতুলপ্রসাদের ১৪।১৫টি উৎকৃষ্ট লো প্রিয় 
গানের স্বরলিপি ও তুলমীদ।স, মীরাবাই। রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতির গানের স্বরলিপি দেওয়া হইল। ২য় ভাগ যন্ত্সথ 
বরা, 


প্রাপ্তব্য ঃ-- 


গুরুদাস লাইব্রেরী 


২৯৩1১।১ কর্ণওয়ালিস ট্রীট, কলিকাতা । 


বহুচিত্র সম্বলিত 
0লস্পম্যজ্জ ভি্ভল্বঞ্গন্ম 
মূল্য ২ ছুই টাক! মাত্র । 
আশ্রতোষ কলেজের অধ্যাপক 
_ শুীকুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত। 
ইহ! নানা লোকের লিখিত 
.. প্রবন্ধের সমষ্িমাত্র নহে । 
ইহাতে আছে দেশবন্ধুর জীবনের গতি ও 
পরিণতির. স্থুস্পষ্ট বিবরণ, দেশের রাজনৈতিক 
ইতিহাসের আনুপুর্বিবিক ইতিবৃত্ত ও স্থপ্রসিদ্ধ 


বোমার মোকর্দমা প্রভৃতিতে চিত্তরঞ্রনের 
কৃতিত্বের প্রকৃষ্ট পরিচয় । 
ছাঁপা, কাগজ, বাঁধাই, চিত্র প্রভৃতি অত্যুত্কৃষ্ট। 


ফরওয়ার্ড, অমৃতবাজার পত্রিকা, মানসী ও 
মন্মবাণী, রজদর্শন ও বেঙ্গলী প্রভৃতিতে উচ্চ 
প্রশংসিত। | 


. প্রাপ্তিস্থান 
স্তন জ্ুন্বচত্ভিত্সো 
১৫নং কলেজক্ষোয়ার, কলিকাত। 


গ্যারাণ্টি 


১৫ ব্লর 





লক্ষাধিক 'বগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ড€ বভাগে ব্যবন্ধত হইয়াছে | 


ন্যাসন্লাভল হনাইন্ফেলল ও মভল্ ক্কোং 


২৯ডলনহ বহ্ছনাজান্র ট্রীউ, কলিকাতা ৷ 
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শীল) এবং মানসিণ 


পনির বর 


সকল প্রকার গ2ুপনলতা দর 
করিয়। জীর্ণ শরীরকে 


ক নবভীীবন 
দীন করে । দীপকাল রোগ 


মণ এনাগ করিয়া যাভাদের 


দশ মন জীর্ণ ভইরা শাশুনা আহাদের দোতে 
এব” মনে নবজতবন আনয়ন বিন 1 মালের! 
হ্যাদি বাঠছিম্ট শ্তাতে আমান আকাশ হইনা।র 


দর পারে! নাতভাছের 51০ 


| 
ু্ 


শ্রম এলশী কুরে ভয় চাভালের পক্ষে 


17লা যা 5 এল ছাআাদর 
পাণ্ছে হত, 
পরম 


পু 


সকল সম্রীস্ত দোকানে পাওয়া যায় 


মেয়র যুক্ত. জে, এম, সেনগুপ্ত, শীযুক্ত গগনেন্দ্র নাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সরলা দেবী 
প্রভৃতি কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত-_ 





২০৬ নং কর্ণয়ালিস হ্রীট, শ্রীমানী বাজার, কলিকাতা 
স্বাদণী সিল্ক যত রক্ে পাওয়। ন.ঘ়্ সবই আনরা “.চুব পরিষাণে আমদানী করিয়। বিপু করি। মুণ্দাবা”দরণ। 
গরদের স'ড়ী ধাশ্মীরী সাড়ী, আামী সংড়ী, মারাঠী সাড়ী, ছাপান সাড়ী, তর, মুগা, এপ্ডি, ভাগলপুরি প্রভাতি সবই 
শাইবেন। নানাবিধ শ্বাদণী দিক্েন অভিনব ডিজাইনের প্টগীন--আমদের বিশেষত্ব । ভি.পি.তে মাল পাঠান হয়। 


শারদীয়! পূজায় উপহারের অভাবনীয় আয়োজন 
শ্রীবিভাসচন্দ্র রায় চৌধুরী লিখিত 
হলাল্র শ্িশুদেল্ল সোশাল বগ্র 


অভি্ডিম্পাঞস্স 
£ই মঠশ্র বদন পূর্বের পম্পিয়াই-এ৭ আগ্ন সমাধির মস্রুময় কাতনী__পড়িতে খড়িতে হগাম্মুহার। হইবেন: -চোখের 
ঈলে বইখানা শেষ করিতে হইবে। বাংল-র অপ্রণি ঘন্বী কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র চট্টোপ|ধ্যায় কর্তৃক উচ্চ প্রণংদিত। 
াম বাগে আনা । ৫ 
অধ্যাপক শীবিভূতিভূষণ ঘোষাল এম-এ, ।ব-এল প্রণীত 


্লাক্ল্লী 
করবার বউ-বিশিষ্ট স।মন্িক পিক গুপি গ্বার। বিশেষশাবে সমদৃত। পাম ১৬ 
অধ্যাপক শ্রীকুমুদচন্্র রায়চৌধুরী এম-এ প্রণীত 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
মহ.তর জীবন থা! প্রিএগপেপ হাতে দিলে নিশ্চয় ভাদের ঘুদে হালি, কুটিবে | পাল ২৭ 
405০9 01 90109 
(4৮ 010071 5085 ) 
135 13107 /১010115110%1 1২0) 010৬010152১ 317 
1919 1)117050 1010121 01555 210 1021)015, 
19105 6 7. 01019, 
' ইসা ছাড়। আমরা সণ প্রকার ইংরাজী বাংল, পুস্তক ও সাম মক পান্রকা! সর্ধ্বদ। 
বিক্রচার্থ মুত রাখিয়! থ।কি। পরীক্ষা গ্রার্থনীক। 


বুক-্টল 


পি-৮১, রসারোড ১ ভবানীপুর, কলিকাতা, প্রকাশক ও পুস্তক খিক্রেতা। 


কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কো লিঃ 


পা 


মম ওষধালয় 


অলঙ্কার! ঘড়ি 1! চশম! ... 


আনন্দের পুত্তলি সন্তান-সন্ততিগণের 
আনন্দ বর্ধনের জন্যা . 
সৌন্দর্য্য বর্ধনের জন্য 
তৃপ্তি সাধনের জন্য 
সুদর্শন, স্থগঠিত ও কারুকার্য্য-সমন্বিত গহনার নিতান্ত প্রয়োজন । এই জন্য 
নিশ্ঈলিখিত ঠিকানায় একুবার শনুসন্ধান করিতে ভুলিবেন ন1। 


৬৮1৪ নং মাগুতোধ মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর এ ॥ 
পুল বি ূ ঘোষ ব্রাদার্স এণ্ড কোং 


টেলিফোন-"৫৫* সাউথশ। মণ্িকার, ঘড়ি ও চশম! বিক্রেত 


ক 


নি 


কলিকাত। ৷ 


আম্মু 





১৮১ এবং ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোৌড 


এত এআরর্বকাল আদার রেজশরপ্রীন, এত আাড়াতিতি 
খুনে তক হিল পালে? 5 

“বোধহয় গুন খেলাছুড়ী কলে সািচো )? 

«না গো লাএ হদিনির-সপ্র্যে আমার টুল কত গ্রন্‌ 

গয়েচে কেমন বেডেচৈতা ক দেখতে পাছে নী) 


য়োপণ ও বপনের উপযুক্ত সময় উপস্থিত) আপনার অর্ডার পাঠাইতে 
রী করিষেন না। 
এই সময়ের বপনোষো'গী নুতন আমদানী আমেরিকান সব্জী বীজের 
তিতোলার মূল্য £স্প্বীধাকপি ফেরিড়া ছেডার ১, রিড ল্যাও ড্রামহেড 
॥ ব্রানস্থইক ১৯, নারিকেলী &*, ডীষহেঙ অল্হেড ক্যারি, হ্তাভর ও 
'ল বাধাকপি প্রত্যেক ১২ ফুলকপি জালি-নোবল (ফুলকপির রাঁজ1) ৪২, 
লায়েবল ২৬ জালজিয়াস: লিনরসণ্ডস্‌ আলি পারিস প্রত্যেক ১।*, ফুল- 
[প ফেবারিট (সকল জল বারুতে জন্মার) ১২, গলকপি সাদ, ও বেগুনে 
ত্যেক ১২১ ও %*, শালগম, গাজর, বাট ও লাল সাদা কাল রংয়ের মুলা 
তোক।*, বাধা ছালা'দ, টামাটো, কাটা শুন্ত /৬ সেরা বেগুন, চীনের মিষ্ট 
কক, হরিদ্র! বর্ণের বড় পেঁয়াজ, প্রতোক ১২.সেলেরি শতমুখী বাধাকপি, 
॥কলি বৃহদাকার লাউ, কুমড়। সাদা পেয়াজ প্রত্যেক ৪, আমেরিকান 
রর শুটী ফেঞ্চবীন /* (সের ৪) উল্লিখিত বীপ্সের স্বাভাবিক বর্ণের 
বধুক্ক প্যাকেট সহ আমেরিকান আদত টান বাক্স £--১* রকম ৩২ 
রকম ৪২, ২৫ রকম ৫২, পাটনাই ফুলকপি ॥*. পেয়াজ 1/*, কখির 


লমুল। 4* (সের ৬২) বোম্বাই লাল যুল। &* (সের ১২২), বোম্বাই রঃ 


বাকৃতি পেপে ৪", ক্বাটীযুক্ত বেড়ার বীজ আউন্স /* (সের ৪২ ) এই 
রে নপনোৌপযোগী ১* রকম দেশী শাক সজীর বীজ ডাক খরচ সহ 
»। মনোহর মরসথমী ফুলের বীজ প্রতোক রকম ।*, ৫ প্যাকেট « প্রকার 
কত্র ডাক খরচ সহ ১৫, তামাক বীজ %* প্যাকেট । অন্কান্ত বীজের 
গা কাটালগে ত্রষ্টব্য ১৯ টাক।র কম ম.ল্যের বীজ ভিঃ পিঃতে পাঠান 
'না। সাশুলাদি ক্রেতাকে দিতে হয়। 

আমাদের নিজ উদ্যানের পরীক্ষিত বৃক্ষের প্রস্ত. নানারিধ ফল, 
পর চারা ও কলম এবং ক্রোটন, পাম, পাতাঁবাহারের গাছ সর্বজন 
ণংদিত অকৃত্রিম ও সুলভ | পরীক্ষা প্রাথনীয় । অর্ধী আনার ডাঁক 
কিটসহ পত্র লিখিলে গাছ ও বীজের ক্যাটালগ বিনামুলো পাঠানে। 

| গাছের অর্ধ মূল্য অশ্রিম পাঠাইতে হয়। 


ইস্ট, বেঙ্গল নর্শরী 


২৫৬ নং আপার চিওপুর রোৌড 
পে।ঃ বাগবাজার কলিকাতা 


স্মন্স্ভ্ড শ্রল্রা জ্ডবুীভ্ল 


হইল ২ ইঃ গায়ে হাগডেল ২১, 


২৫৭ ইঃ ২৪/*। বিলাতী হুইল 
পিতলের ৩০, ২৪৯ । ছিলের 
৪8০। ৩/*। নিকেল ৩৭ 
৩৬। মুগা হত ১৭ ও ১1০ 
ভরি, বড়শী-_ জোড়া %* ৬০ । 
ছিণের কড়া ১২টী।*,-কাৎন! 
১টা ৭* বিলাতী৷ বঁড়শী হাজার 
৪8 টা ॥ মাছ ধর চার, 





রা 


ইট, বেঙ্গল 2 


২৫৬ নং আপার চিশপুর রোড, 
“শপ বাগাবারার, হচরিকা জা. 


আনা । ডাক- 








ধা ৃদ্ধি 


ভূপাল রাজ্যের মহম্মদ আলি খাঁ 
লিখিয়াছেন £-- 


“হানাটোজেন ব্যবহারের পর হইতেই আমি 
পূর্বিপেক্ষ! দ্বিগুণ খাস্ত হঞ্জম করিতে পাক্িতেছি 
এবং সর্ধ্বক্ষণই নিজেকে কর্দতৎপর ও প্রফুল্ল 
মনে করি।” 


হ্যানাটোজেন শরীর গঠনের 
ক্ষমতা রাখে বলিয়াই ইহা ব্যবহারে 
এইরূপ অত্যাশ্চধ্য ফলল1ভ হয়। 
ইহা শরীরের বলবৃদ্ধি করে, ইন্ড্রিয়- 
শৈথিল্য ও ন্লায়বিক-দৌর্ধ্বল্য দুরী- 
ভূত করে, এবং ক্ষুধা বৃদ্ধি করে। 
ফস্ফরাস্‌ ও এযালবুমেন নামক যে 
দুইটা পদার্থ স্বাস্থ্য-সম্পদের মূল 
উপাদান, তাহা স্যানাটোজেন ব্যব- 
হারে মানব-শরীরের কোষে কোষে 
সঞ্চিত হইয়া স্বাস্থ্য-বুদ্ধির সহায়তা 
করে 

এইজন্য উপরোক্ত স্যানাটোজেন- 


ব্যবহারকারী লিখিয়াছেন ১ 


“্ঠটানাটোগ্গেন বাবহারে সহস্র প্রকার উষধের 
সমবেত ফল লাত কর! যায়?” 
ইহ! সর্বত্র পাওয়! হার। 
'ানাটোজেন হত্ত ছার! স্পর্শিত নছে। 





রে : ৬। 'শ্বয়ন্বরা (কবিতা) 
 শ্বিম্বস্রস্থুগী পৃষ্ঠ _. শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 
১। সমাণ্ডি গেল) ১১৯ ৭। মিথ্যে খবর গল্প) 
স্্রীশৈলেজানন্দ মুখোপাধ্যায় [... শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত " 
, নীহারিকা (কবিতা) ১৪৯ ৮। পুজা র.ছুটি (কবিতা) 
প্রীধতীন্দ্রমোহন বাগ চী _. শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 
৩।. বিচার (গল্প) ১৫০ ৯। _ অম্-শূল (গল্প) 
প্রীনরেশচক্্র সেনগুপ্ত শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্জোপা য় 
৪। ব্রিআৌতা (কবিতা) ১৫৮, ১০। মুক্তি-বরণ (কবিতা) | 
শ্ীমোহিতলাল মজুমদার : শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
৪4 এরি ১৫১ ১১। “আগমনীসগীত স্বেরলিপি) 
শরীন্বরেন্্নাথ গলোপাধ্যায় শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা 


হিজ্‌ মা্টারস. ভয্রেস 
হর্ণ মডেল 


গ্রাঘাতন 


০/শীরদীয় যোগ 
আমাদের বাচ্চখঙ্গালস্রে 
সকল সাহক অনুগ্রাহ্ধ ও 
কলাবিদজ্ধীজনব্গের. সাদর 
ত জাহুণ। ্রো্ট তি. গ্রভী 
ৃ যাবতীয় বাদ্ুবছল্তাপ্র 
গ্রিপত 
নও পন রি সুসক্সিশড 5. সহবির ওহ 
নহি নীমাদের দোকানে মীরু শুভাগনন প্রার্থনা করি। 
কিনিবার জন কোনও বাক্টবাধকতা লীই,_ আমরা কামনা কবি 
বেবল আপনার শুভ -ইস্া যাহা এএাব্ধক্ল আমাদের এসএ 
4 দান করিযাছে। আআ 2 বাস্টমুন্ধ ' হউক হই 
কেন, আমাদের দোবাল না দেখিয়া অনুর এস, করিবেন না_ ৯ এ 
পুজার বিশে তোলিবণর জন্য শেষ লিখুন 17 | | 













৯ ৮, শি 


সুজ এন্‌.বি. সেন *৬ ব্রাদার 
৮৮১ গ্রায়েধান ও বাযজের অর্বািধা খিষন্ত দোকান. 


১সি নেট ইট, কর্িরাত।। .. 


£৯৮০৮07 


৯5 পৃষ্ঠ 


৯৭৮ 


১৭১ 
১৮৬ 
১৮৮ 


১০২ 





চ্িঅস্বৃী পৃঠা 


নিজ্বরস্মূজী ৪ (২) মশক তাঁড়াবে কে? ১৩০ 
১২। সিরাজির পেয়াল! (গল্প) ২০২ (৩) জগৎ সভায় হৰ 
প্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় ও মোর! সর্ফরাজ ২৩১ 
১৩। শৌক-সংবাদ ২২৮ (৪) নিজেরাই হব 
১৪। ছিটে-ফৌট! (শ্বরাজ) ২২৯ 4.0: 700.) জজ ২৩২ 
্রীবনবিহারী মুখোপাধ্য।য (৫) স্ত্রীলোর পিঠে বাঁধি 
১৫। আশ্বিনে ২৩১ সমরে চলিব ২৩৩ 
১৬। সাহিতোর রীতি ও নীতি ২৩৬ 2, ্ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ্‌ _ বৈরাগ যোগ 
শ্ীন্বব্জ্রনাথ গঙ্গোপাধয় 
চ্িত্স্বু্গী প্রণীত 
১। জল! স্থব (ত্রিবর্ণ ) এই উপন্যাসখানি হিন্দ্ববিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক 
শ্রীদেবীপ্রসাদ রাঁষ চৌধুরা পাঠাবপে নির্ববাঁচিত 
২। স্বরাজ - ২০৩১১ কর্ণওয়।লিস সীট, গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় 
(১) বর্ষা ফুরায় বর্ম না হ'তে শেষ ২২৯ এগু সন্দেব দোকানে পাওয়। যায়। 








০০্বন্রন্বাঁলীস্স্জ্ল ন্িনিহ্েলন্ম 
গ্রাহক সংক্রান্ত--- 


১। ফাল্গুন হইচে «বর্গবাণীগ্ৰ বর্ধাবস্ত । স্থৃতবাং কেহ [পরবে ষে কোন সময়ে গ্রাককু হইলে তাকে 
ফান্তন হইতে কাগজ লইতে হয়। 


২। বঙ্গবাণীব বিজ্ঞাপণে+ মূলোর হাঁব-- কভাবের ওম পৃষ্ঠ ১ ১০ ২৫৭ 
সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ব৷ ছুই কলম প্রতিমাসে ..* ১৮২ তই অর্ধ পৃষ্ঠ! নু ৮৮ ১৩৯ 
১ ২ পৃষ্ঠা বা এক কলম » তত ১৯৭ কভারে ৪র্থ পৃষ্ঠ! রা ১. ৩৫৭ 
1? ২ পৃষ্াঠবাং কলম » ৮৮৮ ৬২ এ অর্ধ পৃষ্ঠ - রর ২০ উঠ 
রজিন ছবির আগের পৃষ্টা ৫ ৮০০ ২২৭ কভারের ২ পৃষ্ঠাব সন্মুখেব পৃষ্টা রি ১১০ ২৫৯ 
শেষ পৃষ্ঠার সন্দুথের পৃষ্ঠ! -,, বব তই অর্ধ পৃষ্ঠা ্ ... ১৩২ 
এ অর্ধ পৃষ্ঠ! ৮০ ১২৭ হ্টী পত্রের সন্গুখে। পৃষ্ঠ। ৮) *** ২০৯, 
কভারের ২য় পৃষ্ঠ রর ই এ অর্ধ পৃষ্টা ্ হন ও 
এ অর্থ পৃষ্ঠ স্চীপত্রের নীচে অর্দপৃষ্ঠা রঃ ১১৩৭ 


্ত্রীরমা সা মুখোপাধ্যায় 
চ19,1)9,21785 ১70102১1900, 
৭৭নং আশুতোষ মুখার্জি রোড ভবানীপুর, কলিকাতা । 


৬ বলবাশী---বিজ্ঞাপনী 


১৮৭২ খ্রঃ অবে বিগ্বাসাগর মহাশয় কর্তৃক স্থাপিত 


ভ্িল্তু স্ক্যাড্িজিন 


ওল্কুউুক্ভী কও 


(কেবল রি হকি ও ব্রাঙ্দদিগের জন্য 


সঞ্চিত মূলধন: 
প্রদত্ত বৃক্তিব পরিমাণ **, 
এই ফণ্ড একটা সমবায় প্রতিষ্ঠান। 


১৫৪৬৪৩৩ টাক! 
১২৪০৬৪৪৩ ট।/কা 


ইহার মেম্ববগণ প্রতিবৎসর আপনাদিগের যধা হইতে নির্ধাচিত 


ভিরেকউরগণ হাবা এই ফণ্ডেব কারা পরিচালনা করবেন, এবং ইহার সমুদায় লাভ ও স্ুব্ধি ভোগ করিয়া 


থাকেন। 


মহামান্ত ভারত গবর্ণমেন্ট এই ফণ্ডেব উপকারিতা ও কাধ্যকারিত| দেখিয়া ইহার সুদায় অর্থের 


রক্গপাবেক্ষণের ভাব নিজ্হস্তে গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই ফণ্ডকে কয়েকটী সুবিধ' 


প্রদান করিয়াছেন । 


এই ফণ্তে স্ত্রী ও পোস্ত আত্মীষ্গণের জন্য এনুইটী ( মাসিক বৃত্ত), বালকবালিকাগণের শিক্ষার জন্য বৃত্তি, 
বিবাহের জন্য যৌডক, এবং বৃদ্ধ'বস্থায় নিজেব শেম্লন পাইবার ব্যবস্থা আছে। 


মেম্বব হইবার নিক্পমাঝলীব জন্য সেকেটারীর নিকট পত্র লিখুন £-- 


লব ৃহৃ্বন্ভী স্প লী 

শীতকাপের উপধেগী সজী ও ফুলবীজ বসাইবার ও চার! 
কলম এও্ভৃতি লাগইবার এই উপযুক্ত সময়। প্রতি তোলাব 
মুনা - ফুলকপি স্লোবল ৯৬ লান্ড্রেথেব উৎকৃষ্ট ৪২, আলি 
ডোয়াঁফ ৩২, ইম্পিবিয়াল ২২, অটমজায়েন্ট ১॥০, হও্ডিয়ান 
প্রিত্প ১২, পাটনাই ॥* 3 ধাধাকপি--ইগিয়।ন প্রিন্স ১২, 
ফ্লোরিডা হেড ব ১1, ড্রামহেড ১২) লাঁলবর্ণের ১২) ওলকপি, 
টম্যাটো, /৬ সের! বেগুন, আমেরিকান লঙ্কা গ্রত্যেকে ১২ 
গর, শালগম, বীট প্রত্যেকে ।* ; মুলা--অ'মেবিকান লোল 
বা সাদা)।০, কাল 1%০, বাক্ষুসে।%*, বোম্বাই ৬, (নেব 
১২২) মাণিক কুতুব ৬/-, (সেব ৮৯) কাথিব %*, (সেব ৬২) 
বেড়ার বীজ %*, (সের ৫২) একটার, বালসম্‌, প্যনজী, জিনিয়া 
গ্রভৃতি মরন্্রমী ফুগবীজ প্রতি প্যাকেট |, ৫ প্যাকেট ১, । 
রঙ্গিন ছবিধুক্, বপন-প্রণালী সমেত ল্যাদ্রেখ কোংর আদত 
টিন বাক্স সজী বীজ--৪০ রকম,৭২, ২৫ রকম ৫২, ১৫ বকম 
৪২, ১০ রকম ৩২ ফুলবীর্জ ২৫ রকম ৬২, ২০ রকম ৫২, ৯০ 
বকম ৩২1 সকল প্রকার ফল ও ফুলের বীজ আমাদের নিকট 
পাইবেন ।॥ চার1, কলম, প্রভৃতি নিজ বাগান হইতে সরবরাহ 
কর! হয়, অতঞ্জব গ্রাহকগণ নি:সন্দেহে আমাদের নিকট 
অর্ডার দিন, পঞ্জ লিখিবাঁর সমক্ন পাত্রকার নাম উল্লেখ করিবেন । 

দে» নেফিও এগু মেগা 


ছিন্দু ফ্যামিলি এনুইটী ফণ্ড 


৫নং ড্যালভোৌসীস্কোয়াব ইস্ট, কলিকাত। | 


পরা" 





সচিত্র মাসিক পত্র ৫ম বর্ষ, ১৩৩৪ সাল 
বাঁধিক মূল্য ৩০ টাকা, প্রতি সংখ)।০ আন 


সম্পাদক শ্্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 
কার্ধ্যালয়-_-১০।২ পটুয়াটোল। লেন, কলিকাতা । 


বৈশাখ হইতে বর্ষ আরস্ত ॥ এ বৎসরের ছুই জন প্রসিদ্ধ 
পেখকের ছুই-খানি নূতন উপক্জান, একখানি ইউরোপীয় 
উপন্তাসের অনুবাদ ও অন্তান্ত অনেক নূতন বিষয় সঙ্গিবেশিত 
হইয়াছে। 

জাতীয় সাহিত্যের পুহি মানসে সমগ্ৰ মানবতার ভাব 
ধারায় উদ্দীপিত বহু চিন্তাশীল ও সৌনদরধ্যসাধক লেখকের 
রচনায় কঙ্পোল বিশিষ্টতা লাশ করিয়ছে। 

- আপনি কল্লোলের গ্রাহক হ্ইয়! জাতীয় সাহিত্যের 

*ন্থিণত্য সাধাঙা করান । 


্্ীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত 


ৰ 
গ্রস্থাবলীর সম্পূর্ণ তালিক! 
১। বিন্দুর ছেলে ... ৮4 ই 
২। বড় দিদি 8 রত. 
৩। পণ্ডিত মশাই ... ১৯১15 
৪। পরিণীত ৫ 2. 2 
৫1 পল্লীপমার্জ রঃ ১১ | 
৬। অরক্ষণীয়া ও .... ০ 
৭1 চজ্নাথ ততও | টার ৬ 
৮1 নিড়ৃতি র্‌ ১০০05 
৯। বৈকৃষ্ঠের উইল ... 2 8 
১০। মেজ দিদি রি ১৯৪ 315 
১১। বেন্দাস ঢা ১০১০ 
১২। শ্রীকান্ত (১ম পর্ব) .. ১,০১০ 
১৩। শ্রীকান্ত (২য় পর্ব) ০৯৮ ১॥০ 
১৪। ক্কাশীনাথ রঃ *** ১1০ 
১৫। চরিত্রহীন রি ০০ ৩০ 
১৬। শ্বামী তি টা 
১৭। দত্তা ৯০:২০ 
১৮। বিরাজ বো 55১১৮ ১৪ 
১৯। ছবি ৯ ০০০0 
২৯। গৃহ্দাই ৮৮ ৪৮৮ 3 
২১।" বামুনের মেয়ে. .** এ. 2 ক 
২২। নারীর মুন্দয 5 5015 
২৩) শ্রীকান্ত (৩ পর্ব) ১০৮১০ 


“ধিএতিগঞ 5 বিন নেত,9 ভ্রাতা ০ ভর ঈতাতে 
ক 54-58-2885 


১৬৬7০ 


শরৎবাবুর নহে । 


গুরুদ্দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 
২০৩১১ বর্ণওয়ালিস দ্র, কলিকাতা। 


স্বীয় ক্ষীরোদপ্রসাদ ব্ছ্যিবিনোদ 
মহাশয়ের 


_ লাইমোডাইন 


বাইশ বগসরের পরীক্ষিত এই ওঁষধ যাবতীয় 
পেটের অন্তুখে, অল্প ও অজীর্ণ রোগে; 
আমাশয় ও উদরাময়ে সন্ভ সছ্ভ 
ফল প্রদান করে। 
অনেক অসাচিত্ত প্রস্পৎসাপত্ত 
সাওয্া গিক্সীছে । 
ধাহারা একবার এই 'ওঁষধ ব্যব-র করিয়াছেন--- 
সাহার! প্রতোকেই ঘরে এক শিশি সর্দদা মন্ুত রাখেন, 
৷ কারণ ছেলপুলের ঘরে হঠাৎ পেটের অস্থুখ দম্ক1 ভেদ. 


ৰ হইলে, এক মাত্র! ব৷ ছুই মাত্রা সেবন করাইলে ডাক্তার 
1 কবিরাজের বিনা সাহাযো আরোগ্য লাভ করে। 


চি মূল্য প্রতি শিশি ১২, 
৷ প্যাকিং ও ডাক খরচ 1%০ 
একডজন একত্রে লইলে প্যাকিং 
ও ডাক খরচ লাগে না 
যুল্য ১০২ টাকা 
ক্ষল ডাক্ভশলখানাস্ পাওয়া আম্ম। 
| 
| 


চাটার্ি ব্যানার্রি এণ্ড কোৎ, 


৩৮1৫ বাঁগবাঁজার গ্রীট, কলিকাঁতা। 


্পপাাপাদশাাসাপিপিস পাননি পপাসপাসপস্পাশিন 


চীনে নবধুগের প্রবর্তিত বৈশ্নবিক দলের নেত! ও 
দক্ষিণ-চীন প্রজাতন্ত্রের ভৃতপুর্ব্ব অধিনায়ক পরজোকগত 
৷ ডাঃ সান্‌ ইঞ়্াট, দেনের চরিতকথা এবং সমসামক়ি 
চীনের রাষ্ট্র ও সমাজের বিবরণ । ” 

চক্রবর্তী চ্যা্টাজ্জী এণ্ড কোং 
এবং অস্থান্ত বড় বড় পুস্তকালয়ে প্রা্তবা। 





ধবা ।--বজখাপনা 





ক নৃতন, কি পুরাতন প্ীভা ও পিভার ঘটিত ম্যালেরি 1 জরে দশীয় গাছ পাছড়া চইন্ডে 
এমন আশ্চর্য মহৌষধ এ পর্যন্ত বেহু বাছির করিতে পাবে নাই। 

বাঙ্গালী পত্রিকা বলেন-_-“আমরা নূতন ও পুরাতন ম্যালিরিয়া গ্রস্ত কয়েকটীর উপর পরীক্ষা করিয় 
দেখিয়াছি, বিশ্বেশ্বর রস ম্যালেরিয়াব সর্বাবস্থায় ' চাঁবী। শুনিয়াছি ইহাতে কুইণাইন শাই, বাবহারেও ই 
জানিতে পারিয়াছি। কুইনাইন ব্যবহারে - সকল উশসর্গ হয়, বিশ্বেশ্বর রস ব্যবহারে 'তাহছ। হয় না।” 
বাঙ্গালী-.১৭ই মাথ, ১৩২৭ সাল। 

নায়কের সুযোগ্য সম্পার্দক প্রব€ পুঁজনীয় শ্্টফুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মগাঁশয় বলেন £--"বিশ্বেখবর রস 
বটিকার ম্যালেরিয়া জব ও প্লীহা নাশে-_অস্তুত শক্তি দেখিয়া নমর! বিস্মিত হইয়াছি, অক্কে ইহা ব্যবহাবে 
আশ্চর্ধ্য শ্ুফল লাভ কবিয়াছেন ; ই₹1 খাটি গাছ গাছড়ায় প্রস্কত 1” নায়ক, ২৪শে অগ্রহায়ণ ১৩২৭ সাল ! 

বন্থমতী ২র] ফান্তন, ১৩২৭ সাল-_-কুইনাইন ব্যবস্থা! কবিয়াও ষাহাদেব জর বন্ধ হয় নাই, বিশ্বেশ্বরর রস 
বাবছাকে তাহারা মতি অল্পদিনের মধ্যেই সারিয়! উঠিয়াছে, অথচ এই গুঁষধধটি কেবল গাছ গাছড়ায় তৈয়ার, % & 

বহ্থমতী, ২র! ফাল্গুন, ১৩২৭ সাল। 

আপনাদেব ফেব্রামা পিল ( বিশ্বেশ্বব বস ) ১ কোট! প্রাপ্ত হইীয়াছি, ইহা ম্যালেরিয়া বিষ নাশক দেশীয় 
গাছগাছড়ায় প্রস্তত। বাহারা এই ওঁষখ বিশেষতঃ বৃহৎ প্রীহা ও ষকৃতে একবারমাত্র ব্যবহ্থাব করিক্সাছেন 
তাহারা এই ওষধের গুণ বিশেবরূপে প্রশংলা করিয়াছেন। ডাক্তার কুণ্ড এগ চাটাজ্জ ম্যালেবিয়। গীড়ি৯ 
দেশের সর্বব্যাধি নাশক দেশীয় গাছ গাছড়ার ওঙন্বধধ আবিক্ষাঁরের একমাত্র প্রশংসনীয় পাত্র। ইহাব 
সৃল্যও অকি স্থলভ। অমৃতবাজার পত্রিকা, ২র| এপ্রিল ১৯২১। 

মূল্য ১ কৌটা--১২, তিন কৌটা--২1৬/০, ডাকে লইলে আরও 1%০ বেমঈী লাগে। 


ডাক্তার কুণ্ড এণ্ড চাটাজ্জি ২৬৬নং বহুবাজাব স্ত্রী, কলিকাতা। 


ঞ্রীজগদীশ 5ন্দ্র গুপ্ত প্রণীত কে- ঞঃ “নট 
বিনোদিনী লামা 


মাদিক সাহিত্য-পন্র 





স্লম্পাদদক-_ ১৩৩৪ বৈশাখ »ইতে 
গঞ্জের বই_-তবু কিনিয়! পড়িণার মত । মুরলীধব বন্ধ বর্ষ আরম্ত। 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় বাধষিক -০ 
প্রতোকটি গল্প পূর্ণতম উপন্ঠাসের ক্ষুপ্রতম আকার; অর্থাৎ গ্রতি সংখ্যা 
কাজে কথা ফেনাইয়া অনাবগ্তাক বড ক হুব নাই বলিয়। গল্পগুলি ভাবে নস্থরে, গল্পে ও কবিতার, প্রবন্ধে 
কুস্র কলেবরের মথোই উপন্ভাসের সম গ্রতার ষেমন অনবস্ত, নিবিড় ও সমালোচনায় বাংলা-সাহিত্যের নব-স্ঙির 


সাধনার যনি পরিচয় পইতে চান, তাহা! হইলে 
আজই কালি-কলমের গ্রাহক হউন। 


কণ্মসচিব-_"শিশিরকুমার নিযোগী, 
[ এঞখন্ন ব্বজ্ঞন্ছ ) বরদ। এ 


কলেজ স্রীট মার্কেট, কলিকাতা 


সম-প্রেরপার তেষ্নি ক্ষিগ্র 1......আখ্যানভাগের সহজ এবং সংক্ষিপ্ত 
বিশ্তানে গল্পগুলিব ভাববন্থ নির্দিষ্ট ও এধিকতয় সুষমাস্থিত। 





স্পলীল্ স্স্ছ এল জ্লল রন 


স্মখ এবং সাফল্য ছইই খাছ্ের উপর নিষ্ভর করে। সবল, কম্মঠ ম সনপিশা 
সুস্থ এবং সতেজ শ্নায়ুমগ্ুলী, প্রচুর বিশ্দ্ধ শোণিত এবং পরিপুষ্ট ইব্দিয়শকি 
লাভ কর্তে হ'লে খানও তদন্বঘাযী হওয়া দরকার । আপনার খাছ? উন্নতি 
সাধন ক'রে, আপনি আপনার স্বান্তোর উন্নভি বর্তে এবং জীবনের সুখ 
বাড়াতে পারেন। কে ভা" না চায় ৪ আপনিও নিশ্য়ত ত)' চান, কিন্ত কি 
হালে মানুষের জীবনের এ সম্পদ লাভ করা ষাঁয়- জানেন কি? আপ'নও 
কি শবে আপনার শরীরে প্রচুর শক্তি এবং স্কর্তি ও কম্মোছম লতি বত 
পাঁরেন, নীচের লেখাটক পড়লেই জানতে পার্বেন । 


বিখ্যাত টবজ্ঞানিকগণ বছদিন ধরে গবেষণা করার পণ এতাদনে এক 
প্রকার পুষ্টিকর খাছ প্রস্তুত কর্তে সক্ষম হয়েছেন, একে "সঞীবনী স্তধা” বলা 
যেতে পারে । বক্ত পরিষ্কার করে মাঁংসপেনা, সায়ুমণ্ডলী এবং ইন্দ্রিয় শক্তিকে 
. সতেজ ও পরিপুষ্ট কব্‌তে হ'লে যে যে জিনিষের দরকার সে সবই এই থাগ্চে 
আছে। দেহের গঠন এবং রক্ষণে যে যে জিনিষের আবশ্যক তাহার একএ 
সমাবেশে এই খাগ্য প্রস্তুত হ'য়েছে। 


এই নুতন বিজ্ঞান-সম্মত খান এ তট1 স্বাস্থ্য প্রদ এবং এখন পুষ্টিকর 
ষে একে "স্তানাটোজেন” অর্থাৎ স্বীস্থ্যর'ত| বল! হ'য়ে থাকে । এ খাগ্ভ এমনই 
স্রপাচ্য যে ধাদের পরিপাক কর্বার শক্তি একেবারে নষ্ট হায্ষে গেছে হারা 
পর্য্যন্তও ইহা! অতি সহজে হজম ক”রে ষোৌলআনা1 উপকীর ল:ভ কর্তে পারেন । 
এজন্য ম্যালেরিয়। এবং রক্তালপত1 অথবা আমাশয়, পাঁতলা দান্ত, এই সব পেটের 
ব্যায়রামে ভূগে ভুগে যে সব রোগী একেবারে ছুর্বল হ'য়ে পড়েছে, চিকিৎসকগণ 
তা'দের জন্য একমাত্র এই স্তানাটোৌজেনই ব্যবস্থা দিয়ে থাকেন । যাঁরা শ্তানা- 


৪ 


-টৌজেন ব্যবহার কর্ছেন বাঁ করেছেন, 
তারা সকলেই ভূপাল রাজ সরকারের 
মামুদ আলী খা সাহেবের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
এক মত হবেন। শ্তানাটেোজেনের 
সত্বাধিকারীদের কাছে তিনি কি 
লিখেছেন, শুষ্ন £ 








“শ্তানাটোজেন ব্যবহার কর্তে 
আরম্ত কর্বার পর থেকে আমি পে।গ 
যন্ত্রণা থেকে একেবাবে অব্যাহতি পেয়েছি । আমার এখন বেশ স্থনিদ্রা হয়; 
এখন সব সমফ্বে, সব কাজেই একটা! নৃতন উৎসাহ ও আগ্রহ জন্মেছে । পূর্বে 
যা* খেতাম এখন প্রায় তার দ্বিগুণ খেতে পারি। সহআাধিক ওবধের সুফল 
এক শ্যানাটোজেনেই পাচ্ছি” । 


চিক্ষিুসা-লিভ্ভ্তান্নে প্র্পহম্নিত 


“গ্ত।নাটোজেন” জগতের নর-নারীর পক্ষে দেবতার শুভানীর্বাদ স্বরূপ । 
কারণ, এই অতি পুষ্টিকর খাছ শুধু যে শরীরে একটা নূতন শক্তি সঞ্চার করে 
এবং ধক্তকে বিশুদ্ধ করে এমন নয়, ইহা স্বায়ুম গুলী ও মস্তিষ্ককে পরিপুষ্ট করে 
তোলে । শরীরকে গঠন করবার ইহার অত্যাশ্চর্যা ক্ষমতা এবং পাকস্থলী 'ও 
অগ্রকে নিরাময় কপবার শক্তি ইহার অতুলনীয়। স্যানাটোজেন ব্যবহারে 
ইন্জরিয়গুলি ঠিক সমান এবং সবলভাবে কাজ কর্বাঁর শক্তিলাভ করে। এই 
সব কারণে চিকিৎসা জগতে স্যানাটে।জেন উচ্চ প্রশংসার স্থান অধিকার করেছে। 
২৪ হাজারের অধিক চিকিৎসক তাদের রোগীদের স্া'নাটোজেন সেবনের 
ব্যবস্থা দিয়ে কিরূপ অপ্রত্যাশিত সুফল পেয়েছেন, তারা স্যানীটোজেনের 
সম্জধিকারীদের কাছে সে সব কথা লিখেছেন । কোন্‌ কোন্‌ ব্যায়রামে এবং 
কি ধরণের দুর্বলতায় স্যান।টোজেন আপনার আট স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আন্তে 
পারে, এখন একবার তা” শুন। কয়েকদিনমাত্র স্যানটোজেন ব্যবহার 
করলেই কেমন 'আশ্চধ্য ফল পাওয়া যায়, শুনলে আপনি অবাঁক হয়ে ষাবেন। 


যদি আপনি ক্লান্তি 
অবসাদ এবং স্বাভ!- 
বিক দৌর্ববল্যে কষ্ট 
পাইতে থাকেন 
বি আপনি আপ- 
নার স্বাস্থ্যের উন্নতি 
সাধন করিতে 
চান -_ 


তাহা হইলে আজই 
স্ঠানাটোজেন 





ইত্িম্্র দৌ্কর্বতল্য 


ইন্দ্রিয় দৌর্ধল্য রোগে ভোগার চেয়ে ভুঃখ কষ্ট বোধ হয় মানের 
আর নাই। রোগের কারণ যাহাই হোঁকৃনা কেন, শীরীরিক শক্তি 
বৃদ্ধি করা এবং শ্সীযুমণ্ডলীকে সতেজ এবং সবল করাই এই ভয়ঙ্কর 
রোগের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার একমাত্র উপায় । 
এ বিষয়ে স্যানাটোজেনের ক্ষমতা অতুলনীয় । স্যানীটোজেন আপনার 
শরীরে টাট ক! নৃতন রক্তের সঞ্চার করবে এবং পরিপুষ্ট ইন্দছিয়-শক্তি 
লাভ কর্তে হলে শ্নীধুতন্তে থে শক্তি সঞ্চার করা৷ আবশ্যক, তাহা 
পধ্যাপ্ত পরিমানে সরবখাহ করে যৌধন-শক্তিকে রি য়েঅংন্ধে। প্রসিদ্ধ 
জান্ম(ন বৈজ্ঞানিক ভাক্তাঁ মিশ্নার ইন্দিযদৌর্বাল্য পীড়িত অনেক বৌগীকে 
সানাটোজেন দিবে চিকিৎসা করেছেন । হিনি শিখেছেন £-সিধ জায়গাতেই 
স্যানাটোজেন ব্যবহার ক”রে সগ্ধ সগ্ধ ফল পাওয়া গেছে এবং কয়েকমাস পরেই 
রোগী একেবারে সেরে উঠেছে । থা কখন9 আশী করা বাঁধুনিত এমন 
অপ্রভাশিত সুফল এতে পেয়েছে 1” ডাঃ এম্‌ মার্থলার-একজন ব্রোগ লে 
ইব্জ্রিয়-পৌর্বল্য, অনিদ্রা এবং অগ্রিমান্দ্য রোগে ভুগ্ছিল তাকে সানাটে (জেন 
ব্যবহার কর্তে দিয়ে কি ফল পেয়েছেন সে সম্বন্ধে তিনি লিখছেন গার 
চ!ম্চের ছু চামচ হিসেবে দিনে ৩ বং, ছষু সপ্পাহ আমি তাকে এই বাবস্থান্রপ'ঘী 
স্যানাটোজেন দিয়ে চিফিৎসা করেছিলান। ছয় সপ্তাহ পরে রোগী 
স্বাভাবিক ওজন ফিরে পেল, তার বেশ সুনিদ্র। হতে লাগল, পরিপাক 
শক্তি বেড়ে গেল, সে মাবার ইন্দ্রিযশক্তি লাভ করলে । বেশী দিন নথ, 
কয়েক সপ্তাহ স্যানাটোজেন বাবহার করলেই শরীরের কি পরিবন্তন হয়, 
কেমন নূতন বল এবং স্ফুন্তি বোধ হয়, পরীক্ষা করে দেখুন। অধিক খিলগ 
কর্বেন না, কারণ ইঙ্দ্রিয়-দৌর্বপয বড়ই ভম্বানক, তা' থেকে নী হতে পারে 
এমন কোন বাস্বরামই নাই। এ ব্যাপ্ধি শেষটা প্ররুত উন্মাদ রোগে গিয়ে 
দীড়াতে পারে, কাঁজেই সময় থ|কৃতে সাবধান হওয়াই ভল। 

অসস্ুন্ছান্নস্থাক্্ এল ক্রোগ হইতে ভালা পল 

রোগাঁবস্থায় এবং রোগ থেকে উঠবার পরে স্যানাটেইজেন বাবহারে 
'সভাশ্চর্ধা স্থফল পাওয়া বাধ়। সে সব কথা এত অল্প জায়গা বলা সগ্ব 
নয়। বিশেষভ।বে, ব্যায়াম থেকে উঠার পর স্যানা/টাজেন বাবহার কৰ্‌লে 
সছ্ সগ্চ সফল প্রত্যক্ষ করা যায়। স্যাঁনাটোজেন বাবহীরে আপনার হজম 





কয়েক হপ্ত। শ্যানা- 
টোজেন ব্যবহাব 


করার "রই 
আপনি শরীরে বেশ 
ব্যবহার আরম্ত শ্চুত্তি অনুভ্ভব করি 
করুন। বেন এবং জীবনের 
আনন্দ পূর্ণরূপে 


'ভাগ করিতে 
পারিবেন । 





শক্তি বৃদ্ধি পাবে, আপনি বেশী থেতে পারবেন, শরীরে নুতন বল ফিরে আস্বে । 
এই সব ক্ষেত্রে স্যানাটোজেন ব্যবহারে কেমন ফল পাওয়। যায়, সে সম্বন্ধে 
্বারতঙ্গার মহারাঁজাবধিরাজের চিকিৎসক কি লিখেছেন, দেখুন £--দ্বারভাঙ্গার 
মহারাজাধিরাজ বাহাদুর স্বয়ং, এবং রাজপরিবারের অনেকে স্যাঁনাটোজেন 
ব্যবহার কনে বিঃশষ উপক্াপ্র পেয়েছেন। শ্যানাটোজেন অতি যুল্যবান্‌ 
স্থ্য-প্রদ খাছ” | 
স্]ালেলিস্্ী, আম্াম্ণস্ প্রতি ক্লোলোে 


রক্তের জোর ন। পাকুলেই এই সব শ্যাধরাম হয়। অনেক চিকিৎসক 
স্যানীটোজেন ব্যবহার কর্ব।প পুরে তাদের ে।গীদের রক্তের অবস্থা কেমন 
ছিল এপখং পরেই বা কেমন হযেছে, পরাক্ষা করে দেখেছেন । সব জায়গাতেই 
দেখ] গেছে, স্যানাটোজেন ব্যবহারে বর ঘেমন পরিমাণে বেড়েছে তেমনই 
তাহা পরিষ্কার ও সতেজ হয়েছে । আপনি স্যানাটে।জেন বাহার করুম, 
আপনার পক্ষেও স্যান।টোজেনের গুণের অঙ্গথা হবে নাঃ আপনিও সতেজ 
বিশুদ্ধ শৌণিত লা ধ্র্বেন এবং শট্ট স্বাস্থ্য ফি পাবেন । 


সস আজ 





সা।নাটোচদন আপনার ক্ষুপ! বুদ্ধি করিবে। 


জ্যালাটোৌোজেন্ন লগীম্িনাস্ণক 

আপনি বর্দি অবসাদ, হুর্দলতা কিংবা অস্বস্থতা বোধ কেন, ঘি শক্তি 
এবং কম্মো গুম রূদ্ধি কর্‌তে চান, যদ আপনি যৌবনের শক্তিসমর্থ্য লাভ করতে 
চান হবে স্যানাটোজেন ব্যবহার করুন | মানবের শরীর গঠন এবং পোষণে 
যে খাঁচোর দরকার, স্যানাটে।জেনে ঠিক সেই সব খাই আছে, পৃণ জীবনীশক্তি 
খেন এতে দেওয়া রয়েহছে। বাগাচড়া ই্নিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, শ্রীযুক্ত 
বার চণ্ডীচ্রণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, পবন্বাতে" কি লিখেছেন, দেখুন £-_-পপেটেন্ট 
ওধপের প্রতি চিরদিনই অবিশ্বাপ ছিল। কিস্তু আজ সে অবিশ্বাস দর 
করিয়াছে_-এসযানাটোজেন” | গত পূজার পর হইভে ম্যালেরিয়া গ্রস্ত হইয়া 
দিন দিন ক্ষীণ ও জীবনীশক্ভিহীন হইয়া সর্ববপ্রকারেই দৌর্বল্ায অন্রভব 
করিতেছিলাম । এখন “স্যানাটোজেন” ব্যবহার করিয়। প্রকৃতই স্বাস্থ্য ও শক্তি 
ফিরিয়া পাইতেছি। আমার বিশ্বাস ইহা প্ররুতই জীবনীশক্তিবদ্ধীক্ণ” 

মাপনি স্যানাটেজেন বাবহার ক'রে এই উপকার ষোল আনাই পেতে 
পারেন। আগ্জই ব্যবহার করন। বাজাগের সব উষধের দোকানেই স্যানাটোজেন 
কিন্তে পাবেন; তৈরীর সময় কিংবা প্যাক কর্বার সময়, কোন সময় ইহা 
হস্তদ্বারা স্পশ করা হয়না, ইহাতে এমন কোনও পদার্থ নাই যাহ।র দ্বার? 
রোগী স্বীয় জাতি বা ধর্ম বিশ্বাস অটুট রাঁবি্বা ইহা! অনায়াসে ব্যবহার করিতে 
নাপারে। * 


ধঙ্বাশী--বিহ্াপনী 
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বি। অতীতে অদ্ৃস্থ হহস্সা দীন্তোত্জল স্শলতেল্স 
আবাগস্মন্নে জ্ঘঞ্খন্ন োল্রিদিক আন্নম্দ কেগালাহলে 
 খরি। মুখরিত হহন্্া উন্ে -ভ্রিম্সমাণা ' প্রকৃতি 
হম] আন্নম্দক্সম্সেল্স আনন্দ পল্সম্পে সগ্জীহিত হহস্তা 
পি ক্হ্মলব্বন্ষে হনভিজ্ত শ্পোভ্ভান্ প্রিস্রতক্সেক্স 
[| অভিন্স্দম্ম আনন্দে আতিস্রা উদ -সেই 
আনন্দ েপেলাহলেন্স অভ্ব্লাজেনে আন্নন্দ উতুস 
শক্মুস্ত, ক্লািম্বা জীন্বনেল্স আনন্দ লীলাম্ম 
প্রন্িন্যোগিতাস্ত্র কুচন্তল স্পোভাম্ মুখ সৌন্দশ্থ্য 
মুউাইস্সা - তলিনন্মা! অল্প্নাক্ীল্স আন্নন্দন্বঞ্জরন্নে 
| অন্ুপহ্য ১ খু 
এপ্ল্েড জ্রুস্ণ ক্র্যাক অস্ত” € 





২০, 


বঙগবাদীস্বিজাপনী 


আর্ধিক উন্নতি 


মাসিক পত্র বাধিক মুল্য সাড়ে চার টাকা। 


জল্রাঁী £ বর্তমান দুর্দিনে এইরূপ একখানি, পত্রের বড়ই আবশ্তকত! হইয়াছিল। অধ্যাপক 
বিনয় কুমারের কৃপায় সে অভাব পূরণ হইল। ইন্ফরমেশনের তিনি জাহাজ | তাঁহার লেখায় বাজে কথ! নাই, সবটুকুই 
জানিবার ও শিখিবার। “অলস অঙ্গ শিথিল কবরী+র আর দিন নাই। এখন প্উত্তিষ্ঠত জাগ্রত”র দিন আসিগ্নাছে। 
এসময়ে এইরূপ সন্কেত-বহুল পত্রের অতীব প্রয়োজন । বিনয়কুমার বঙ্গভাষার একট] বিরাট দৈন্ দূর করিতে বসিয়াছে। 
* * * বাংলার সম্পর্‌ অধ্যায়টা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বাঁধাইয়। রাখার ও দৈনন্দিন পাঠের উপযুক্ত। 
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দেশবন্ধুকে উৎসগিত 
সিক্কে কাধ! পূজার উপহারের সর্বেবোৎকৃষট 


সচিব/০-০ীশভ-্5(গল কাগজে ভাল ছাপ) 


“দেশের জন্য কি করিয়। প্রাণ দিতে হয়, দেশের মান রাখিবার জন্য 
প্রাথ লইয়া কেমন করিয়া থেলিতে হল তাহারই উজ্জ্বল পরিচয় এই 
গ্রন্থের গঞ্জে আছে। বহমান গ্রন্থের ঘটনাগুলি বিদেশী জীবন হইতে 
গৃহীত। ঘটনা! পরিচয় বিদেশী হইলেও প্রাণের বীরত্বের লীল! বিদেশী 
নছে। প্রাণের লীল! জগতের সর্বত্রই এক । জীবনের সাহস, বীর, মহত্ব, 
শানযের নিকট সর্ধবকালে সর্ধবদেশেই প্রতীপ্রদ হয়। মনু্বত্থের এ গৌরৰ 
গাধ! মানবচিত্তকে সদাই অভিভূত করে ও উন্নত স্তরে লইয়! যায়। 
“দেশতষ্কিতে” লেখকের এ প্রচেষ্টা সফল হইয়াছে ।''-_-নপ ও রল। 

“ইহাতে দেশভক্তি ও আক্মোৎসর্গ মুলক ১২টী গল্প আছে। প্রত্যেক 
কাহিমীতে দেশগুক্তি ও আঁল্কোৎসর্গের ভাবটা অতি উত্ধলরপেই 
প্রতিষ্ভাত। তাবাটী সহজ, বর্ণনাগুলি সরল, বালক বালিকাগণের পক্ষেও 
বেশ উপধোগী হুইয়াছে। জননীরা তাহাদের শিশুপুত্রগণের নিকট 
ভবিষ্যতে তাহাদের কিরপ টুকটুকে রাগ! বৌ হইবে সে ভবিষ্যদ্বাণী না 

। ধরিয়া এইরূপ নব কাহিনী শুনাইলে এ জাতিটা এখনও থাড হইয়া 
উঠিতে পারে। মৃতু ধে কিছুই তয়াবক্‌ ব্যাপার নছে--বরং দেশের জঙ্ত 
স্ব যে বাঞ্ছনীয় এই কথাটা! শৈশব কাল হইতেই রি মল 
জাবন্ক। মানসী ও মর্দবা 
স্প্প্রীপ্তিস্থান 


[1909 16 11] 59017 1059 2 106 01701119001), 
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ঠিকানা--১০৭নং মেছুয়াবাজার গ্রীট, কলিকাতা 


কবি প্যারীমোহুন সেনগুপ্তের 


হালুম বুড়ো 


ছেলেমেয়েদেব জন্ত অন্কুত কবিতার বই। ইহাঠে 
হালুম বুড়ার কবিতা, শিবের বিয়ে ও ভূত বরষাত্তরেব 
কবিতা, ভূতের কবিতা, দুমপাড়ানির গান চিড়িয়াখানাৰ 
বাঘ ভান্গুক মিলিয়৷ ছেলে চুরির কবিতা, হুর্যোধনের 
উর্ুভঙ্গের কবিতা, বর্ষার ছড়া ইত্যাদি মজার কবিতা 
আছে। পাতায় পাতায় বিকট অন্ভুত ছবি ; মলাটে কিন্তু ত- 
কিমাকাব হালুম বুড়োর রঙীন ছবি। বইখানি পাইণে 
ছেলের! হাসিব, নাচিবে, বিভোর হইবে, মাণ্ডিয়৷ যাইবে। 
কবিতা ও ছবি একবারে অদ্ভুত, সম্পূর্ণ নুতন। 'পুঁভার 
শ্রেষ্ঠ উপহার। দাম আট আন।। 





স্নশসি-হাণর্জাতলক ৯৭ মং আপণর সাবক্লার রোড, 


বঞথা। -1বজ/পনা ১৯ 


শারদীয়। পুজার মনোমত উপহার! 


এগম্/রাজর আল দত 
রুহির টা 


আচার্ধ্যদেবের সমাজ, শিল্প, জাতায় উন্নতি, জাতিগঠন সংশোধিত ও পবিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ হোমিওপ্যাথিক 











এাঁদি সম্বন্ধে বাইশটি প্রবন্ধ, ব্তৃত। এবং তাক্চাব সংক্ষিপ্ত. মতে সর্ববিধ জব ও তৎসংক্রাস্ত যাবতীয পীড়াৰ চিকিৎস। 
বনী অপূর্ব সমাবেশ। স্যত্য দেড় ভীক্ষ। আআত। ৃ সমন্ধে এরূপ গ্রন্থ আব নাই। স্মুন্য চ্স উকি | 


ৎ*স্  সটাক সচিত্র ও বিশুদ্ধ 








এইরূপ সর্ধবাজনুন্ধর 
নত্রল, বিবাট আকাবে, কুসম্পর্ণ বামারণ এই গ্রথম 
কষ্ট কাগজে, নয়ন মনো- অন ওহী ৩৩ বাহিব হইল। 
মাহন ৪৫ খানি সুরঞ্জিত লা চান্সি উান্ষা 
তরে স্বশোভিত। স্তন সাদ্শাসশ মাত্র । 





চ্ব ঘচ দ্র 7 তব ৮1 
কবিভূষণ শ্রীপুর্চন্দ্র দে, কাব্যরত্ব, উন্তটসাঁগর, বি-এ কর্তৃক সম্পাদিত। 


---_ ১ 7772? শী সস 


ধু দঃ ্ণী 
পানি মির 
আরা মডিকা জীবন চি 














১] 

তি 

অতিনব পঞ্চম সংস্বব্গ-সগর্ণাঞ্িত উত্তম কাপড়ে কবিভূষণ যোশীন্্রনাথ বন্ধ প্রণীত, সংশোধিত পঞ্চম 
ইস্যু ৯২০ উীক্ণ ত্র । সংস্করণ গম তল্য তিন্ন টাকা আ্রি। 





সম্পাদিক।-_শ্রীষ্মতী লতি নন্স-_বি. লিট ( অক্সন ) 
নারীজাতি-কল্যাণমূলক সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিক! 


প্রত্যেক বঙ্গ মহিলার পাঠ্য। 
বন্ধের শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকাগণ নিয়মিত ভাবে ইহাতে লিখিয়৷ থাঁকেন। কন্মা, বধূঃ গৃহি 
সকলের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় । শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আর্থিক, সামাজিক, পারিবারিক সকল প্রকা 
শিক্ষা লাভ করিবার একমাত্র মাসিক পত্রিকা । বঙ্গীয় গভ্ণমেন্ট কর্তৃক বালিক। বিষ্ভালয় ও না: 
শিক্ষালয়ের জন্ক অনুমোদিত এবং সর্বত্র উচ্চ প্রশংসিত। বাংল! দেশের বিভিন্ন জেলায় যে সব 
মহিল! সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাব বিবরণ নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হয়। অগ্রিম বার্ক মু. 
সডাক ২২ টাকা, ভিঃ পিং তে ২০ টাঁকা। গ্রাহক হইবাৰ জন্য পত্র লিখুন। 





ম্যানেজার 
৪৫, বেনিযাটোলা লেন 
কলিকাতা 
প্ডিত শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কাবাবিনোদ কত বিজ্ঞাপন 

সচিত্র “-৩ম্বতুন্ক্ ৯ মাসিক 

দেব -মাহাতআয-চও্জী সম্পাদক"_শ্রীমতিলাল রায় 
বাষিক-__মুল্য ৩।০ প্রতি সংখ্যা--/ 
পছ্যানুবাদ। মৃতিবাবুর লেখ৷ “ম্বদেশী যুগের স্মৃতি” ধার! বাহ 

সচিত্রে নূতন সংন্গরণ | বাহির হইতেছে। 

উৎকষ্ট বাধাই মুসা--১২ আবীধাই মুল/--৬০ | প্রন্বপ্ীব্জেন্ন দ্বাদশ বর্ষ আর্ত ১৩৩৪ লা 
সোল এজেণ্ট £_ডি, এম, লাইব্রেরী । নৈশাখ হইতে। দ্বাদশ ওর্ষে “এন্ড 5” চিত্রে ও লেখ 


নবশ্ীমণ্ডিত হইএ। বাঙণা মাসিক সাহত্যের একটী ধু. 


৬১নং কর্ওয়ালিশ সীট, কলিকাতা । দিক খুলিষ। দিম্লাছে। জাতীয়তা আঅমব বানী প্রচার কাঁ 


শ্রীমদ্তভগবদগীত। বাঙলাব তরুণদের মধ্যে “প্রবর্তক” নূতন জাগরণ আঁ 
দিয়াছে । ““প্রব্বগ্ক্কে৮ বিশিষ্ট লেখকগণেক লে 

পদ্চানুবাদ। প্রতি মাসেই বাহিব হয়। শ্বদেশী যুগের ঘটনাবহুল ইতিহ 
মতিবাবুর লেখনি ষম্পাতে নূতন গ্রাণ পাহিয়াঁ নুত্তন আআ 

মূল ও ব্যাখ্যার সহিত সঞ্চার ক্বে দেশাস্মবোধেব সহিত অধ্ও পরিচর লাভ ৭ 


বার সক্ধেহটুকু, “প্রভাকে” ছতে ছাত্ধে পাইবেপ 


উৎকৃষ্ট বাধাই সুল্য--&* ডংকমাগুল-_+* 
শীত্র গ্রাহক হউন-বিলচ্ষে নিরাশ হইবেন। 
কূলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকীলয়ে পাওয়া ঘাস ]' প্রবর্তক পার্জিশিং হাউস, ২৯ ন' কর্ণওয়ালিস 1ট কচিরাও 


হঙগবা।স্বিজাপনী 


বিরল, 


আছে ॥ 
মাবস্তক হইলে 
২৪ ঘণ্টায় যে 
বোন গহনা 
প্রস্তুত কবিষ! 
দেওবা হয। 
গিনি সোনাব 
9 পাণ্মবতাব 


( ১ম ভাগ ) 


চতুর্থ সংস্কবণ বাহিব হইল 





তল ও তমরের- 
যা কিছু সব ছুসিদাবাদের ঈরেই বিকুয় করিয়া 
থাকি। খিগসিষের বিবরণ ও আন্দাজ দা 





এইচ, কে, ঘোষ এণ্ড কোম্পানী ৰ 
কাগজ বিক্রেতা 


সকলবক্ম কাগজ, কালি, পিতলের 
কল, কার্ড বোর্ড আর্ট-কাগজ, ব্যাঙ্ক কাগজ, 
ইত্যাদি পাঁওযা যাষ ও স্থবিধাদবে কণ্ট্টি 
করিয়া দৈনিক ও সিক পতিবগান্স 
৮ সবববাহ করা হয়। 


2. ৬৬02 01. 
৪১নং বাধাবাঁজব শীট কলিকি'জে 


গ্যারার্টি. 
দেওয়া হয়। 
আমাদের 
প্রস্তত পুবা 
গহনা উক্ত 
পাননবত। 
ঝদে গিনি 
পোনার মুলে, 
সর্বদাই খাঁগ 
কারয়। থাকি 
ব্যাটালগেব 
জন্ঠ পত্র 
লিখুন । 


১৪. বঙজবাদী-.-বিজাপনা 





মনের যত 
চ্ঞান্গ্রল্ ভিস্পভ্হাম্ 
ভীরত-লক্গনী ৬ এ মা 
নে 
৪/১ রী গে ৬ 
রি ক ৬ 
মেয়েলী ব্রতকথ! ১২ ডিএ 
আশাপথে স্১সঘ এ 
দ্রৌপদী ১২ 
নর্ধ শ্রেষ্ঠ 
নংস্করণ 
[ণা ও পক্ষীর বরপুত্র না 
চাঁকার অতিরিক্ত জিল।-ম]।জি্টরেট | ম্মুল্য ০৯২ শশা 
ঈীন্বরেশচক্দ্র ঘটক এম-এ প্রণীত 
তীর্থমঙ্গল। চক্রশেখর চিত্রে ৩২. 
( উপন্যাস ) রামায়ণ চিত্রে ২॥০ 
নিন হত বর-কনে ২০ 
সতী চিত্রে হও 
স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক সতীলক্গ্মী চিত্রে ৬০ 
শকাতিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত ভারতনারী চিত্রে ২০ 
মালক্ের ফুল সতীরাণী চিত্রে ১1০ 
আুল্য ১২ উক্ষ। 
আশুতোষ লাইব্রেরী 


কলিকাতা, টাকা, চট্টগ্রাম । 


ছেলেমেয়েদের উপহার 


১] 
৪৮০৬ 
ক া9 ঠা িডো এ 
€ 0 (8:০০ কা 


রায়। সাহেব শীজগদানন্দ রায় সম্পাদিত উবুলদারগন রায় প্রণীত 
বাধিক শিশু সাহী কথা লসরিৎ সাগরের গল্প 








মূল্য ১ টাকা 
ছবি গল্প ও কবিতায় ভরপুর ! হা 
মূল্য ১।০ টাকা! রি 


- ইউ ১১ ৩ 
ই 


প্রত্যেক্খাল। ০ আত 








্ীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত শ্রীযোগেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ্রীমৃত্য্জয় বরাট সেনগুপ্ত প্রধীত 
গ্ট দেশের ছেলে 
| ৩. 
অভিনব উপন্তাস! কৌতৃহল-উদ্দীপক উপস্তাস ! গৌরবময় উপস্ভাস। 
শ্রীযোগেশচঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রণীত শ্ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, এমএ, প্রণীত পৌরাণিক রে 
মায়ের বুকে মণমক্ত। 
প্রাণমাতান উপন্তাস ] রং-চং--ঢং__তামাসা ! ৯ম ভাগ 
শ্রীকুলদার 
জীত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত রবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত কুলদারঞ্জন রায় প্রণীত 
পৌরাণক গল্প 
রাক্ষসের দেশ জলপরী বড 
ফ্বোমাঞ্চকর উপন্তাস ! মাতোয়ারা শ্বপন্-রেশ ! টির ানির _ 
পাটুযাটুলী | | আশুতোষ লাইব্রেরী ৃ ৃ অন্দরকিল্লা 


চাকা. ... ৫নং কলেজ, ক্কৌয়ার, কলিকাতা ।  চউ্রগ্রাম 


ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ ছলভ ও অবুত্রিম উধধালয় ও 


_দি ঢাকা আয়ুর্ষেদীয় ফান্মামী লিঃ 
এই কোম্পানীর শাখা সমস্ত ভারতবর্ষে ছাই ফেলিয়াছে 
হেড অফিদ-_টাকা| ৮, ৮৭১ আর্সনিয়ান সতী । 
শীখা (১) ২১২ বহুবাজার সীট, (২) ১৪৮ অপার চিৎপুর রোঁড ( শোভাবাঞার ), (৩) ৪২১ ফ্রাও 
রোড় ( হাওড়। ত্রিজ্থ ), (৪) ৬৯ রস। রোড ( ভবানীপুর ), (৫) রংপুর, (৬) দিনাজপুর, €) বগুড়া, (৮) লপাইগুড়ি 


(৪) রাজসাহী, (১৯) ময়মনসিংহ (১১) খুলন1, (১২) মাণিকগঞ্জ, (১৩) কাশী, (১৪) পুরুলিয়া, (১৫) শ্রীহ্ট 
(২৬) শিলিগুড়ীগ্রতৃতি 


বিনামূল্যে ব্যবস্থ। ও ক্যাটালগের জন্ত এক আনার টিকিট সহ আবেদন করুন। 
মকরধ্বজ-_-*২ তোলা, চ্যবনপ্রাশ সের--৪২। সারিবাগ্যাসব-_ 
আমলুকি রসায়ণ--১২। জ্বরকালাস্তক--%০ ও ।9/০ 


সপ্রুসিদ্ধ ওপন্যাসিক ৬রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত 
মহাশয়ের অমুতমদ্্বী লেখনী প্রন্ত। সর্ববজন-সঙাদৃত, দেশবিখ্যাত উপস্তাস 


মন্ত্রের সাধন ব1 বাপ প্রতাপ (৩য় সংক্করণ )---১।' প্রাণের গ।ন--॥* 
বঙ্গের শেষ বীর প্রতাপাদিত্য ( ৪র্থ সংক্ষরণ )-১৪* সাহিত্য সাধন| (২র সংস্করণ )--১২ 
“জ্যোতির্য়ী'-মুরজাহান্‌ (৩য় সংঞ্করণ, বিলাতি বাঁধাই )-২৭ বঙ্গ সাহিত্যে বন্কিম ( ৩য় সংস্করণ, বাঁধাই ) --১।, 
রানী বানী (৩য় সংস্করণ )--১৫, ভিক্টোরিয়া*যুগে বাঙ্গাল! সাঁহিতা__৩২ 
কামিনী ও কাঞ্চন ( ৪র্থ সংস্করণ, বিলাতি বাঁধাই )--২২ ও 
তক্তের ভগবান ( ২য় সংক্করণ )--৪ রামকৃষ্ণ শান্তিশতক--8* 
ধ। প্রতিতীনুম্দরী ( ৩য় সংস্করণ বাধাই )--১।০ | ছুলালী (৩য় সংস্করণ)--১. 
১৪। প্রেম ও শান্তি এবং চিত্রা ও গৌরী (বস্ত্স্থ )-১২ ভট্টাচার্য এও সন্‌ ৬৫, কলেজ স্্রীট, কলিকাতা । 


দি মডেল লিখো এও প্রিন্টিং ওয়ার্কস 


৬৬১ এ, বৈটকখানা রৌভ, কলিকাত।। 
আগর! স্প্রসিক্ধ মাসিক-পত্জিকা “বঙ্গবাণী,* ম্যাকৃমিলান এগ 
কোম্পানীর পুপ্তকাধি, মনোষোহন লাইব্রেরীর ও অল্তান্ত স্থানের 
পুপ্তকাদি ছাপাইয়। খাকি। 


_ ইহাতিন্ন বিবাহের শ্রীতি-্উপহার, প্রোগ্রাম ক্যাটলগ, বিল্ফর়ম্‌ পপ সাল ণচী ১১১৬৬ 
গভৃতি যাঁবতায় জব ওয়ার্কস, লিধোক সকল প্রকার কাজ, ইংরাজি, ৫. ি্পর্টি ২ হী 
'বাংলা। হিচ্ছী বিটি অতি. হলভে ও সত্ব সয়বরাহু | গা ৃ রি 
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শ্লজ্্ষিহ্ন আদশ্র হলভ্জ ৷ 
গদিখ্যাত 
কামিনীয়া অয়েল €লেজিস্টার্ড১ 


এঠ £কশ-শৈণ কয়েকটি মহোপকারী উদ্ভিত্জ ভেমজ হইতে 
উত্পন্ন হইয়াছে । এমন নিম্দল ও চিত্ত-ম্থদায়ি কেশ-তৈল 
প্রকৃতই বিরল। নগ্ুনবিমোহন কেশদামে শিরোশোভা বদ্ধিত 
করিতে, কেশলোপ নিবারণ করিতে ও কেশে শ্বাভাবিক আভা 
ফুটাইতে “কামিনীয়া আংয়দ* সহাই অনুপম | 
কেশের কয়েকটি শত্রু আছে । কামিনায়া অয়েল নিয়মি 5বূপে 
বাণহার করিলে এ সকল শব্র বিনষ্ট হইবে এবং কেশ বুদ্ধি পাইতে 
থাকিবে । এই তৈলে মস্তিগ্ট ঠাপা থাকিবে ও কেশমূল দু 
হইবে। প্লান করিবার পূর্বে অথবা চল 'মীচড়াইবার সমগ্ব 
এই হৈণ ধারে ধীরে মন্তকে মদন করিবেন রৌদ্তাপজনিত 
শাএপীডায় এই টতৈতল বিশেষ কপ প্র । এই সকল গুণের সহিত 
ইহার মধুর সদ্গন্ধের সংমিশ্রণ ঠিক খেন মণিকাঞ্চন সংমোগ 
ঠহথাডে | এই কেশতৈণু ব্যবহার কব্য। শত শত লোক একমুখে ইহার স্রখ্াতি করিক্াছেন। সম্তার মে|হে 
ঘাথার চলতি বাজে তেপ কিনি! চুলের মাথা খাইবেন ন 1 আমর! দৃঠভার সহিত বলিতে পারি থে আপনি 
৭ই কেশ-তৈল একবার ব্যবহার করিলেই ইহার গুণে মুগ্ধ হইবেন। 
মূল্য_-প্রতি শিশি ১২ ডাক মাশুল।%*। তিন শিশি ২।৮০ মাশুল ৪*। 





সকল সহরে ও বড় বড় গ্রামে “কামিনীয়! অয়েল” পাওয়! যায় । কেশ-তৈন ক্রু করিবার সময় সাবধান 
থকিবেন, কারণ বিক্রেতার! বেশী লাভের লোভে আপনাকে সন্ত। দমে বাজে জিনিষ দিতে চেষ্টা করিবে। কোন 
প্রণোভনে ভূলিবেন ন।, "্প করিক্জ। “কামিনীর! অয়েল” বনিয়। চাহিবেন । 


১০916 29255: -808200-20000192) 10505 &6 00692081091 0০. 
285, ও 03087, 07 05070) 79022)19259 2. 


প্রফ্চেসন্প জোেম্মতসন্থ 


ইত্কলল্ুত্জে, 1 উন্লিক্ক স্পােভ্ল। 


যাবতীয় স্নায়বিক দৌর্বল্য, নিদ্রাহীনতা, শুক্রতারল্য, শ্বতিআংশ, 
প্রভৃতি রোগে এই মহৌধধ অব্যর্থ। ইহাতে মন্তিফের জড়ত। 





17, ) * রি বিদুরিত হইবে, পুস্তকপাঠে বাঁ মানসিক পরিশ্রমে দেহ আর অবসন্গ 

০ ৬7: হইয়া পড়িবে না । ধাতুক্ষীণতা, অকালে শক্তিক্ষয় ও শ্রমজনিত 
২২ জীবনীশক্তি হ্রাস ইহাতে সম্পূরণ হইবে । 

[ডি (1; মা, ৯ এাঁতি। ধাহাদিগের অতিমাত্রায় মন্তিষ্কপরিচালন করিতে হয় তীহা- 


৮০ দ্িগের পক্ষে এই পার্ল অমৃততুল্য । ইহাতে উৎসাহ ও জীবনী- 
শক্তি অক্ষু্ন থাঁকিবে। সাহিত্য-সেবী, ছাত্র, শিক্ষক উকিল, ব্যবসায়ী, থেলোয়া্ড প্রভৃতি শ্রমশীল ঝক্তিগণের 
পক্ষে এই পার্ণ পরম মিত্র । খাতুদৌর্বল্যে ও পুরুষত্বহীনতায় এই ওধধ অব্যর্থ । 

এই উঁষধে শুরুক্ষস্থ নিবারিত হয়, কৌমল টিসুগুলি সুগঠিত হয় এবং দেহের ক্লান্ত যস্ত্রাদি সতেজ হয়। 

একমাত্র। দেখন করিলেই বুবিবেন থে আপনার ন্বাধুগ্রাম সবল হইয়াছে এবং সমগ্র দেহে শব শক্তি, নব 
উৎসাহ সঞ্চারিত হইতেছে । ইহাতে ক্ষুধ। বৃদ্ধি পাইবে, শুক্রগ্ষয় বন্ধ হইবে এবং পাকন্থণীর গোলমাল বিদুরিত হইবে) 
মুখে উজ্জ্বল আভা ফুটিবে, চক্ষু দীপ্তিবুক্ত হইবে গঠিভঙ্গি সহজ হইবে, মেজাজ সরিফ থাকিবে এবং মস্তি্ষ সতেজ ও 
দেহ সবল হইবে। 1০ আনার টিকিট পাঠাহঞ। ২ দিনের উপনোগী নমুন। লইয়া! পরীক্ষা কিয় ভদখুন। 


মূল্য--৪০ বটিকার পিশি__২২ ) ২৫ বিকার শিশি--১।*ডাকব্যয় শ্বতন্জ। 


অডম্যান্স াইঞ্ডৌস্ন স্‌ 
জগন্বি্যাতি আশ্চর্ময মহেটঅপ্ধ। 

সন্দি ব জরজনিত মাথাধুরা, নুতন বা পুরাতন সর্দি 
মাধুশুল, বাতজ ব্যথ!, গেট বাত বা কোন বিষ ব্যথ৷ 
পৃষ্টের বেনী) গ্রন্থিস্ষীতি, বুকের বাঁ গলার ব্যথা, ফুল 
ফুসের প্রদাহ ও কীট দংশনজনিত যন্ত্রণা প্রভাত যাবতী- 
ব্যথায় সাইপ্রেন সল্ভ প্রত্যক্ষ ফলদ।ন করিবে। 

যখনই আপনি উক্তরূপ কোন ব্যথ। অনুভব করিবেন 
আর কালবিলম্ব না করিয়। অডম]ান্ন সাইপ্রেদ সল্ং 
গীড়ত স্থানে মদ্দন করিবেন,-আশু প্রতীকার হইবে 
হাজার হাজার পোক এই ওধধের গুণ পরীক্ষা করিয় 
প্রণংনা। করিয়াছেন, আপনিও সফলমনোরথ হইবেন 
সকল বাড়ীতেই এই ওষধ এক শিশি রাখ! আবশ্তক। 

মূল্য--প্রতি ডিব! ১২--তিন ডিব! ২৪০ । মাশুল স্বতগ্র 





মাথাধরার জন্য 
তি, তভ্জী উঠানে, 


মাথাধরার ওঁষধে এমন উপাদান থাকা আবশ্তক যাহাতে সম্ভ ফল পাওয়া 





মায়। ট্রেজো ট্যাবলেটে কোন হানিকর উপান্ধান নাই, পরস্থ ইহাতে কয্পেকটি 
মহাশক্তিশালী ভেষজ থাকায় অত্যন্ত কঠিন শিরঃগীড়াও অচিরাৎ্ মন্দীভূত 
হইয়! আরোগ্য হয়। একটু জলের সহিত ১টা বা ২টা ঝটিকা একবার সেবন 
করিবেন, তৎপরে প্রয়োজন হইলে ৬ ঘণ্ট। পরে আর একবার সেবন করিবেন। 
ইহাতেও ঘর্দি শিরঃপীড়া উপশম না হয়, তাহ হইলে কোষ্ঠ পরিঞার করিবার 
জন্ত অর্ধ আউন্স এপজম সন্ট ২ আউন্স গরম জলে মিশাইয়| সেবন করিবেন। 


খুল্য--প্রচি শিশি--দ* আনা । মাশুল--1/০। 


ফাঙ্কে ল্যাভেণ্ডার € বেজিস্ঠার্ড ১ 


ন্যাভেগার ওয়াটার কাহাকে বলে সকলেই জানেন, 
কম ফ্রাঙ্ক ল্যাভেগডার একটি স্বতন্ত্র জিনিষ । এই খাঁটি 
তর সুপ্রষুটিত প্যাভেগ্ডার পুম্পের গন্ধমার হইতে 
উৎপন্ন হয়। পুষ্পসার ব্যতীত জল ব! মাদকদ্রব্য ইহাতে 
নই । 

ঝাস্কো ল্যাভেগার ঘন পুষ্পসার। ২১ ফোঁটায় 
»হদক আমোদিত হইয়। উঠিবে। ইহার গন্ধ মধুর ও 
বন্ক্ষণন্থায়ী | ব্যয় ইহাতে খুবই কম। ১ শিশি পরীক্ষা 
করিয়া! সৌগন্ধের মাধুর্যয উপলব্ধি করুন। 
মদ্ধ আউন্স শিশি--২২। সিকি আউন্স শিশি__-১।*। 

১ ড্রাম শিশি--5* | মাশুল শ্বতশ্ী। 


কামিনীয়া কোল্ড ক্রিম 
বর্ণে লালিত্য ফুটাইতে এই দ্রব অতুলণীয়। ইহাতে 
ত্বক কোমল হুইবে এবং ত্বকের নিমস্থ টিম্থগুলি সবল 


হইবে। সকালে ও রাত্রিতে মাথিবেন। 
মুপ্য- প্রতি ডিব ৪* | ডাক মাশুল।%*। 


কামিনীয়। ব্রিলিয়ানটাইন 


মন্তকের কেশ ইহাতে বেশ চাঁকচিকাযুক্ত, কোমল ও 
দৃঢ়মূল হয়। পুরুসের জন্য বিশেষরূপে প্রশংসিত । 
মূল্য প্রতি ডিবা-১৮/০ | ডাক ব্যয়_1%*। 


চুলকানি রোগ আরোগ্য ককুন। 


সর্বদা চুলকাইবার দারুণ অভিলাষ পোবণ করেন 
কেন! দাদ, চুলকানি প্রভৃতি যে সকল চর্মরোগ রক্তছ্ষ্ট 
বা জীবাণু ইহাতে জন্মে এ সকল ইহাতে আরোগ্য 
হইবে। খোঁস, পাঁচড়া, দাদ, কাউর প্রভৃতি সকল চন্মরোগে 


ক্রাইসোলীন 


_মালিস করুন। রাত্রিকালে নিদ্রা যাইবার পূর্ব্বে মালিস 


করিবেন এবং সকালে ধৌত করিয়া! ফেলিবেন। দাঘ, 
মোষে দাদ, পায়ের ঘ! প্রভৃতি চর্্মবরোগে এই ওষধ 


বঙ্ান্ত্র। 
মণ্য প্রতি শিশি- 1০ | 


॥* আনার ডাকটিকিট পাঠাইলে ঘঝে বসিঃ| এক 
শিশি পাইবেন । 


কলিক্কাতাল্স এজেন্ট ৪-্মসাস্ সিকল্লি এওু ক্োোহ। 
০০-৮ চ্যান শ্রীইকলিক্কাতি!। 


শুক ছিছিলল্াক্রাল্ক্র 


গন্ধদ্বব্য শুধু বিলাসের সামগ্রী নে ।- তাজ! ফোটা-ফুলের গন্ধে চিত্ত 
হিট রাতারারা __.. প্রকুন্প থাকে । চিত্ত প্রফুল্ল থাকিলে সকল কার্যে উৎসাহ আইস এবং 
(0 চাটি, /২ মনের ময়ল। দুর হয়। মন্দিরে গন্ধদ্রব্য থাকায় উপাপকের চিত্ত সহজেই 
5 ৭ তা ভগবানের প্রতি আকৃষ্ট হয়। এমন লোক জগতে নাই, ঘিনি সৌগন্ধের 

রঃ প্রতি আকুষ্ট না হন। 
আমাদের ডে ল্িভনললীহাল্ল এক ফোট। রুমালে, জামায় 
বা বিছানায় দিন__সমস্ত বাড়ী তাজা ফুলের মধুর গন্ধে ভরিয়া যাইবে । 
নিমন্ত্রণ বাড়ীতে নাউন, আপনার বন্ধুগণ উন্মন। হইয়| উঠিবেন। এম্ন 





চিস্খ্দায়ী কোমল মধুর সৌগন্ধ আপ্লীনি অপর কোন দেশী ব| বিপাি 
বাহারি. আতরে পা রী্গ। করুন, (দ্রখিবেন, তাটে। 
0610011716৮ :৮8 510৭০ আরে পাইবেন ন। একটাবার পরী? করুন, (দাঁখবেন, 





চিগিতনলাহান্ ব্যতীত অপর কোন আতরে আপনার আর মন 
উঠিবে না। 


মূল্য__অর্ধ আউন্স শিশি ২২) সিকি আউন্গ শিশি ১।। 
১ ড্রাম ৪* 1 ছোট শিশি ॥০। 
সুগন্ধি কাড ১ ৬জন ॥/* ) মাশুল 1%*। 


আসতে লিলবাহাল্ ড় লড় োক্গানে পাশুয্াা স্ান্স। 


কুমারাবাদ এপ্টেটের হেড ইনস্পেক্টর মিঃ জে, বি, সিংহ ৩০৭২৬ ভারিখের পত্রে লিখিন্ডেছেন ₹- 


“আমি আপনাদের অটে। দিলবাহার ব্যবহার করিয়। বিশেষ তৃপ্তি পাইয়াছি। ক্সানের পর বস্ছক্ষণ পর্যন্ত ইহার 
মধুর সদ্গন্ধ স্থায়ী হয়|” 


বচলিক্চাভান্ল এজেনই ৪০মসার্স সিল্ল্লি এণু ক্চোহ। 
ড০-৮ ্চ্যান্নিহ দ্রীই? ুনিনক্গাত]। 


তোল এজেন্ ৪---এ্যাহলো। ইণ্ডিম্ানন ড্রাগ এগু কেমিক্যাল ক্োোহ। 


২৮ হু জুস্মা। অস্জিচ্গ5 পৌও লক হু ২০৮২ লোন্সাই মহ ২। 
29016 28.5928658 :-_ -পশ5 4008 10-5-00819)0 2716 80 00062181092 0০0. 
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বঙ্গবাণী-_ বিজ্ঞাপনী ১৭ 


রর _ স্বামীজীর অদ্ভুত যোগবল! 
ইউনিপ্যাথ | বিশ্ববিখ্যাত বৈদীস্তিক পরিব্রাজক ঘোগী গামী প্রেমা-: 
চি নন্দজীর প্রদর্শিত 'যোগসাধন” প্রণালীতে আপনার তত 


| ভবিষ্যৎ ও বর্তমান 'আশ্চ্ধ্যরূপ অবগত ভউন। যোৌগশক্তির 
এরূপ সহজ নুলত ও স্বম্দর ফলপ্রদ চিকিতস! | এমন অদ্ভূত পরিচ্ ইতিপূর্বে কেহ দিতে পারেন নাট; 


| স্বামীজীর এই অদ্ভুত ক্ষমতায় যুগ্ধ হই*1 সহত ২ শিক্ষিত 
নাই।. মফঃস্বলে ভ্রযোগে শিক্ষা ও 
পর | প ] ও সন্ত্রস্ত বাক্তি অযাচিতভাবে প্রশংসাপত্ত দিয়াছেন-- প্রতি 


বীক্ষান্তে ডিপ্লোমা প্রদত্ত হয়। ক্যাঁটালগের জন্য | £ট। প্রশ্নের উত্তরের জন্ত ১২ বর্ষকল গণন|-__একবৎসরের 
ব্রলিখন। গুভাশ্ুভ ঘটন। বিস্তারিত ঠাবে--২২ জন্ম পত্রিকা (156 
13০:২01110 ) ৩২৬ ও বিস্তারিতভাবে ৫২1 নাম বয়স, 


কোৎ জন্ম তারিখ কিংব। প্র লিখিবার সঠিক সময় পাঠাইবেন। 
বট যা | এও ভিঃ পিঃ পাঠান হয়। প্রোফেসার__ শ্রীশচীন্দ্রনাথ বস্ছু বি, এ 


১৭২ নং বনুবাজার গ্রীট, কলিকাতা কলিকাতা, ৮ই বিডন স্ত্রী-_কুম নং ১১। 
সময় ১২--৭টা 


পুরাতন বঙ্গবাণী 


এজ জ্ছন্ঘে্ঞ ভলউ স্াওল্কা জ্বাজ্ 











1 বাংলার ৪ বাঙালীর সর্ধপ্রধান শক্রর সর্বাগ্রে বিনাশ- 
বং লর শাতেত সাধন আবশ্টক। সাধারণ কর্তব্যজ্ঞানে সকল সম্প্রদায়ের 

ূ সি (€)৩ সক বিরোধ ভুলিয়। সবাই মিলিয়। সমবেত চেষ্টায় উহার 
প্রতিকারে বত্ববান হওয়া একান্ত কর্তবা। বৎসরের পর 
বৎসর ধরিয়া! লক্ষ লক্ষ জীবন আহৃতি দিয়াও কেবলমাত্র মগৃষ্টের দোহাই দিয়া ইহার কবলে পতিত 
হওয়ার চেয়ে মূর্খতার বিষ আর কি হইতে পারে। এ শক্রকে চিনিতে পারিয়াছেন কি? ইনি 
হ্যালেল্সিম্থা ইহার অভিযানের সমর উপস্থিত-_এই ভীষণ শক্রর কবলে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, 
সবল ছুর্ধবল কাহারও নিম্তার নাই। সাবধান! সমম্ন থাকিতে সাবধান! এ শঙ্কর অরক্ষিত অবস্থায় 
স্যোগ পাইলে আক্রমণ করিবেই-_সর্বপ্রথমে নিজেকে ও নিজের পরিবারবর্থকে সুরক্ষিত 
করুন। ম্যালেরিয়ার প্রতিকারক ও প্রতিষেধক অব্যর্থ মহৌষধ কল্পতরু অহ্মতালিস্ছেন্ 
সাহায্য গ্রহণ করিয়া! নিরাপদ হউন । ' স্বল্পবায়ে ইহাই আসন্ন বিপদে বিশ্বস্ত বন্ধুর কার্ধ্য করিবে। 
অমুতারিষ্ট নিজগুণে এদেশের সর্বত্র স্থপরিচিত। আপনার প্রতিবেশীকে নিজ্ঞাসা করিলে সবিশেষ 
অবগত হুইবেন। সত্বর হউন। মূল্য প্রতি শিশি ১।* পাঁচ সিক। মাত্র । *** *** ০০, 


সুস্ভভ আস্তে শ্ম্বন্ম 
কপ্পতরু প্রাসাদ, কলিকাতা । 





১৮ | বজ্গবাণী-বিজ্ধীপনী 





সকল প্রকার নিত্য নুতন রেকর্ড প্রচুর 
পরিমাণে সবদাই মজুত থাকে । 


স্মেল্সা্মতি কারা এক্দপ স্ঞন্দল্র ভ্পে জাঙ্ছলাল্প অন্য ন্কোখাওও হস্ত না 


পত্র লিখিলে প্রত্যেক মাসের ক্যাটলগ পাঠান হয়। 


সম্গান্ত পাঁপড় ও পোষাক বিক্রেতা 
--ঢশ্িিল্ কাত 


অর্ধশতাব্দী ধরিয়া শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । 


সোণারূপার জরির কাজ, কারুকাধ্য ও ছটকাটে অতুলনীয় । 
পৌোন্নাক্েল কাজ এল্দপ জ্ুল্দন্ল লাজ লাল ল্য ক্োঝাও হন না । 
ভারতের নানাস্থান হইতে সহজ সহজ প্রশংসা পত্র মাসিয়ছে। 


সন্তান্ত ভদ্রমহোদয়গণকে বিলাতী দর্জির দোকানে যাইবার 
পূর্বে একবার আমাদের দোকানে পদার্পণ করিতে অনুরোধ করি 


ল্লিক ত্রাদার্স 


৭ণনৎ অপার চিৎপুর রোড, জৌড়ার্সীকো৷ কলিকাতা | 





€এবা/ণ-বজ্ঞাপন। রি 


স্রপ্গীস্ জ্প্রস্সিচ্ধ ডাক্তন্ল গঞ্জীপ্রসাদ ম্রঞ্োপাক্গাহা প্রণীত 


মাতৃশিক্ষা 


বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের জনয 


ইহাতে গভভাবস্কার ও নতিকীগহে মাতার এবং বাগ্যাবঙ্থ। পধ্যন্ত সন্তানের 


লাস্থারম্গণ বিষয়ক ১১২৯ পা বাপী উপাদেশ আট 


চিত্র ভীজা ভনহু স্ঃক্রপী শাভলনা ১২ এল ভিলা সাজ 


প্রাপ্তিস্থান--বঙ্গবাণী অফিস। 


নন হু আশুক্জোল্দ ম্ুহখীর্তিজি কোডঃ শিলালীগুল্ল । 


০ 


অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্ত ওষধালয় 


ৃ 


বর খাজা 








লসভুশ্চুস্ঞমাস্ন্ ক্রস 
৩৯ সপ্টাহ ) পাবাবধ এমেহ 
৪. বহুমুত্েৰ নহৌবধ 
(৯তুগুণ শ্বণধটিঠ "; 
পাগয়ান সম্পাদিত) 


বার্থ 


চিনো 
২০২ তোলী। সপ, একার 
ক্ষয়রো 9, 
দোৌব্ধণা প্রভতিও 
মবার্থ মাহাষ্দ। 


গমেত, 


শুক্তশাণা 


পি তি পিজা 4 এত ক আআ এ আশ 


42 - শপ, 


মশক এ 


(শেষ 
হয় পেখিৎত 


(85801815156 ) 


শায়ারুশ- 


প্রস্তৃত 


আআ. ২৮ পস্পাাসপ্পাপীশপদ শাকপাশী তি পিটিশ শী আপ পাপা টি? তি আপা 


1৭ পা 2 টি শব ৬১49 


পঙ্গবাণী--বিচ্ঞাপন! 


১10281011115৮18155771 0 


বং * ( 51 ৬6715 
বাহ।পাও ড৩পুণব ঠা লর্ড 


ন্ৌন্নল্ডিহেন লাহাব শরণ ।বপগানায় 
এত খ্থুণ পরিমানে আমু পন পল শস্থ 


খাইর। আন লিকাহীলিু 


ঁ সর 
কঃ ঞ, । ১) ॥] 


বহন” উড়িঘ্/।ণ গন সাক 
ডেল্বৃক্ী হ্ুহহললাল্ বাহার খাত 
'ন্্ণ ধাঙখণাতি গন থে, পশ্ীয় হষণ 


য়ে ডন ও পিপিশানে পোষ তি 


এরূপ 'নিপুল 
(17771101170 10017651 0 হয়” 
পেশবস্ধ। ভিন আল দোঁতন-াশাক্ত 


গধধায় কারখানার উষণ পস্তুতেণ খাবহা 
০55 উত্কুঈাহর বাব, শালা বরা যায় 


11” হঞা্ি 


নি ০০ * শান শীিশিশ 





£- 











ঢাকা রর 9 ঠেড় আকন কলি তা আাঞ্চ2৫হ) 
বিডন ্রীট, ২২৭ হ্যারিসন 1.০. ১৩৪ 2 ট্রাট. ৭1১ 1 
চ্যবনপ্জাস বনাপোড, কলিশাত। 1 »্য2% ব্রাঞ্চ - এ৭ শুন। (নহ5, মক্রধবজ 
ট্গ্রাম। রঙ্গপুর, আট, এগী্াটা। বিছা, ৃ 
০7৭ ডি, সিরাজগঞ্জ, মাদগাপুত, “মদিনাপুন, 
রর তি 
২৩ সেরে | বভরুম এুর। ভাগনগুর, রভিসাতী, পাটন, 6১৯ তোলা 
পাশা, এলাভাবাদ। কানপুপ, এঙ্বেণ ঈিয্ররি্রা ররর করার 
»দাত ভূ জ, 
সি 
ভারতবর্ষ মধ্যে স্বা? পেক্ষা রহৎ অক্রত্রিম ও সুলভ ওঁষধালয় 
€ ১৩০৮ জন্মে শ্ানপিভ ১ 
অপাঙ্ এখুবকনুর টাকা শক্তি রি ৰ 
পারুধুশন ভাকগা ভরি পু ক্নেদর আপ, ৰ 
লিট নায়ক অভায! মত ছে লাস ভি | ' গড়শুণব তপতি) 
"-ী৮71 ৮ তি আছ 2 নো হিরা বরা রা স্টার 
শ্বাল্িলাদি7ত্রিই সি [ছারা (41০ 19 1 1 শত ৰ “ক ন্দকুলত; 1৮-২ 
জ্েন্স ৃ্‌ 2141.125 টা দল) পু 57- শ1ত10%2 বলা | 
নর 2 রা না ভিভ্রুজত্ভী | 2৯ - 
র্ সপন।খধ চপ 0) সশরন বাবা? ঞ্ এ | লাশ, ০ তা ৮০০ চি) ছু 15 মি ও 
| রা হ্যাঁতা%। ূ শহাকিজন্দীজ তিছন 
নাযুশুল,  গগটেখা তি | ক টে 
ক নি রি শাপুতণষে? ক ১:12] 9৮৭5] ১১১. লাকা। ধুতি, 
[ঝাঝিবাত, গঞণো পির নিক এ ভেনাপেল 2 শাহর দ বাঙগানল কখ্প্ণ্দ ূ রি থাস- যুব /৮1475721517 
১ ্ 2 ্ 1 চ- ১০ | টু 
বন্দরগাণিকণ হার প্রণামত গবণর। হনর্ড জীটিন্ন খাজা প্গ ) কাণা কেশ তৈ৭। 
রা নিপুণ পারখানে শোয় উধানে আি যু পু 
কবে। ূ স্নেহ পশাহ 
প.স ধন প্রস্তৃত বারন নিশিসত আখালানণ । 585] টর্ণ 


-৪/০ ক্ীটী। ' বাবঠীয় 


“প্তারা:গর মঙোবণ। 


ব্রহত ছিল লডিকা 
-৩/০ কৌ! কগশোধক, 
অগিপদ্ধক, সায়ুব্বেধোক্ত গান্থুণ 


$ 


ণপ!স |) 
লৌদেষান্ ০ 
ক্কৌউ। 
পদ % বিকাগের অব্যর্থ 
উচ্চহাত কামশন। 
তর পিখুন। 


মহো বব । 
নিয়মাণলাণ গন্য 


সত ভিলা 44 নামালখ করিবন। 





জ্শপ্সি্িজ্ন চর 


তিনকড়ি তাহার যাবতীয় কম্ম জগবানে সধর্পণ পরিয়াছে লিসা শোনা শান। 

শন্তত নিজে সে তাহাই পলে। 

বলে, "আমি কে £-আাাম করি, তিনি করান 1”, 

বলিয়া সেই তিশির উদ্দেশে ঠিনকড়ি তাহার বড় বড চোখের তারা দুইটা উলটাইয়া 
উপরের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকে । 

ত্রিসন্ধ্যা আহ্িক ছাড়া জল খায় না। 

মাছ মাংস পরিত্যাগ করিয়াছে, -ধি ছুধ ৩" ঘরে ঢুকিবার উপায় নাই । বলে, “মাছ মাংসে 
ঘেল্া বে কিছু আছে আমার তা নেই । তবে কিনা এ লোভ জিনিষটে ভাল নয়। গর5 জন্যে 
বগড়া-ঝ টি, ঘর ভাঙাভাি-_যা-কিছু ... " 

কিলু বৌ তাহার লকাইয়া লুকাইফা মা "কান । ধর! পড়িলে বলে, “সধবা মানুষ, এক 
মাধদিন না খেলে অমঙ্গল তয় 1” 


রি শশিশিরিশিশশ ০ & ৬ পাশে সিসি মত পাস্টি_ ্ ভ 


১২০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


চামারের একশেষ। সোনার গহন! বন্ধক রাখিয়া! চড়া সুদে টাকা ধার দেয়; স্ুদবন্ধকী 
জমিজমার আয় বেশ মোটারকমের ; কিন্তু তবুও তাহার হাটুর নীচে কাপড় কোনোদিন নামে না । 
শীতের দিনে কৌচার খুটেই শীত কাটে । 

বলে, “বাবুয়ানি করেই ডুবলে৷ বাছাধনর সব।” 

ঘরে একপাল হাস পুষিয়াছে। 

গায়ের লোক ফাপাইয়া দেয়। বলে. “চাটুজ্যে-মশাইএর হাসের পালটি বেশ বেড়েছে 
যাহোক 1১১, বাড়বে না কেন বাপু, যত্ব কেমন ।' 

তিনকড়ি বলে, “কোথা পাবে ? খায় যেমন, তেমন দেয় না । ডিম বিক্রি মোটে সাড়ে সাত 
টাকার! কিন্থু নিজে আমি কোনোদিন হাত দিয়েও ছুই না ও-সব।” 

কথাট। সত্য । হিসাব রাখে কিন্তু স্পর্শ করে না। 

পুত্র নাই, একটি মাত্র কণ্ণা। স্ভ্রীই ওই-সব করে। ছুটি ধোন আছে, কিন্তু বোন 
দুটিকে বিশ্বাস হয় না। 

ব্রিনয়না আর ত্রিগুণা-_ছুটি বোন। 

কিন্ু ডাকিবার সময় আর জিব উল্টাইতে হয় না ।--তেনানী আর তিগুণী বলিলেই চলে । 

তেনানীর বিবাহ হইয়াছে । 

সে এক ভারি মজার বিবাহ । 


আষাটের প্রথমেই সে-বছর বাদল নামিয়াছিল ! চারিদি.ক ধানের মাঠ, মাঝখানে চোট 
একখানি গ্রাম । 

সারা রাত ধরিয়া গবিআাম বু ঝরিয়াছে। পরদিণ সকালে বাদল তখনও ধরে নাই, এমন 
সময় সমস্ত গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হইএা গেল যে, গত রাৰি ছিপ্রহরের লগ্নে তিনকড়ির বোন তেনানীর 
হঠাণ্ড বিবাহ হইয়া গেছে। | 

: ঢাক নাই, ঢোল নাই, একট! সানাই বাঁজিল না, অনুষ্ঠান আয়োজন কোথাও কিছুই নাই-_ 

বিবাহের মত ব্যাপার অকস্মাৎ গোপনে সম্পন্ন হইয়া! গেল। 

কৌতৃহলী নরনারী বর দেখিবার জন্য বিনা আহবানেই জলে ভিজিয়া তিনকড়ির দরজায় 
গিয়া দীাড়াইয়াছিল। কিন্তু বর কেহই দেখিতে পায় নাই, অতি প্রত্যুষেই কুম্থুণ্ডকা সারিয়া দিয়া 
বর তখন কি একট! বিশেষ প্রয়োজনে চম্পট দিয়াছে 

তিনকড়িকে সকলেই ছি ছি করিতে লাগিল। 

কিন্তু ভগবানই যাহাকে সব কাজ করান, ফে শুধু হেতু হইয়। করে মাত্র, তাহার সম্বন্ধে 
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তিনকড়ি দিব্যি সহজ গলায় বলিতে লাগিল, “কি করব দাদ, যে-রকম 'বাদল তাতে লোকজন 
ত? -*"তবে ভরসা এই যে মালিক তিনিই, আমি আর কে ?” 

তা বটে ! 

তিনকড়ি বলিল, “প্রঙ্জাপাতির নির্ধ্বন্ধ । কার বাবার সাধ্যি টলায় ৷” 

কিন্তু কথাটা প্রকাশ হইয়। পড়িতে দেরি হইল না। 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই. 

বালিজুড়ি গ্রামট। সেখান হইতে ক্রোশ ছুই-তিন দুরে । পশ্রপতি মুখুজোর হঠা একজোড়া 
চাষের বলদের প্রয়োজন হয় তাই সে সন্ধান লইয়া এ গ্রামে আসে বলদ কিনিতে, বিবাহ করিবার 
জন্য নয়। মুসলমান পাইকারদের কাছে এক জোড়! বলদের দর দ্র সবই স্থির হয়া যায়, কিন্ত 
পর্চাশটি টাক। ত্রাহগার কম পড়ে,--মুখুজোর বলদ কেন। গার হয় না। টাকা আনিবার জন্য বাড়ী 
ফিরিতেছিল, হঠাত বুষ্টি নামিল।-__-যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি । বাড়ী ফের আর হইল না, রাত্রির মত 
বন্ধু তিনকড়ির বাড়ী আশ্রয় লইল ।-_বাস্‌্! সেই আশ্রয় লইতে গিয়াই এত বড় এই কাগুটি 
ঘটিয়া৷ গেল। 

এই ত গুজব। 

কিন্তু আসল কথাটা বোধকরি আরও একটু ঘোরালো । 

কিছুদিন ভাগে বিনা প্রয়োজনেই তিনকডি ঘন নূন বালিঞুুউ যাওয়। আস! করিত । 

যাই হোক, ব্যাপারট। তাল হয় নাই । ঠিক! চুক্তিতে বিবাহ করিয়া বেড়ানোই পশ্পতির 
পেশা, এবং এই পেশাদার লোকট!র হতে তেনানীর মত স্থুন্দরা মেয়েটিকে চিরদিনের খত সমর্পণ 
করিবার মত দুরবস্থা তিনকড়ির নয়। 

শ্রাদ্ধের সময় বুষোত্সগের াড়গুলাকে যেমন করিয়া তপ্ত ত্রিখুলের কা মারিয়া ছখড়িয়। 
দেওয়া হয়, তেনানাকেও তেমনি কপালে নিছুর দাগিয়া ভাড়িরা দেওরা হইয়াছে । গাছ মাংস 
খাইতে পার, সধব। নাম,--এই পধ্যস্ত | 


কুমারী ঘুচিয়াছে,_-যৌবনও ঝুবি-বা যায়! 

কিন্ত পশুপ(তর মত স্বামী, অগ্রিম টাকা হাতে না পাইলে আসে না! সেই যে বিবাহ 
করিয়া গিয়াছে তাহার পর আর দেখা নাই। 

টাক! খরচ করিয়া তিনকড়ি তাহাকে কোনোদিন আনিবে নাজানা কথা। তেনানী 
নিজেই টাকার জোগাড় করে! 

তিগুণীকে বলে, "আয় ভাই, ছু'বোনে গোজগার করি ।” 

তাই-ঝি বাসন'ও ত'হাদের সা চার্জ না । 
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তেনান। দুম দুম করিয়। ঢেকির মাগায় পাহার দেয়,_ তিগুণী হেটমুখে তখন গড়ের 
মুখে হাত বুলাইতে থাকে । সারাদিন ধরিরা ধানভান! তাহাদের আর শেষ হয় না। 

ধান ভানিয়া রোজগার করে । গতর খাটায়। 

ইনার উঠার বাড়ী ক॥.জকণ্মে ছুবোনে কোমর বাঁধিয়া ভাত রাধিতে যায়, মুড়ি ভাক্তে, কলাই 
ভাজে, লোকের বাড়ী-বাড়ী জল আনিয়া দেয়, হুষ্ট গাইএর দুধ দোয়,__ছু'চার আন যা পায়! 

তিনকড়ির স্ত্রী -বিদ্বু-বৌ, আগ্গাষ-ইঙ্গিতে ছুঃকথা শুনাইতে ছাড়ে না। খিড়কির পুকুরে 
জল আনিতে গিয়া হা।ক্‌ করিহ খানিকট। থুতু ফেলিয়। বলে, “ভাই এর ঘরে অন্ন ধ্বংস, আর নিজের 
সাথক্‌ ষোলপআনা । পবের ধান [ভানে? ভেনে' ঢেকিটা আমার গেল", 

তনান। শ্রুনিতে পায়, কিন্থু কিু বাল শা, চুপ করিয়া খাকে। 

ছু'ান। হইতে চাব মানা হয়, চার হইত মআাট, গাট হইতে টাক. টাকা হইতে নোট । 
টাক! আবার স্থৃদে খাটে : শ্ুদের টাকার ছাগল £কেনে, বাছুর কনিয়া দীমড়। করে আবার দামড়। 
কিনিয়। বলদ বেচে। 

টাক। পয়সাঞ্চল। যেন হাত পা বাঠ্র করিয়া চলিতে থাকে । 


কিন্ু গত বাড়াবাড়ি |নদু-বৌএর সা হয় ন।। 

সেদিন তেনানা, তিগুণা, বাসনা, তিনজনেই দূরের পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল। 

খিড়কি।? পুকু! হইনে ইাসগুলাকে তাড়াইয়া আনিয়া বিছুুবৌ আপনমনেই বকিতে 
বকিতে ঘুর আাসিয়। টুকিল। তিনকড়ি তখন চালায় বসিয়া একা গ্রমনে হেউমুখে একটা ছেড়া 
কাপড় বিশেষ দক্ষতার সহিত সেলাই করিতেছিল। 

বিদু-বো তাহাকে শ্রনাইরা শন।ইঘা বলিল, “ন।, অত ভালবাসা ভাল নয় গয়ন। কাপড় 
দিয় হ্াপবাসঠ পারিস্‌ ত' গানি যে, ই ভালবাসা! 21 না, নাকেদমে খ।টিয়ে খাটিয়ে €ময়েকে 
আমার বাড়তে দিলে না? 

ছেলেপুলে বলিতে মাত্র হ্যাংলাপানা ওই মেয়েটি সম্বল; খাটাইলে রাগ হইবারই কথা । 
কিট পাড়িতে না দেওয়ার অপবাদট। অমূলক । বাসনার বয়স প্রার তেরে।র কাছাকাছি, __বাড়- 
বাড়ন্ত যথেন্ট। এমন কি, 'ববাহ তাহার সাজ দিলেও হর, কাল দিলেও তয়। তবে চেহার। 
ভাল নয়---এহ যা।। 

1কল্ক তাহার চেয়ে দেখিতে ও তাল, বয়সেও বড়,-তিগুণীর 'এখনও বিবাহ হয় নাই । 

কথাগুলা তিনকড়ি শুনিতে পাইল না ভাবিয়৷ বৌ এবার আর একটুখানি চড়া গলায় সুরু 
করিল, “তোরা খাট চিস্‌, রোজকার করচিস্্‌, আপনার সাথথক্‌ হচ্ছে, তাতে আমার কি ?'-***, 
বাসনাকে ঢে কিতে পা'র দেওয়ানো। কেন বাপু? .পা'র দেওয়ার ও জানে কি? আজ বাদ 
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কাল বিয়ে দেব."'-**মুখ থুবড়ে পড়েই যদি গেল? পিসিরা কচি খুকি; কিছু যেন 
জানেন ন। !” ্‌ 

তিনকড়ি এইবার মুখ তুলিল । সোহাগ কারয়া বলিল, “কি বলছ কি গো, বিধুমুখী ?” 

বৌ কাছে আসিয়া দাড়াইল। বলিল, “বলে, আর হবে কি ? হাজার হোক্‌, বোন ত' 
১০০০০৭ বলি, খোন যে বড়লোক হলো ! লুকিয়ে লুকিয়ে পর়স। জোগাচ্ছে, আর তুমি শুধু ভাত- 
কাপড় জোগাবার মালিক !” 

তিনকড়ি তাহার বড় বড় দাঁত কয়টি বাহির করিয়া হাসিল । বলিল, 

“তুই চুপ কর মাগী, তুই চুপ-কর্‌! ভগবান মালিক ! জোগ:চ্ছে জাগাক্‌ না! আমাকেই 
দিয়ে যাবে শোষ,-দেখে নিস্‌ 1” 

বিদুমুখী হাত নাড়িয়। বলিল, “হা, 'দবে তোমাকে খাইয়ে ! তিগুণীর বিরে দাও, ছেলেপুলে 
একটা হোক্‌, তারপর দেখব কাকে দেয়।” 

তিনকড়ি বলিল, “অনেক দেখলাম । দ্য খ, বাঁনা জমালে টাকা, দিয়ে গেল মাকে, আবার 
ম৷ দিয়ে গেল আমাকে ; ঠেনানী জমাচ্ছে,_ দিয়ে যাবে তিগুণীকে, আবার তিগুণী দিয়ে যাবে 
মামাকে । এই হায় আসছে, হবেও চিরকাল । ভগবান মালিক বিধুমুখী, ভগবান মালিক 1” 

বলিয়া সে আবার সেলাই করিতে লাগিল । 

বিদু-বৌ বলিল, “তাই দেখ! যাবে ।” 


তেনানীর সমবয়সা বদ্ধুদের ছেলো.মায় হইয়াছে; শ্বামা আসে,_কেহ বা জুতা পরিয়া,-- 
কেহ-ব। টেরি কাটিয়া । কেহ.ব! চাকরি করে,_ কেহ-ব!। বেকার । 
বন্ধুরা দেদিন ভাল ভাল শাড়ী পর, সেমিজ পর. চুল কাধে; আলত। কাময়, পান খায় 
আর হাসে। 
'তেনানীর ইচ্ছা করে তাহাদের সঙ্গে একটুখানি আমোদ-আহ্লাদ করিয়া আসে, _ছোলে 
মেয়েকে কোলে লইয়া আদর করিয়া চুমা খায়। 
কিন্তু কাজের ভিড়ে অবসর করিয়া উঠিতে পারে না । 
সেদিন হরিমতীর স্বামী আসিয়াছিল। লোকটি বেশ গল লোক । 
তেনানী তাহার কাছে গিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিল. “কই একখানি চিঠি লিখে দাও দেখি 
ভাই, দেখি ফেমন লেখাপড়া শিখেছ !” 
জামাইটির নাম গিরীশ। কোথায় কোন্‌ বিদেশী যাত্রার দলে বক্তৃতা কারয়া সংসার চালায়। 
বলিল, “লিপি? কার কাছে লিপ তব. প্রেরিবে স্থন্দরী ৮ কে সে ভগবান মহা পুরুষ- 
প্রবর ?% 


১২৪ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


হরিমতী ঘোম্ট! টানিয়। দরজার কাছে ঈাড়াইয়াছিল। তেনানী বলিল, “গ্াখ লে গ্যাখ,, 
ঢং গ্ভাখ. বুড়ো মিন্ষের ! ....*না ভাই, সত্যি বলছি, দাও না....*শ্দাও না ভাই লিখে 1” 

গিরীশ বলিল, “বাঃ ! কার কাছে লিখবে! বলবে না ?” 

তেনানী তাহার নিক্ষরুণ লঙ্জাটিকে গোপন করিয়! মুখ টিপিয়া একটুখানি শ্লান হাসি হাসিল । 
বলিল, “কেন, নাই নাকি আমার কেউ চিঠি লিখবার ?” 

হরিমতী তাহার ঘোম্ট1 তুলিয়া চোখ টিপিয়া গিরীশকে কি যেন ইঙ্গিত করিল। 

হরিমতীর লিখিবার সরগ্রাম ঘরেই ছিল । গিরীশ ততক্ষণ।ৎ লিখিতে বসিল। “বল এবার 
কি লিখিতে হবে বল ?” 

“জানি নাকো 1” বলিয়া হাসিতে হাসিতে "তনানা দরজার কাছে আসিয়া হরিমতীকে ঘরের 
ভিতর ঠেলিয়। দিয়া বলিল, “লিখতে জানেন না, হাঠে ধরে লিখিয়ে দিগে ত? ভাই 1” 


তের-চোদ্দ বচরের একটি ছেলেকে বাবা-বাছ। করিয়া ছু'আনা পয়স। দিয়া অনেক কষ্টে অনেক 
সন্তর্পণে চিঠিখানি দিয়া তেনানী বালিজুড়ি পাঠাইয়াছিল । 
ছেলেটা সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া! আসিল। 


পশুপতি বলিয়া পাঠাইয়াছে, “চিঠিতে আমরা যাই না । টাকা চাই । টাকা পাঠাতে 
বল্গে যা।” 


কিছুদিন পরে সেই ছেলেটিকে দিয়াই তেনানী পীচটি টাকা পাঠাইয়া দিল । 


টাক। পাঁচটি পশ্পপতি লইয়াছে। বলিয়ছে, “পাচ টাকায় হয় না, দশ টাক! পাঠাতে 
বলিস্‌ | 


আবার পাঁচ! 

হত কষ্টের টাকা'*****কিন্ধ কিসের জন্য ?...... 

তেনানী আবার পাঁচটি টাক। পাঠাইয়া দিল। 

টাক! সে এবারেও লইয়াছে। বলিয়াছে, “কাল যাব” 


পরদিন সকাল হইতে কোনও কাজেই তেনানীর আর মন বসিতছিল না) বৈকালে জল 
আনিতে গিয়া লুকাইয়। সে সাবান মাবিয়া আসিল? ফ্দ1 শাড়া পরিল। তিগুণী ও বাসনা হয় ত 
এখনই কিছু বলিয়া বসিবে ভাবিয়া দু'জনকে দুইটি পয়সা দিয়া সে দোকানে পাঠাইয়া দিল। বাসনাকে 
বলিল, “যাও ত' মা ছুজনে, দোকান থেকে পান, এলাচ আর লবঙ্গ নিয়ে এসো ত মা !” 


দবিতীয়াঞ্চ, ২য় সংখা ] সমাপ্তি ১২৫ 


দেই অবসরে তাড়াতাড়ি চুলগুল! খুলিয়। সে মাথ! বাধিতে বসিল। 


কিন্তু হায়, এত আয়োজন তাহার বৃথাই হইয়! গেল। পশুপতি আসিল না। রাতটা ষে 
তাহার কেমন করিয়। কাটিল বলিলেও সে ছুঃখের কাহিনী কেহ বুঝিবে ন1। 

অনেকদিন পন্যস্ত তেনানী তাহার আশ! ছাড়িতে পারিল না । 

এই আসে ! এই বুঝি আসে! 

কিন্তু মাসের পর মাস চলিয়া গেল-_ 

পশ্পতি আসিল ন। | 

অথচ মুখ ফুটিয়া কাহাকেও কিছু বলিবার নয়। 


কিছুদিন পরে তেনানা আবার সেই ছেলেটার কাছে আনাগোন। করিতে লাগিল । 
“যাও ভাইটি,... ..আর-একবার যাও ভাইটি*****-৮ 

“এবার |কন্থু আমি তিন আন। পয়সার কম ছাড়ব না, তা বলে দিচ্ছি হে!” 

“তাই দেব ।” বলিয়া তেনানা তাহাকে আবার সেখানে যাইতে রাজী করিয়। আসিল । 


এবার দশ টাকা-_! 

টাকা দশটি ছেলেটির কাপড়ের খুঁটে বেশ করিয়! ববাধিয়৷ দিয়া তেনানী তাহাকে অনেক 
কথাই শিণাইয়া দিল। বলিল, “বলিস্‌ যেন_-এই শেষ। এবার না এলে টাকাকড়ি কিচ্ছু 
পাবে না !” 

ঘাড় নাড়িয়া ছেলেটি চলিয়া গেল। 


ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বল্‌্লে, পরশু যাব সন্দ্যেবেলা |” 
“আর কি বললে রে? -শোন্--শোন্‌! ” 
ছেলেট! আর দ্াড়াইল না । বলিল, “আমার বুঝি ক্ষিদে পায়নি ?” 


কিন্তু এবারও তাহ ! 

কন পরশু পার হইয়। গ্কেল,--পঞ্পতি আপিল না। 

রাগে ছুঃখে অভিমানে তেনানী তাহার চুল ছি ভিতে লাগিল । 
ইহণর বেশী আর কিই-বা সে করিতে পারে ! 


তিনকড়ির সঙ্গে কথা কহিতে ভয় করে । সব সময় তাহার মাথার ঠিক থাকে না। 
৮ 


১২৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


ঘরের লেক তাহার কাছে গিয়া দরাড়াইলে ভাবে বুঝি কিছু চাহিতে আসিয়াছে,অমনি সে দাত- 
মুখ খি“চাইয়৷ তেরিয়া-মেরিয়! করিয়া ওঠে । 

তবু সেদিন অতি দুঃখে তেনানী তাহার কাছে গিয়া দাড়াইল। একটা ঢোক গিলিয়া 
বলিল, “তিগুণীকে আর আমার মত করে' দিওন] দাদা! তার চেয়ে গায়ে একটি ছেলে আছে,__ 
ওপাড়ার সেই ভোলানাথ, ওকেই দাও !” 

তিনকড়ি চোখ দুইটা তুলিয়া বলিল, “কে ? ভোলানাথ ?-ও। সেই শ্রীহর্ধর ব্যাট! ! 
কিঞ্ত শ্রহম মার। যাবার পর অবস্থা ত' তেমন-***** 

তেনাঁনী বলিল, “তা হোক্‌ দাদা, তুমি একবার যাও! (োলানাথ কোথা চাকরি করে, 
আজই এসেছে দেখলাম । তবু গায়েঘরে গাকবে,-দেখতে পাব, বলতে পাব... ...” 

তেননী আর-কিছু বলিতে পারিল না। 


পরদিন বেকালে ঘুরিয়। ফিরিয়া তিনকড়ি ঘরে আসিয়া বলিল, “না তেনানী হলো না। 
ছেলেটি দেখলাম । ছেলেটিত মন্দ নয়। মা বোনকে কিচ্ছু দেয় না। তান দিক । চাকরি 
করে.-_হাতে কিছু কিছু জোগায় হয়ত ।--.বিয়ে দিতে হলে তিনশ টাক চায়-নগদ। তি 
না হয় দেড়শ'তে নামিয়েছি। গরনাও যা চায় তাই না হয় দিলাম ! কিন্কু--বছরে তিন মাপ করে? 
ঢাল চায়। বলে, বোন তোমার খাবে কি ?"****ওইখানেই গোলমাল তেনানী !” 

তিনকড়ি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “উন্ !। চাল আমি দিতে পারব ন1।” 

তেনানী বলিয়া উঠিল, “তা! হোক্‌ দাদা, চাল না হয় দুখ-ডিখ করে আমি নিজেই দেব। 
তুমি ওইখানেই ঠিক কর।” 

খানিক্‌ ভাবিয়। তিনকড়ি বলিল, “তবে******৩। বেশ ' কিন্তু আর একটি ছেলের সন্ধান 
দেখি তাহলে! বাসনারও যাতে ওই একসঙ্গে ই....., দুনো খরচ আমি করতে পারব ন৷ বাপু! 
ই(সগ্ডলো। সব এলো ? কই গে| ! কোথা রয়েছ তুমি ?” 
বিদু-বৌ দরজার আড়ালে দাড়াইরা সবই শুনিতেছিল। বাঁলল, “হ্যা? এসেছে । শোনে৷ 
ইয়ি | | 

তিনকড়িকে কোঠ।ঘরের উপরে লইয়া! গিয়া বিদু-বৌ যেন একেবারে মার-মুত্তি তইয়। 
বলিয়া উঠিল, “বছরে তিন মাপ করে' চাল আর দিতে পারবে না তুমি ? এই নাও--7” 

বলিয়া ডান হাত দিয়া তাহার বাহাতের সোনার বালাটা খুলিতে খুলিতে বলিল, “এই নাও, 
আমি দিচ্ছি। ওম! গো! সববনাঁশীর কথ গ্ভাখো দেখি! বলে কিনা, ভোল।নাথের সঙ্গে 
তিগুণীর বিয়ে! আর--আমি আজ পাচ বচ্ছর ধরে" ভেবে রাখলাম ওকে আমার বাসনার সঙ্গে 
বিয়ে দেব! বলি একটি মাত্র মেয়ে আমার, চোখে-চোখে রাখব চিরদিন,-_আর তুমি কিনা...... 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ) সমাপ্তি ১২৭ 


বোনের স্বগ্নবাস, আর ছুটে নয় চারটে নয়, একটা! মেয়ে,_-তারই গলায় ফাঁসি ! যা খুসী তাই কর, 
তোমার যা খুসী .....৮ 

বলিতে বলিতে বিদু-বৌ ফাযাস্‌ ফ্যাস্‌ করিয়৷ কাদিতে লাগিল । 

কথাগুল! তিনকড়ির হাড়ে হাড়ে ভিজিল বোধহয় । 

বৌএর হাতখান৷ ধরিয়া বলিল, “কেঁদে না, চুপ কর !” 

বলিয়া পরম বিজ্ঞের মত চোখ বুজিয়া৷ তিনকড়ি কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া হাত নাড়িয়া বলিল, 
''কিন্তু গোলমালটি করেছ কি, মরেছ তমি! চুপটি করে' বসে থাকো! বাস্‌! ভগবান আছেন 
মাথার ওপরে, কিচ্ছু ভাবনা নেই !” 

এই বলিয়া তাভাকে আশস্ত করিয়া তিনকড়ি উঠিতে যাইতছিল, বিদু-বৌ টপ করিয়। 
তাহার হাতখানা ধরিয়া বলিল, “উঠছে কোথা, বসে । বলে যাও আমার কাছে--” 

তিনকড়ি পুনরায় বসিল । 


তিনকড়ি খাইতে বসিয়াছে। 

তেনানী ভাত দিয়৷ গেল। 

তিনকড়ি বলিল, “দেখলি তেনানী,_মেঘ চাইতেই জল! বাসনার মামার এক চিঠি 
এসে হাজির! বর একটি ঠিক করেছে, বাসনার ঠিক উপযুক্তই ভব, লেখাপড়া করে, বেশ 
বুদ্ধিমান |...একদিনেই দিন করে? ফেলি'."'না কি বল্‌? আবার হুনে! খরচ কেন ?.."তগবান 
আছেন রে, নারায়ণ আছেন ! ভগবান যার সহায়,_অরণ্যেও চারটি আন্প তার মেলে । নারায়ণ 
নারায়ণ !” 

বলিয়া সে তাহার অন্নের গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল । 

আনন্দে ভেনানীর মুখ দিয় আর কগ| বাহির হইল না। 


কয়েকদিন ধরিয়া তিনকড়ির অবসর মোটেই ছিল না। 

ভোলানাথের সঙ্গে তিগুণীর বিবাহের দিন পণ্যন্ত ঠিক হইয়৷ গেছে । 

তেনানীর আনন্দের আর সীম! নাই । যার-তার কাছে যেখানে-সেখাশে বলিয়া বেড়ায়, 
নিজের কিছু হইল না, এইবার বোনের যদি কিছু হয়! 

ভোলানাথ দ্রিনে-দিনে তাহার কাছে অপরূপ স্থন্দর বলিয়া মনে হইতেছে । অঙ্গন ছেলে, 
জামাই করিবার মত অমন উপযুক্ত পাত্র পৃথিবীতে বোধহয় খুব কমই আছে। কম কেন, 
নাই বলিলেই হয়। পথ দিয়! পার হইয়া যায় ত' মনে হয় যেন রাজপুত্র ইাটিতেছচে। যেমন 
নাক, তেমনি চোখ, তেমনি গায়ের রংশ 
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তিওণী ও বাসনার একসঙ্গে, একরাতে, একই লগ্নে বিবাহ । 

তিগুণীর বর ত গ্রামেই, _ব।সন।র বর আসিবে তাহার মামার বাড়ী হইতে । 

লগ উপস্থিত। 

বরের সাজ-পোষাক পরিয়া পাক্ছি চড়িয়া ভে।লানাথ আদিল, কিন্তু মামার বাড়ীর বর 
তখনও আসে শা। 

লোকজন সব এদিক-ওদিক চাওয়া-চাওয়ি করে, লগ্ন বুঝি-ব! ভষ্ট হইয়া যায়-***** 

তেনানী বলিল, “দাদা, লোক পাঠাও 1", 

তিনকড়ি মহা৷ শশব্যস্ত হইয়৷ এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতেছিল, কথ! কহিবার অবসর নাই, 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “লোকজন আর এসমর পাই কোথা বোন্‌ 2...দখ তি” দেখ, তঁ 
তোরাই জনকতক মেয়েছেলে ..... যা ত' বোন একটা, লন নিয়ে......পঞ্সপুকুরের পাড়ে গিয়ে 
দাড়াগে যা ! যা, যা, দৌড়ে যা 1.০" ও হরিমতী, ও আনি, ও ভানী! যা ত' মা! তেনানার 
সঙ্গে যা ত' মা তোরা! নারায়ণ ! নারায়ণ !” 

বলিবামাত্র হুজুগ পাইয়া মেরেগুলা লন লইয়। বর দেখিতে ছুটিল। 


সা 


বালিজুড়ি হইতে পশুপতি আিয়াছে। তিনকাঁড সেদিন নিজে তাহাকে আনিতে গিয়াছিল। 

ভোলানাথের সঙ্গে বরযাত্রী বেশি কেহ আসে নাই। জানে ও চামারের বাড়ী গিয়। 
কোনও লাভ নাই। 

তিনকড়ির দিকে পশুপতি তাহার টেরা-চোখের দুষ্টি হানিয়। বলিয়া উঠিল, “লগ্ন যে যায় হে!” 

লগ্নভ্ষ্ট হইলেই সর্বনাশ ! দেবতার না.ম যে ৭ একবার উদ্সগীকৃত হইয়া গেছে, কোপ 
না বসাইলে তাহারও নাকি খু রহিয়। যায়। 

তিনকড়ি তাহার নামাবলীর সন্ধানে ঘরে গিয়। ঢুকিয়াছিগগ; পশুপতি তাহার পশ্চাতে 
গিয়। ঈ্রাড়াইল। বলিল, “দেরি কিসের ?-_দাও এবার 1” বলিয়। হাত পাতিল। 

তিনকড়ি বলিল, “আঃ ! থামোই না হে! হয়ে যাক্‌ না কাজট। আগে,__চুকেই যাক্‌।৮ 

কিন্তু পশুপতি অবুঝ নয়। তিনকড়িকে সে চেনে। ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, "উহ, হলো! 
ন। তাহলে !” 

বিদু-বে৷ কোনোদিন পশুপতির স্বমুখে বাহির হয় না। কিন্তু আজ সে অন্ধকার ঘরের 
কোণে কোথাও লুকাইয়া ছিল, না, উপর হইতে হট করিয়া নামিয়। আসিল কে জানে! 
এবং শুধু নামিয়। আসিয়াই ক্ষান্ত হইল না, পশুপতির প্রসারিত হস্তে দুইটি নোট ও কয়েকটি 
টাকা গু'জিয়। দিয়া ঘোম্টা টানিয়৷ সরিয়। দাড়াইল । 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। 1 সমাপ্তি ১২৯ 


পশ্খপতি গুণিয়া দেখিল। কিন্তু পাঁচ টাকা কম। আবার হাত পাতিল। বলিল, 
«আরও পীচ টাকা ?” 

তিনকড়ি তখন তাহাকে সেখান হইতে বাহির করিবার জগ পশ্চা দিক হইনঝট ক্রমাগত 
ঠেল। দিতেছিল। 

“আর নেয় না, হেঃ! আর নেয় না। চল- চল-_-1 

পশুপতি আবার ঘাড় নাড়িল।-_-“আমাদের ভাই যে-কথা সেই কাজ !......নাও বো 
তোমার টাকা-পঁচিশটি ফিরে নাও,__হলো! না ।» 

বিদু-বৌএর রাগে তখন প্রায় থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিবার অবস্থা । 

লঙ্ভা সরম আর রহিল না, ফস্‌ করিয়া ঘোম্টা তুলিয়া দাতে দাত চাপিয়া তিনকড়ির 
দিকে কট্মটু করিয়া তাকাইয়৷ বলিয়া উঠিল, “ওই চগণ্ডাল আম।য় পঁচিশ টাকা বলেছিল ।...যাও 
 ঠাকুরজামাই, যাও তুমি ! আমি দেব টাকা 1” 

তিনকড়ি বলিল, “টাক! তুই বিয়োবি ?” 

কগাট। কিন্তু পশুপতি শুনিতে পাইল না। বিদ্ু-বৌএর দিকে সকরুণ লুন্বদৃষ্টিতে একবার 
তাকাইয়। টাকাগুলি টা্যাকে গু“জিয়া সে বাহির হইয়া গেল; জীব-ধাত্রী শ্বামা-মায়ের গ্রসাদী 
পুষ্প লইয়া হস্তারক যেমন করিয়৷ মন্দির হইতে বাহির হইয়া যায়। 


উপরে মেয়েছুটাকে রাখিয়। আসিয়াছে । বিছু-বৌকে আবার উঠিষা যাইতে হইল 1 তা 
হোক্‌। ঘুল্থুলির ফাকে উঠান পর্ধ্যস্ত নজর চলে। 

দেখিল, মেয়েছুটাকে ঠিক যেমনটি বসাইয় রাখিয়া গেছে, ছোট সেই জানালাটির ধারে 
বাসন। ও তিগুণী ঠিক তেমনি করিরা হলুদ রঙের শাড়ী দুইটি পরিয়া কাঁন পাতিয়া বসিয়। 
আাছে। 

******পল্পপুকুরের পথের পাশে নতুন বরের পান্ছি বেহারাঁর শব্দ আসিবে ।******হয়ত বা 
হঠাৎ ওই গ্রামান্তরালের আধা র-পথে মশাল জ্বালিয়। দেখা দিবে, কিন্ব। ঢাঁক-ঢো'ল বাজাইয়! চৌদলে 
বসিয়া আসিতেছে, তাই ব। কে জানে! 


ভনী ছেলেমানুষ। রাত্রিক।লে পল্সপুকুরের পাশে দড়াইয়! তাহার ভয় করিতেছিল। 
বলিল, “ন! দিদি না, বর আসবে না। চল্-- ঝাড়ী ফিরে চল্‌ ।” 

কিন্তু তাহার কথ। তখন কে-ই বা শোনে ! 

তেনানী বলিল, “উ-ই ছ্ভাথ. 1” 

ফাক1 মাঠের ওপারে, দুরে কয়েকটা গাছের পাশে একট? আলে! দেখ। যাইতেছিল । 
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কিন্তু কিসের আলো কে জানে ! তেনানী একদৃষ্টে তাকাইয়। রহিল। আলোটা ক্রমশ একটু 
একটু করিয়া কোথায় কোন্‌ গাছের আাঁড়ালে অনুশ্য হইয়া গেল। এদিক দিয়া আর আসিল 
না। 

তেনানীর মুখ দিয়। কথ! বাহির হইতেছিল ন।। পথের ধারে দে বসিয়া! পড়িল। হরিমতী 
বসিল, নিও বসিল, ভানীও বসিল। 

কোথায় কোন্‌ মাতাল-শালে মদ খাইয়া কয়েকজন মজুর মঠের পথ ধরিয়া! বাড়ী ফিরিতেছিল। 
তাহাদের গোঁলমালে আচমকা মুখ ফিরাইয়া তেনানী বলিল, “কে রে! কোন্‌ গাঁয়ের 
তোর৷ ?” 

কে একট। বুড়-লে।ক বলিয়। উঠিল, “না মা চোর নই মা!” 

আর একজন বলিল, “জৌস্ত। র।তে চোর কোথা পাবে মা? আদার রাতে চোর 
থাকে 1? 

আনি, ভানী, দুজনেই ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাপিয়া উঠিল। 

হরিমতী বলিল, “হাসিস্‌ না লো হাসিস্‌ না তোরা! এদ্রিকে বলে যা হবার তাই হচ্ছে, 
আর হাসি ছ্যাখে !” 

তেনানী বলিন, *ওরে ও.....০ও মতালরা ! শুনচিস্‌? আমাদের বর আসবে বাপু, 
পথে যদি দেখা হয় ত বেহারাদের একটু পা চালিয়ে আসতে বলিস্‌ ” 

“বেশ মা বেশ, বলে? দেন । দেখা হলেই বলে' দেন ।” 

কথাট। বোধকরি নেশার ঝেকে প্রত্াকেই একবার করিয়া বলিয়া গেল। 

কিন্তু কোথায় ব বর আর কে।থায় ব1 পান্কি! 

নিস্তব গ্রামের প্রান্তে মানুষের পাড়।শব্দ কোথাও নাই । প্রহর রাত্রি অতীত হইব গেছে। 
শেয়ালগুলা! একবার করিয়! ডাকিয়। উঠিতেছিল ।--দুরের গ্রাম হইতে কয়েকটা কুকুরের ডাক 
শোনা ঘায়। 

পদ্মপুকুরের জলের ধারে চিড় চিড়ি গাছের ঝোপের ভিতর কয়েকটা ডান্ুক পাখা 
বাসা বাঁধিয়াছিল ; অন্ধকারে অসময়ে মানুষ দেখিয়া ডাহুকীর ঝচ্ছাগুলা বোধকরি ভয় পাই! 
এতক্ষণ পরে টেঁচাইতে লাগিল । 

এমন করিয়া আর কতক্ষণই বা বসিয়া থাকে ! 

হরিমতী বলিল, “নাঃ! কোমর-কীকাল ধরে গেল!” 

তেনানী উঠিল! বলিল, “চল্‌ !” | 

কিন্তু এ নিদারুণ ছুঃসংবাদ দাদ! তিনকড়ি যে কেমন করিয়। গ্রহণ করিবে কে জানে ! 

আনি বলিল, “আচ্ছা, বাসনার কি হবে ভাই তা হুঃলে %” 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] সমাপ্তি ১৩১ 


তেনানী কথ কহিল না। 


বাড়ী ফিরিয়া তেনানী যাহ। দেখিল, তাঠার চেয়ে মাথার উপর আকাশের বজ ভাঙিয়। 
পড়িলেও বুঝি-বা ভাল হইত। 

বিবাহ তখন প্রায় শেষ । 

পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন। 

বাসনার হাতের উপর ভোলানীথের হাত-- 

আর তিগুণীর ? 

তেনানী সে দৃশ্য চোখে আর দেখিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি সেদিক হইতে মুখ 
ফিরাইয়া! যেমন আসয়।ছিল তেমনি নিঃশব্দে সরিয়া গেল। 

তিগুণীকে বিবাহ করিতেছে পশুপতি।-_তাহার স্বামী ! 


প/গণলের মত বিভ্রান্ত অবস্থায় তেনানী খিড়কির পুকুরের দিকে ছুটিতেছিল, সেখানে কে 
যেন দাড়াইয়া রহিয়াছে । ফিরিয়া আসিল । 

রাম্নীঘরের পাশে যে-ঘরটায় তাহারা থকে, তাহারই দরজায় গিয়৷ সে পা ছড়াইয়া৷ বসিয়। 
পড়িল। মুখ দিয়া কথ|। সরে না,চোখ দিয়। দর. দর করিয়া জল গড়াইয়া আসে। 
কি করিবে সে কি করিবে? মরিবে ? জলে ডুবিবে % বিষ খাইবে ?......তেনানী সেইখানে 
গড়াগড়ি দিয়া ধুলায়-ম।টিতে ঠিক যেন কাটা-ছ।গলের মতই ছটফট. করিতে ল।গিল। হরিমতী 
ধরিয়৷ তুলিতে গেল, সজোরে তাহাকে এক ঝাঁকানি দিয়। দুরে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া তেনানী উঠিয়। 
বসিল, এবং বসিয়াই দরজার চৌকাঠের উপর মাথাটা তাহার ঠাই ঠাই করিয়া ঠকিতে আরম্ত 
করিল। 

মার থাইয়।ও হরিমতী ছড়িল না; মেয়েগুলা সকলে মিলিয়া জোর করিয়া তাহাকে 
ধরিয়। রাখিতে চার,_কিন্তু কিছুতেই সে মানা মানে না; একেবারে যেন পাগল হইয়া গোছে। 

এদিকে বিবাহ শেষ করিয়া তিনকড়ি আদিল | পুরোহিত আঁসিলেন। মজ দেখিবার 
জন্য আরও কয়েকজন আসিতে চাহিতেছিল, কিন্তু দুলোর-ম৷ হেসেল হইতে বাহির হইয়া 
লোহার খুক্তি হাতে লইয়া তাহাদের খেদাইয়া দিল ।--“ও.দর দুখ, হয়েছে, আহা, তোরা 
কি জন্যে যাবি বাছ! মজ! দেখতে ?” 

বৃদ্ধ পুরোহিত তাঁহার হাতের লগ্টনটা তুলিয়া! ধরিতেই তেনানীর বুকের অচলট! হরিমতী 
তুলিয়া দ্িল। দেখা গেল, কপ।লট৷ কাটিয়া রক্তের ধার! চোখের কোণ বাহিয়া গালে আসিয়৷ 
জমিয়াছে। | 


১৩২ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


পুরোহিত বলিলেন, “ছি ছি মা, করেছিস কি! করেছিস্‌ কি! প্রজাপতির নির্ববন্ধ__ 
ও কি আর কারও খগ্ডাবার জো আছে মা !” 

তিনকড়ি বলিল, “পুরুষ মানুষ তাই চুপ করে আছি কোনোরকমে, নইলে কি আর 
হায় হায়...... বলিয়া সে তাহার নামাবলীর খুট্টা তুলিয়া দুই চোখের উপর চাপিয়া 


তেনানীর মুখে এতক্ষণে কথা ফুটিল। পাগলের মত চোখ ছুইটি তুলিয়া বলিল, 
“নদ|......১ কিন্তু বাকি কথাটা সে আর বলিতে পারিল না। ঠোট দুইটি অসম্তব রকম 
কীপিয়। উঠিল, চোখের অশ্রু গালের রক্ডে'র ধারাটিকে ধুইয়! আনিয়া টপ. টপ, করিয়। কাপড়ের 
উপর ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 


কিন্তু হুঃখ___তা৷ সে যত বড়ই হোঁক্‌, একমাত্র মানুষই তাহ! বর্দাস্ত করিতে পারে। 

কিছুদিন পরে দেখ! গেল, যেমন চলিতেছিল আবার তেমনি সবই চলিতেছে । বন্ধকী 
টাকার সদ ছু'পয়সা করিয়া হইলে তেইশ টাকার নদ যে মাসে সাড়ে এগারো আনা হয়, গয়লা- 
বৌকে তেনানী সে কথ! কিছুতেই বুঝাঁইতে পারে না। 

তিগুণী হাসিতে হাসিতে বলে, “তা হোক্‌ দিদি, এগারো আনাই হলে।, ছু'পয়স। না হয় 
ছেড়েই দে!” 

বাসনাও হাসিয়া তাহ।দের কাছে আসিয়। দীড়ায়। বলে, “পিসির খলি টাকা আর 
টাকা), ছেলে আর ছেলে__!* 

ছেলের কথাটা শুনিয়া পিসিও হাসে, ভাই-ঝিও হাসে। 

বাঁসনার বুকে হাত দিয়া কাপড়ের তলায় কি যেন খুজিতে খুজিতে তেনানী বলে, “রেখেছিস্‌ 
ত মাছুলিটি ?” 

মাছুলিটি বাব! খগেশ্বরের। যে সব মেয়ের ছেলে হয় না, যাহাদের স্বামী আসে না, 
রবিবার দিন বাঁবা খগেশ্ধরের মন্রিরে গিয়া পুঞ্জারীকে দশটি পয়স। দিয়া এই কব্চটি তাহারা 
ধারণ করিয়! আসে। খগেশখরের মন্দির সেখান হইতে ক্রোশ খানেক দুরে। বিঝহের মাঁস 
পাঁচছয় পরেই তিনকড়িকে না জানাইয়া তেনানী তাহাকে সেখানে লইয়া গিয়াছিল। 

তেনানী বলে, “ও একেবারে অব্যর্থ আসতেই হবে।” 

লজ্জায় বাসন একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসে। বলে__“তবে তুইও একট। নিলা 
কেন পিসি ?” 

“ওর মুখে আমি ঝাটা মারি!” বলিয়৷ মুখ ফিরাইয়! তেনানী একবার তিগুণীর মুখের 
পীনে তাকায়। বলে; “এই যে আমার সতীন-কাট1 !” 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় নংখ্য। ] সম ১৩৩ 


বয়স তাহার ঝেলয় গির। পড়িয়াছে। সব্ব!ঞ্গে পরিপুর্ণ যৌবন-শ্রী। তিগুণা একবার হাসে। 
শুভ্র দাতের পংক্তি দেখা বায় । গাল দুটি পাডা হইয়। ওঠে। 

এবরেও সতী,নর জন্য তেনানীর এনকগুলি টাকা খরচ হঠয়।ছ, কিন্তু পশুপতি নির্বিকার । 

অনেক দ্বুঃখে সেপথে সে চিরদিনের মত কীটা দিরাছে। তিগুণীর আশা-তরসা আর কিছু নাই। 

তাই সে এবার বাসনীকে লইয়া পড়িয়াছে। নিজের না, বোনের না, এইবার' ভাই- 
বির যদি কিছু হয়! ছেল মেয়ে ধাভোক্‌ একটা কিছু-*ত* ছেলে ন৷ হইলে কি আর মানায় 
গো । এ ছুনিবার পিপাসা যেন আপু কিছুতেই মিটিতে চায় না। নারীজন্ম মনে হয় বুঝি বা 
ব্যর্থ হইয়া গেল। | 

কিন্তু ভাই-নিরও কপাল মন্দ। তাগাকক পাও আজ এই ছুটি বস ধরিয়া কম 
টানা-পড়েন্‌ চলিল ন। | 


তেনানীর সে কল্পিত পাজপু এ ভোপানাথ ক!৪ল-পুেরণ্ড অপম হুইয়। গেছে । 

বিবার পর দেড়শটি টাকার মদ্যে পর্চশটি টাকা বিধবা মা-বোনের ভাতে তুলিয়। দিয়। সেই 
যেসে গ্রাম ছাড়িয়া উধাও হইয়। মার,_ফিরিম্বা আসে একটি নসর পরে । আসিয়াই মা-বোনের 
সঠে' ঝগড়া । 

মা বলে, “তুই গে একটি পয়স। দিপি,ন, আমরা খা কি 

ভোলানাথ বলে, পবৌ নিযে এসো বছরে ঠিন মাপ কার চাপ মাদার কর, আর খাও |» 

[কন্ু প্রস্ত।বটা হাত!দের দিক্‌ হইতে আসিবার আগেহ বাসনাকে তেনান। নিজ সঙ্গে লইয়। 
গিয়া সেখানে পৌছাতয়। দিয়া আপিণ 1-এই নাও বেযান, তোমার বৌ নাও 1” 

ভোলানাথ উঠানে বসিয়া জু! ক্রুশ করিতেছিল, আড়-গেখে একবার তেনানা একণার 
বাসশার দিকে হাকাইয়। নাক নিট্কাহখ। বলিল, “বছরে ঠিন মাপ চাল দেণার কথা, নিয়ে এসো 
আগে, নঈলে মেয়ে তোমাদের ফিরে নিবে আও 1? 

তেনানা বলিল, “পিয়ে নখ করেছ পাবা, তখন চাল দিলেও শিতে ঠ৭) শা দিলেও নিতে 
50ধ1 

ভোলানাগ গলিল, “মাইরি আর কি! ভয়।রকি বুঝি 2 

কিন্কু জবাবটা যে এমন হইবে তেনানা হাহা শব নাহ। লিল, “বেশ । বাসনা রইলো । 
তারপর চাল তোমার শ্বশুরকে বলে? পৌছিযে দিয়ে যাব ।”? 

ভোলানাঁথ তাহার ভুতার উপর ক্রশটা খুব জোরে জোরে ঘষিঠে লাগিল 1, 
শুর বেটা তি দেবে সবই! চামাব কোগাকারছোটলে।ক । িগুণাকে বিয়ে দেবে খলেই রাজি 
হয়েছিলাম । হত না ১য় দিলে না হাক শাদিক! কিঞ এস পড় পুজা গেল ত এক জোড় 


১৩৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


জুতো! দিলে না,__ একজোড়া ধুতি ! একজৌড়া জাম! !-কিচ্ছু না! মা বোন্‌ যে ঘরে রয়েছে ত দশটা 
টাক! ? তাও না !” 

তেনানী বলিল, “তুমি ত ছিলে না বাবা, থাকলে ন! হয়,_দাদা ন! দিক, দুখ-ভিখ, করে' 
আমিই দিতাম।” 

ভোলানাথের বিধবা বোন্‌ বলিল, “তা -মা, দেওয়া তোম।দের উচিত ছিল ।” 

ইহার উপর আর কথা চলে না। বাসনাকে রাখিয়া তেনানীকে সেদিন তাহার 
কৃপণ কণ্তুষ দাদার আচরণের জন্য একটুখানি লজ্জিত হইয়াই বাড়ী ফিরিতে হইল । 

দাঁদ। ঘরে ছিল ন!। ফিরিয়! আমিলে বলিল, “ভোলানাথকে তিন মাপ করে চাল দেবার 
কথ।, এবার ত” দিতে হয় 1৮ 

তিমকড়ি ঘড় নাড়িয়! বলিল “বেশ, দাও গে-_!” 

কিন্তু কথার অর্থট! ঠিক হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া (নানী চুপ করিয়া দাড়াইয়া রভিল । 

তিনকড়ি বলিল, “ঘরে ত চাধ বলতে এই ক' বিঘে জমি ' কিনে খেতি হয় না -এঠ 
পর্যান্ত। বছরে তিন মাপ করে' চাল******মার চ।লট1 ত' তুই নিজেই তখন দিয়ে দেব বলেছিলি 
কোনে রকমে । তাই বদি পারিস ত---” 

“আমি কোথেকে দেব দাদ! ৮” আরও কিছু বলিবার ইচ্ছ। তাহার ছিল, কিন্তু ইভা বেশি 
তেনানী আর কিছুই বলিতে পারিল না, 

এমন সময় বিহু-বৌএর হঠাশ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িল, 
এবং উঠান পর্য্যস্ত আসিয়াই কি যেন ভুলিয়া আসিয়াছে _এম্নি ভীবে পুনরায় সে ঘরে গির। ঢুকিল। 
কিন্তু এই যাওয়া আস তাহার নিরর্থক নয়। অনুচ্চকণ্টে দুজনকে শুনাইয়ই বলরা গেল, “বেন 
হলে দিত, ভাই-ঝিকে কেউ কখনও দেয় %” 

তেনানীর বুকের ভিতরট! গুরু গুর্‌ করিতেছিল, সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, 
বলিল, “তৃমি চুপ কর বৌ, তুমি কোন লজ্জায় বলছ ?” 

কিন্তু বিদুবৌএর লজ্জ। না হইলেও তিনকড়ির হইল। বলিল, “আ।হা-হা, চাল কি আর 
আমি তোকে দিতেই বললাম রে বাপু? বললাম,--ওটা, কথার কথ ।*** ** দেব কাকে শুনি? 
জামীইএর ন। আছে সাকিম, না আছে মৌকাম। ঝসনাকে নিয়ে ঝাক্‌, ঘরে থাক্‌, রোজগর করুক, 
ভু'একট! ছানা-পোনা হোক্‌,_-আমি দেখি, তারপর দেব। জামাই-বেটিকে দিতে কি আর অসাধ ? 
কিন্তু আমার বাপু এক কথা । পেটে এক, মুখে আর, এসব পাবে না আমার কাছে। এক 
হাতে নেব, একহাতে দেব ;--এই ত' জানি |” 

কিন্তু তাহাকে দিতেও হইল না, নিতেও হইল না, জামাই ভোলানাথই তাহার ব্যবস্থা 
করিয়া দিল। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ২য় সখ্য! | সমাপ্তি ১৩৫ 


ছ”দিন গেল, তিনদিন গেল, ভোলানাথ দেখিল, চাল দেওয়।র নামগন্ধও কেহ করে না, 
তেনানী সেই যে মেয়েটাকে রাখিয়। গেছে, তাহার পর আর আসেও না, কিছু বলিয়াও পাঠায় না । 

সেদিন রাত্রি তখন প্রায় প্রভাত হইয়! আসিয়ছে। বাঁসনা নিশ্েষ্টভাবে ঘুমাইতেছিল। 
ভোলানাথ ধীরে ধীরে উঠিয়। প্রথমে তাহার খোপার চিরুণী, কাঁটা, ফুল খুলিয়া লইল, গলার হার 
ছড়া! খুলিল, পরে হাতের বালা ছুইটা খুলিতে যাইবে এমন সময় বাসনা জাগিয়া উঠিল। জাগিয়াই 
সে ভোলানাথের কাণ্ড দেখিয়া চেচাইতে গিয়াছিল। ভোলানাথ বলিল, “চোপ, '» 

ভয়ে বাঁসনার মুখ দিয় আর কথ| বাহির হইহ। না| হাতের বাল! দুটা রহিয়া গেল। 

ভোলানাথ বলিল, “কার ?--এসব কার শুনি ?...তোর গায়ে এসব মানাবে কেন, 
স্থুট্কি, কুইলি কোগাকার ! যাঁর গায়ে মানাতো সে ত” মার.""যাক। বাপে বলে' চাল আদায় 
করে? নিয়ে এসো, এসে তোমার গয়ন। নিয়ে যেয়ো ।” ূ 

বামন। তাহার মাথার উপর অনেকখানি ঘোমট। টানিয়। উঠিয়। বসিয়াছিল। 

খানিক থামিয়া ভে।ল|নাথ জিজ্ঞাসা করিল, “ণতিষ্ুণীর বর আসে? তোর পিসে? সেই 
ফোক্লা পশু ?” 

গহনার শোকে বাসনার চোখ দিয়। তখন জল আসিয়াছিল। পিছন ফিরিয়াই ঘোম্টা- 
ঢক! মাথাটা সে বার কতক নাড়িয়া জান/ইল, আসে না। 

ভোলানাথ আর কিছু না বালরাই চুপ করিয়া রহিল। পরদিন সকাল হইতে না হইতেই 
কাহাকেও কিছু ন। বলিয়া! বাসনা তাহার সাড়ী ও সেমিজখানি গামছায় বাঁধিয়া লইয়া ছুটিয়। 
একেব।রে বপের বাড়ীর দরজায় আসিয়া দম লইল। 


কিন্তু এত বড় ক্ষতি তিনকড়ির পক্ষে বরদাস্ত কর সহজ নয়। 

কন্য(র মুখে গহন! কাড়িয়। লইবার কথাট! শুনিয়! সে তওক্ষণাৎ ভোলানাথের বাড়ীর দিকে 
ছুটিল। কিন্তু ফল কিছুই হইল না । [.* 

সুনিল, ভোলানাথ বাড়ী নাই, এবং তাহার বিধবা! ভগিনী এই গয়ন। কাড়িয়া লওয়ার কথা 
প্রসঙ্গে অভদ্র ভাষায় তিনকড়কে যে সব কথ শুন।ইয়। দিল তাহ! শুনিয়া নীরবে চলিয়া আস! 
ছাঁড়া তাহার আর কোনও উপায় ছিল না। 


তারপর ভোলানাথকে গ্রামে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। 

মাস পাঁচ ছয় আগে দিন কতকের জন্ত সে একব।র আসিয়।ছিল। 
খবর পাইয়াই তেনানী বাসনাকৰে সাজাইতে বসিল। 

বাসনা বলিল, *ন! পিসি, না” 


১৩৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


“আ-মর ! সাধও ত' হয় না ছুঁড়ির!1” বলিয়াই তেনানী তাহার মাথার চুলগুলা আঁচড়াইতে 
অ/চড়াইতে কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া! চুপিচুপি বলিল, গগয়না কেড়ে নিক্‌, মারুক্‌ ধরুক, যা খুসী 
তাই করুক্‌,__-মরে' য!বি না, একটা ছেলে হোক, দেখবি তখন, বলবি যে হ্য| পিসি তখন বলেছিল।” 

বাসনা সহজে যাইতে চায় না, তেন।নী সেদিন রাত্রে তাহাকে সবার আগেই খাওয়াইয়া দিয়া 
একরকম জোর করিয়ই স্গ লইয়া গেল । 

ভোলানাথের মা যে কেমন ধারা মানুষ কে জানে । কাঠাঁর€ সঙ্গে নড় একটা কথা কয় 
না, দিনরাত সাপন মূনেই বসিয়। বসিহা ঝিমায়। 

মুখ তুলিয়! ইহাদের পান একবার চাতিয়া দেখিপণ, কিন্তু কোনও কথাই সে বলিল না। 

বিধনা বোন নাক সিটকাইয়া বলিয়! উঠিল, “আ, দিতে থুতে নেই শক্তি, পেসাদ পাবার ভারি 
ভক্তি !” 

ভোলান।ণ তখণ আাহার।দি শেষ করিয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছে । কিন্তু মুখ ফিরাইয় 
তেনানী ও বাসনাকে আসিতে দেখিরীউ কোনও কথা ন| বলিয়। সে ঘর হইতে বাভির হইয়া আসিল, 
এণং আপন মানেই উঠানট। পার হহরা গিয়। সদর দরজার কাছ হইতে মুখ ফিরাইয়া। বলিল, “আজ 
আর আমি ঘরে শোনো না মা, দরজায় খিল বঙ্গ করে দিস্‌।৮ 

বোন ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “হলে। ত % দিলে ত। তাড়িয়ে 2 

তেনানী অবাক্‌ । 

কোনে। রকমে নিঞ্জের সম্্রম বীচাইয়া দু'জনে যেমন আসিয়াচিল তেমনি চুপি চুপি বিদায় 
হইয়৷ গেল। 


কিন্কু তেন।নীর লঙ্জ। নাই । 

পরদিন মাবার ! 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ভোলানাথের বোন রাস্তার ধারে দাড়াইয়। প্রাচীরের দেওয়ালে 
ঘু'টে দিতেছিল, তেনানী এক তাহার কাছ গিয়। দীড়াইল।--“ঘু'টে দিচ্ছ ভানু ?” 

ভানু মুখ ফিরাইয়া একবার 'ভু'" বলিয়াই আবার তার নিজের কাজে মন দিল। 

তেনানী বলিল, “আসি কি আর সাধে মা? আসি__বছ দুঃখে আসি..." শদাদা ত' 
চামারের একশেষ, তা? ত জানো । কিন্তু আমরা মরি শুধু ওই মেয়েটার দুখে! বলি, আহা, 
যাই তবু নিয়ে, স্বামী পায় ত' পাক্‌।” বলিয়াই একটুখানি থামিয়া একটু ইতস্তত করিয়৷ 
কহিল-__“আঞ্গ একটি জিনিষ এনেছি মা তোমার জন্তে”_ বলির পাঁচটি টাক সে ভানুমতীর বা- 
হাতের মুঠার মধো মি সন্তর্পণে গু'জিয়া দিয়া বলিল, “হেই মা, তোমার হাতে ধরে" বলছি মা। 
ভাইকে আজ আর যেন যেতে দিও ন1 | 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ;  সমাঞ্সি ৪ ১৩৭ 


টাকা হাতে পাইয়। ভান্ুর মুখের চেহারা! তৎক্ষণাৎ বদলাইয়! গেল । এ যেন ঠিক যাদু- 
মন্ত্র! বলিল, “দেখলে ত' মা কাল শ্বচক্ষে ; আমর। ত কিচ্ছু বলিনি !” 

তেনানী অত্যন্ত মিনতির সুরে কঠিল, “তুমি মনে করলেই হবে মা, আজ শুধু তোমার 
হিল্লেতেই আসব । যেমন সময় এসেছিলাম ঠিক তেমনি সময় .. ..” 

ভানুমতী ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “এসে। 1” 


বাসনা সেদিন কিছুতেই আসিবে না, তেনানী তাহ।কে একরকম টাঁনিতে টানিতে লইয়! 
চলিল । 

তেনানী বলিল। “চল্‌ মা চল্‌ । আমরা মার, আর উই খেকি দাতের মেয়ে মা কে জানে 1? 

বাসন! বলিল, “কল অম্নি অমুনি তেড়েছিল, আজ ঝ টা খেয়ে আসবি ।” 

তেনানী বলিল, “না, না, টাকা দিয়েছি । টাকা ন্টো পগথর-কাটা ।-- তা জানিস্‌ ?” 

বাসনা ছেলেমানুষ, কিন্ত পাপের পক্ত গায়ে আছে। টাক।র মহিমা সে জানে । কাজটা 
সেদিন কেমন যেন গিক যন্ত্রের মতই নিধিবন্ধে চুকিথা গেল । 

ভোলানাথ সেদিনও ঘর ছাড়িয়া শন্যাত্রে চ্যা মাইতেছিল। 

বোন বলিল, “না, সে কি? আজকার মত থাক্‌। ধশ্মে পভিত হবি থে ?৮ 

মাও কি যেন বলিবার চেষ্টা করিল । 

ভোলানাথের আর যাওয়া হইল না। বাস-ও রঙিল। রাত্রে রঠিল। আবার দিনে 
চলিয়। গেল।' 

এমন শুধু একদিন নয়,_ এমনি করিয়া চারদিন। 

পাঁচদিনের দিন ভোলাশাথকে তাহার চাকরির জায়গায় চলিয়া যাইতে হইল। 

বাসন। নিদ্ধৃতি পাইল । 


মাছুলির মাহাত্ব্যে কি নাকে জানে! 

মাস দুই পরে জান। গেল, বাসনার ছেলে হইবে । 

তেনানীর আনন্দ আর ধরে না! কিন্তু তিগুণীকে দেখিবামাত্র আনন্দের উচ্ছাসটা যেন 
একটুখানি কম পড়ে । 

বাসনাকে দিনরাত চোখে-চোখে রাখিতে হয় । যখন যাগ খাইতে চায় তেনানী তাহাই 

ংগ্রহ করিয়া আনে । 

বিদু-বৌএর ঢে'কিটা ভাভিয়া দিলেও আজকাল সে আর কিছু বলে না। ননদের সঙ্গে 

পুকুরের ঘাটে জল আনিতে যায়। তিনকড়ির মসাক্ষাতে তু।গাভাগি করিয়া ডিম বিক্রি করে। 


১৩৮ ধঙ্গবাণী | ৬১ বর্ণ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


বিদু-বৌ বলে, “এবার তোমার নাতি হবে ।” 

তিনকড়ি বলিল, “তা না হলে কি আর সহজে ছাড়তাম মনে করছিস্? জামাইএর নামে 
নালিশ কর্তাম আমি । লোকে মন্দ বলতো! ? তা বলতে। ত' বলতো, তাও ছাড়তাম না ।” 

“ওমা! সেকি গো?” 

তিনকড়ি বলিল, “বাঃ! অতগুলো গয়ন1--একি আর সহজ কথা বাবা । ওর ওই মুখরা 
বোনটাকে স্দ্ধ, আসামী করে দিয়ে বাস! যা এবার ছোট আদ।লতে। আমায় বলে কি না 
ফাঁকিবাজ, বলে, জোচ্চোর তুমি ! এত বড় সাহস !” 

তিনকড়ির রাগ তখনও কমে নাই । বলিন, “করলাম না ন। হয়, ছেড়ে দিলাম।--রাগের 
মাথায় করেই যদি ফেলতাম হট করে”, সে কি নিজে আমি করতাম ক্ষেপী? করাতেন।--যিনি 
করাবার তিনিই করাতেন। আমি গুধু হেতু হতাম মাত্র।-_করবার হেতু ।” 

যাক্‌__! 


কিন্তু মাসখানেক পরে হঠাত একট। অঘটন ঘটিয়া গেল । 

বৈশাখের মধ্যাহ্তে রৌদ্র তখন চারিদিকে ঝা! ঝা] করিতেছে, এমন সময় পশুপতি আসিয়! 
হাজির! মাথায় একট! ভিজ! গামছা, গায়ে সাদ। চাদর, পায়ে চটি, এক হাতে হু'কা, আর এক 
হাতে গামছায় বাঁধা ছোট একটি পুটুলি। ঘামে সব্বাঙগ ভিজিয়া গ্েছে। বেচার। একটুখানি 
বিব্রত হইয়। প্ড়িয়াছিল। 

তিনকড়ির সঙ্গে আলাপ-আপ্যায়নের পর, জল খাইয়! বিশ্রাম করিয়।৷ একটুখানি সুস্থ হইয়া, 
পশুপতি বলিল, “বাড়ী থেকে বেরিয়েছি-__তা প্রায় মাসখানেক হবে। এবার কিছু দিতে 
হবে তাই, কন্াদায়ে পড়েছি ।» 

তিনকড়ি নিতান্ত অন্যমনস্ষের মত বলিল, “হু 1৮ 

একবার মুখ তুলিয়াও চাহিল ন|| 

ভাবগতিক দেখিয়া বুঝ। গেল, সে কিছু দিবে না। 


পশুপতি কিন্তু তিনকড়ির ভরসায় আসে নাই । 

আঙগিয়াছে যাহ।র ভরসায় সে ত' দেখাও দিল ন।, একট! কথাও বলিল ন1। 

রান্ত্রে তেনানীর পরিবর্তে তিগুণী আসিল। দেখিয়াই মনে হইল, তাহাকে কোনোরকমে 
ঠেলিয়-গু'জিয়। পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে ।__ 

কিন্তু সেকি রূপ ! কুমারী আজ যুবতী হইয়াছে । 


দ্িতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] সমাপ্তি ১৬৯ 


পশুপতির মনে হইতেছিল, নিজের বয়সটাকে কোন রকমে পিছ্থাইয়া লওয়া যায় ন! ? 
যাহ। তাহার কোনোদিন মনে হয় নাই আজ তাহার সেই কথাই মনে হইতে লাগিল ।-- 
ইহাকে বিবাহ করা বোধকরি তাহার উচিত হয় নাই। 

পশুপতি নিজের অজ-প্রতাঙ্গের দিকে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতেছিল। 
এ যেন নিষ্পরভ অঙ্গারের মত! উহাকে স্পর্শ করিতে ভয় করে । মনে হইতেছিল, প্রথম 
যৌবনে ইহাকে পাইলে ॥বাধকরি সে তাহার এই ঘ্বৃণিত বিবাহ-ব্যবসায়টা অনায়াসে পরিত্যাগ 
করিতে পারিত, গীবনের সব্বপ্রকার ছুঃখ-দারিপ্রাকে সে হাসিমুখে বরণ করিত। কিন্ত্ত 
যাক,-আঠী আর সেকথা নয়। 

তিগুণীর হাতে ধরিয়া পশুপতি তাহাকে বিছানায় বসাইল । আলোটা দ্ুক্জনের পক্ষেই 
অসহা হুইয়। উঠিয়াছিল। পশুপতি নিজের হাতে ল৯নট। নিভাইয় দিয়া যেন খানিকট! তৃপ্তি 
অনুভব করিল। 

কিন্তু রাত্রির কথ। প্রভাতে আর তাহার মনে রহিল না। তিগুণী উঠিয়া যাইতেছিল, 
পশ্ুপতি খপ্‌ করিয়া বাঁাত দিয়া তাহার অশচলট। ধরিয়া! ফেলিয়া, ডানহাতের তঙ্জনী ও 
বৃ্ধাঙ্ুঠ দিয়া টাক। যেমন করিয়৷ বাজায় তেমনি একটা ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “আছে আছে 
কিছু তোমার কাছে ? না, সেদিক দিয়ে নমষ্পট্টং ?৮ 

তিগুণী কোনে! প্রকারেই তাহার হাসি সম্বরণ করিতে পারিল না, ফিক করিয়া 
একবার হাসিয়াই লঙ্জায় সে অধোমুখে নিজের পায়ের দিকে তাকাইয়! ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, “না। দিদিকে বলব ।” 

পবলব নয়, এক্ষুনি এক্ষুনি বল গিয়ে । বল মস্ত এক কন্যদায়_ পঞ্চাশ; না হয় ত? শেষ,-_ 
তিরিশ | তা যদি পারে ত' আমি তোমাদের বাধ হয়ে রইলাম । মাইরি !” 

অ'চলট! ছাড়াইয়৷ লইয়া! তিগুণী চলিয়। যাইতেছিল। পশুপতি আবার হাকিল, “শোনে। !” 

তিগুণী থমকিয়। টাড়াইয়৷ দুর হইতে মুখ ফিরাইল। 

“উনি বুঝি আসবেন না? ধরে নিয়ে মাসতে পার ত' মামিই বলি।” বলিয়া একগাল হাসিয়৷ 
আরও কি যেন সে বলিতে য|ইতেছিল, কিন্তু কথাট! শেষ পর্যন্ত না শুনিয়াই তিগুণী ধীরে 
ধারে চলিয়া গেল । 


তেনানী আর মাসে না! টাকার কথাট। তিগুণীরও বলিতে লভড্ভ। করে। রাত্রে দেখা 
হইবামাত্র পশুপতি জিজ্ঞাসা করে, “বলেছিলে ? ” 

তিগুণীর মুখ দিয়া ফস্‌ করিয়া একট। মিথ্য/ কথ! বাহির হইয়া পড়ে । বলে, 
'বলেছে-_দেখব।” 


১৪০ বঙঈগবাণা [ ৬ষ্ বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 
পশুপতি বলে, “দেখব নয়। কাপ তুমি চেয়ে নিয়ে এসো ।” 
তিগুণী ঘাড় নাড়িয়। নীরবে তাহ।র সম্মতি জানায় । 


বিছু-বৌ বলে, “আ-মর্! এ মিন্থে মিছেসিছি বসে' কেন গা? বিদেয় কর্তে পার ন! 
যাহোক কিছু দিয়ে ?” | 

তিনকড়ি বলে, “হাতে আমার ঠক্টি পযস। নেই বিছু !” 

বিু-বৌ হাসিয়া বলে, “আমি দেব।” 

কিন্থু তিনকড়ির মুখে হাসি ফুট না। বলে, “পয়সাগ্ুল! ঘাসের বাজ ? কুড়িয়ে 
পাওয়। যায়; না 2 

তাহার পর ধীরে-ধীরে চোব টিপিয়া বলে, “চুপ করে' থাকো, আপনিই সরে" পড়বে 
একদিন | ” 


আশায় আশায় পশ্চপতির দিন কাঁটে। 

পাচদিন কাটিল। কিন্তু গাব নয়। 

তেনানী সেদিন কি প্রয়োজনে ঘরে আসিয়। ঢুকিয়াছে, পশ্থপতি ওৎ পাতিয়। বসিয়াছিল, 
হঠাশ পশ্চাৎ দিক হইতে ঘরে ঢুকিয়া তাহার পথ আগলাইয়া দাড়াইল । 

তেনানী চলিয়। যাইতে চার, পশুপতি ছাড়ে না। বল, “কই, দাও ?' 

“কী ৮৮ তেনানা মুখ তুপিযা কটঅঢ্‌ করিরা চায়। 

পশুপতি বলে, টাকা ! কেন, নৌন তোমার ধলেনি ?” 

রাগে দ্বণায় তেনানীর মুখের চেহার। নিমেষেই শত্যন্ত কঠোর হইয়া ওঠে, বলে, “অনেক 
টাকা খাইয়েছি তে।মায়,--আবার টাকা ? লঙ্জা করেন! ৮ 

অনুনয়ের স্থুরে পশুপতি বলে, 'িহ্যি, মাইরি, ভারি বিপদে পড়েছি । হ্যা, দিয়েছ, 
দিয়েছ বই-কি, দাওনি তা ত আর --” 

তেনানী রুক্ষম্বরে জবাব দের, “ছাড়ে। ' ফের টাকা চেয়েছ কি, মুখে তোমার--” শেষের 
কথাটা সে আর উচ্চারণ কর না। পশুপতিকে সজোরে এক ধাক। দিয়া তেনানী ঘর হইতে 
বাহির হইয়। যায় । 
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তবে আর আশা বুঝি নাই ! 
তিনকড়ির কাছে পণ্চপত্তি একবার শেধ চেঞ্া করিয়। দেখিল ।__“দাও ভাই কিছু? 
যত্সামান্য,_য। পার। আজ উঠব ভাবছি ।” 


দ্বিতীয়া, ২য় সংখ্যা ] সমাপ্তি বং 


তিনকড়ি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হায়, হায়, ভগবান এমনি মার মেরে রেখেছেন আমায়, সে 
আর কি বলব পশু, বল। না বল। হামার দুই-ই সমান । একটি পয়সা নেই আমার কাছে ভাই, 
একটি আধল! পয়সা নেই ! তবে ভগবান যদি দ্রিন দেন কোনদিন, ত চাইতে হবে না,._আমি 


নিজে থেকেই পাঠিয়ে দেব তোমায় ।......আজ উঠছে ? তা আজকার দিনটা...***কিন্তু 
আবার এসে! যেন ! বাসনার সন্তানাদি হবে, অন্নপ্রাশনের চিঠি পেলেই-*"."'বুঝলে ?1..শশ্রীহরি ! 
শ্রীহরি !?? 


পড়তা। নেহাৎ মন্দ। মনে মনে তিনকড়িকে গালাগালি দিতে দিতে বেচারা খালি-হাতেই 
বিদায় হইয়া! গেল। 


নিতান্ত অপ্রত্যাশিত হইলেও আনন্দের-__। 

কিন্তু এই আনন্দের সংবাদটিকে লইয়া বিদ্ু-বৌ তাহার সংসারটির মধ্যে ভয়ানক একট। 
নিরানন্দের স্ঙ্টি করিয়! বসিল। 

সংবাদ এমন কিছুই নয়। তিগুণীর ছেলে হইবে,--এই সংবাদ । 

বিদু-বৌএর তাহা সহা হইল না। তেনানীর সঞ্চিত অর্থগুলি যাহাতে বে-হাত হইয়া 
না যায় তাহার জন্য এতদিন ধরিয়। এত টেষ্টা এত অভিসন্ধি যে এমন করিয়া হঠাৎ একদিন 
ব্যর্থ হইয়। যাইবে তাহা সে ভুলিয়াও কোনোদিন ভাবিতে পারে নাই । 

তিনকড়িকে বলিল, “হিলোত”? ? হলোত' এখার ? ভগ্মিপতিকে বসিয়ে রাখার 
সাধ মিটলো ত? নাও এবার বোনের টাকা নেবে বল্ছিলে নাও 1” 

তিনকড়িও প্রমাদ গণিল, কিন্তু হাল ছাড়িল না। বলিল, “দাড়াও, আগে হোক, 
বাচুক্‌, বড় হোক্‌,--বহুত দেরি ! ভগবান মাছেন মাথার 'ওপরে, দ্যাখ না কি হয়?” 

“আ-র তমার তগমান ! ভগমানের মুয়ে মারি বাট] 1” 


তাহার পর, এটা ওট1 সেটা লইয়া প্রতিদিন তেনানীর সঙ্গে তাহার কথ। কাটাকাটি 
চলিহে থাকে, একটা না একটা গু! লইয়। ঝগড়া-ঝাটি প্রায়ই হয়। এবং হয় যখন, তখন 
একেবারে চরমে গিয়। পৌছে । তিন্কড়িও ভগব।নের নাম স্মরণ করিয়। তাহাতে সায় দেয়। 
শেষে একদিন এমন হইল যে, একেবারে ছায়।-কাটাকাটি ! এ উহার ছায়া মাড়াইবে না, 
উহ(রাও যেন ইহাদের ছায়। ন! মাড়ায়। ্ 
ঝগড়ার সুন্্পাত হইয়াছিল অতি সামান্য ব্যাপার লইয়া । দিন-তিনেক আগে ঘাটে 
বাসন মাজিতে গিয়া তেনানীর হাত হইতে বাসনগুল। ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া! দৈবাৎ পড়িয়। যায়। 
অনিষ্ট বিশে কিছুই হয় নাই, একটা কীসার বাটিতে একটুখানি চিড় খাইয়! শিল্পাছিল মাব্র। 
৪ 
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বিছু-বৌ তাহার অপমানের বাকি কিছুই রাখিল না। তেনানী তাহার দোষ স্বীকার 
করিয়া চুপ করিয়! রহিল। 

কিন্কু এক পক্ষ চুপ করিয়া থাকিলে অপর পক্ষের স্থবিধা বিশেষ কিছু হয় না। তাই 
বিদছু-বৌ তাহার এই অন্তমনক্ষতার একট। সন্তোষজনক কারণ আবিষ্ষার করিয়া সকলের 
সমক্ষেই তাহ। প্রচার করিতে আরন্ত করিল ।- হরিমতীর স্বামী আসিয়াছে, সেই যে ছুচলে! 
দাড়িওরাল! যাত্রার দলের গিন্ষে,_-সিন্মের স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়ঃ এবং তাহারই সঙ্গে তেনানীর 
প্রগাঢ় বদ্ধুত্ব ত' বহুদিন হইতে আঁছই, এমন কি বোন্টাকেও সেইখানে ভিড়াইয়! দিয়া তাহার 
দাদাঃ নিক্গলুষ নিকলক্ক বংশে একট। ছুরপনেয় কলঙ্ক আনিয়া দিল। তাহারই কাছে মন 
যাহাদের চবিবশ ঘণ্ট। পড়িরা থাকে, তাহারা অন্যমনস্ক হইয়া পুকুরের ঘাটে বাসন ভাঙিবে 
না ত' কি করিবে? ইহা শুধু তাহার মুখের কথ! নয়, ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ সে বন্ছুদিন 
পাইয়াছে, কিন্তু অনর্থক একটা কলঙ্কের ভয়ে এতদিন চুপ করিয়াই ছিল; আজ যখন বাড়াবাড়ি 
চূড়ান্ত করির। কুলিরাছ, এমন কি তাহাই ঢাকিবার জগ্ত গোপনে গেপনে লোক পাঠাইয়! 
টাক। ঘুষ দিয়া পশ্ুপতিকে পন্যন্ত আনা হইল, তখন আর চুপ করিয়া গাকা উচিত নয়। 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তেনানী একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল !-_-ঝগড়াটা রাতিমত পাকিয়া উঠিতে 
বেশি দেরি হইল না, এবং ক্রমশ হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া তিনকড়ি নিজেই 
উঠিন্া আসিয়! ইহার একটা মীমাংস। করিরা দিল ।__-তেনানী তিগুণীকে কিছু চাল ও খানকতক 
বাসন দিয়া পুথক করিয়৷ দেওয়! হইল। 


তেনানী তিগুণা আলাদা থাকে, আলাদা আপনার রশধে, বাড়ে, খায়,-কোনোরকমে 
দুখভিখ করিয। দিন চালায়। দাদা, বৌ, এমন কি বাসনার সঙ্গেও বাক্যালাপ বন্ধ । বাসনা 
লুকাইয়া লুকাইয়া পিসিদের সঙ্গে কথা কহিবার চেষ্টা কবে, কিন্তু বাপ-মায়ের প্রসণ্ড শাসনের 
ভয়ে তাহা পারে না । 

স্থথে ছুঃখে কয় মাস পার হইয়! গেল। 


হঠাৎ রাত্রে সেদিন বাসনার প্রসাবর ব্যথা জানাইল। 

যাতনায় অস্থির হইয়া বাসন! ছটফট. করিতেছিল। শরের ঝশপ্‌ ফেলিয়া চালর 
একপাশে আতুড় ঘর তেরী হইয়াছে। বেশি দুর নয়। তেনাঁনী একবার দেখিতে গিয়াছিল, 
কিন্তু ঘর হইতে কুকুর বিড়াল তাড়ানোর মত বিছু-বৌ তাহাকে দূর্দূর্‌ কারয়া তাঁড়াইয়৷ 
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দিয়াচে। সেই অবধি তেনানী তাহার ঘরের মেঝেয় বোনের কাছে চুপ কন্দিয়! ইয়া ছিল, 
চোখে তাহার ঘুম আমিতেছিল ন1। 

বাসনার চীৎকার কানে জাসিতেই হঠাৎ সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 

: বাগনা ডাকিতেছে,প্পিসি! পিসি 1 

তাহার সে আর্ত কগম্বর ুনিয়। আর থাকা চলে না। তেনানী উঠিয়া দাড়াইল। 
ভিগুণী পোয়াতি মেয়ে, এক। ঘরে থাকিতে নাই, বলিল, "চল্‌ দিদি_আমিও যাই ।” 

দুজনেই গেল। কিন্তু শেব পর্যন্ত পৌছিতে পারিল না। 

বাপের ফাঁকে বিছ্ুবী দেখিতে পাইর!ছিল। সেইখান হইতেই শুনিতে পাওয়। 
গেল, “লজ্জাও ত” নেই ম।! বেগায়। ছুঁডির। স্ব । আাসিস্‌ ত তোর ওই ভালবাস|-সোনের 
মাথা খাস্‌, বোনের পেটে মে মাছে তার মাগ! খাঁস্‌ 1?) 

কিন্তু তেনানী তাহা পারে না। ন্ৃতরাং তাহাকে ফিরিতে ইল । তিগুণীও ফিরিল। 

সারারাত আর কাহ'রও ঘুম হইল না। ঘরের চালায় নসিয়। সবই শুনিতে লাগিল, কিন্কু 
স্বচক্ষে দেখিতে কিছুই পাইল ন।। শুনিল, বাসনার একটি ছেলে হইল । মেয়ে নয়_-ছেলে। সুন্দর 
ছোট্র ছেলেটি! বিকলাঙ্গ নয়, কালে। নয়. কুৎগিহ নর, পচাখ, নাক, মুখ, হাত, পা, সালের মত 
কিছুই ভয় নাই, বাপের মত কীক্ড়ানো একমাথা কালে? চুল, চল্ডলে চোখ৮ছেলের কাহার শব্দ 
শোন। গেল । তেনানীর মনে হইতেচিণ, বিদু-বৌএর গলাট| টিগয়। তাঙ্গাকে ওইখানে গন করিয়। 
ছেলেটাকে একবার দেখিয়া আসে'*""*-*** 


কিন্তু ছেলে ত' দেখিতে পাইলই না; এমন কি বাসনাক একটিবারের জন্য দেখিতে 
গাওয়ার সাধ হইল; কিন্তু তা5াও হইবার নয়। শ্ুনিল, তাহার লাক জ্বর ভহয়াছে; প্রাস্বর পর 
হইতে সেই যে আত্ড়-ঘরের মেঝের উপর গ। এলাইয়৷ দিয়াছে, তাহার পর আর উঠতে পারে 
নাই। লোকে নাকি ডাক্তার দেখাইবার পরামর্শ দিতেছে । 
| দুপুরে ছেলে দেখিবার জন্য ভোলানাথের মা আসিরাছিল,--বিধব। বোন ভানুমতা 
আসিয়াছিল। চার আন! পরস! হাতে দিয়। ঠান্দিদি তার নাতি দেখিয়া গেছে। 

যাবার পথে ভানুমতী একবার তেনানীর সঙ্গে দেখ। করিয়া গেল। বলিল, “দেখ 
পেলাম না যে তোমার দাদাটির! দেখতে পেলে ছু'কথ। শুনিয়ে দিয়ে যেতাম ! . ...কেন, 
হরিমতীর ইয়ে আবার কোন্‌ যুগোর মানুষ মা, যে, তার কাছে যেতে হবে ?....-/নছি মা, 
সবই শুনেছি। এপাড়।-ওপাড়া হলেও কথা কখনও চাপা থাকে না ।” 

লজ্জায় তেনানীর মাথা হেট হইয়া গেল। কিন্তু প্রতিবাদ করিল না, একটি কথাও বলিল 
ন।। চালার খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া পা মেলিয়া বসিয়াছিল ; ন্ুন্দর স্থুডৌল নিজের পা-ছুইটির দিকে 
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একদৃষ্টে তাকাইয়! রহিল মাত্র। খানিক্ক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “ভোলানাথের খবর কিছু 
পাস্নি ভানু ?” 

ভানুমতী বলিল, “ওই গ্যাখো! তোমরাও শুনেছ তা হ'লে £ কিন্তু ওসব গুজব, মা, 
গুজব। কি শুনছে বলত?” 

তেনানী অবাক হইয়া গেল। বলিল, “কই কিছুই ত" শুনি নি!” 

ভামুমতী বলিল, “বলছ সব,গাযে নাকি তিন-চারজন পুলিশ এসেছিল, কনেষ্টোবল্‌ 
এসেছিল। কিন্কু কই আমর! ত' কিছুই দেখতে পাইনি ম।, চর্বিবশঘণ্টা বাইরে বাইরেই ত" থাকি ।” 

তাহার পর আব।র বলিল, “ভোলানাথ মুখুজ্যের ঘর খুজডিল। ঘরে কে কে আছে, কখন 
আসে, স্বভাব চরিত্বি কেমন, এই সব কথা নাকি শুধিয়ে গেছে ।--তাঃ অন্য ভোলানাথ হতেও 
পারে। আমাদের ভোলানাগ তাই-ব! কে বললে মা! কত গায়ে কত স্োলানাথ আছে !” 

তেণানী বলিল, “কেন, কি হয়েছিল, কি করেছিল কি ?” - 

একে জানে মা, লোকে বলছে তাই শুনচি। বলে কিনা, কোথাকার একটি খুব সুন্দরী 
মেয়ে বার করে" নিয় পালাচ্ছিল, পথে ধর! পড়েছে, তারই নাকি মকদ্দমা চল্ছে কলকতাঁয়। 
তত কিন্তু হ্যা মা, এত সবর যদি হবে ৯, আমরা জাশব ন! কেন ? ওই সব দারে।গা-টা.রাগ। কি 
আর আমাদের না শুধিয়ে যেতো কখনও ? হা মা কই হমিই বদ দেখি ?" 

তেনানী অবিশ্বাস করিল না। হয়ত বা হইতেও পারে ! তাই সে চুপ করিয়া রহিল। 


বাসনার জ্বর ছাড়িয়া বিকার হইল, বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকিতে লাগিল, চুল ছি ড়িতে 
লাগিল, আরও কত কি যে করিতে লাগিল তাহার ইয়ন্তা নাই। কেহ বলে, ডাক্তার 
দেখাও, কেহ বলে, ভূতে পাইয়াছে। 

ক্রোশ পাঁচছয়ের ভিতর ডাক্তার কোথাও নাই। শহর হইতে আনিতে গেলে খরচ 
অনেক | ভূতে পাওয়ার কথাটাই তিনকড়ির ঠিক মনে ধরিয়া গেল। 

বুধপুর হইতে ওঝা আসিল। 

তিনকড়ি একটি পাথরের বাঁটিতে করিয়া শ্রীকৃষ্ণের চরণামৃত-জল একটুখানি খাওয়াইয়। দিয়া 
বলিল, “সারে ত' এতেই সারবে, আর না সারে ত হাতী বেঁধে দিলেও নয়।” 

কিন্তু ওঝাও সারাইতে পারিল না, চরণাম্তেও সারিল না। 

পরদিন বেল! প্রায় দশটার সময় আপনা হইতেই বাসনার সমস্ত যন্ত্রণ। ধীরে-ধারে ঠাণ্ডা 
হইয়া! আসিতে লাগিল। শেষ ধাক্ক। নামলাইতে গিয়। চোখের তার। দুইট। উল্টাইয়। ফেলিল, 
চোয়ালের পাশ দিয়া খানিক্ট। জিব তাহার বাহির হইয়াই রহিল ৷ গা, হাত, পা, বরফের মত 
ঠাণ্ডা_হিম। ডাকিয়াও কেহ সাড়া পাইল ন|।. 
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ঘরে একট! কান্নাকাটির রব উঠিল। 
তিনকড়ি কীদিল। বিদু-বৌ গড়াগড়ি দিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 


বাসনা মরিয়াছে শুনিয়। তেনানী তিগুণীর রাধা ভাত সেদিন পড়িয়া রহিল । 

তেনানীর কান্না কিছুতেই আর থামিতে চায় না। 

নীরবে ফুলিয়! ফুলিয়! কাদে, আর একবার করিয়! সেইখানে ছুটিয়া ছুটিয়! যাইতে চাঁয়। 
তিগুণী তাহার হাতে ধরিয়। বসাইয়া রাখে । বলে, “ন। দিদি বৌএর মুখ আর দেখিস্নে |” 
বলে, “বাসনাকে জীয়ন্ত দেখতে দিলে না, মর! দেখে' আর হবে ছাই !” 

তা কথা । যে অপবাদ বিদ্ু-বৌ তাহাদের দিয়াচে,_তাহার মুখ আর না দেখাই 

উচিত । দেখিতে ইচ্ছাও নাই। কিন্তু বাঁসনা......হাঁর হায়__ 

তেনানী তাহার মর! মুখখানি দেখিবার জন্যই বোধকরি ডট্‌ ফট্‌ করিতে থাকে । 


কিন্তু এক উঠানে মানুষ মরিয়াছে, তাহার উপরে ভাইঝি,-পোয়াতিকে চোখে চোখে 
রাখিতে হয়। 

তিগুণীক লইয়া তেনানী বেড়াইতে যায়। ইহার উহার ঘরে বসিয়। বসিয়! দিন কাটায়। 
গল্প করে, কাজ করিয়! দেয়, আর বাসনার কথ। উঠিলেই ঝর ঝর্‌ করিয়! কাদে । 

লোকে বলে, “ছেলেটি কেমন হয়েছে তেনানী ? আহা, তবু ওই গু'ড়োটুক বেঁচে খাক্‌! 
তবু মায়ের নাম রইবে।” 

তেনাশী চুপ করিয়। থাকে । 

নানান লোকে নানান্‌ কথ! বলিতে ছাড়ে না। 

বলে, “আতুড়ের পোয়াতি মলে শকচুনি হয়। আমরা দেখেছি ।” কেহ বলে, “ছেলের 
মায়। কি ছাড়তে পারে মা,--দিনরাঁত ওই ছেলের কাছে কাছে ঘুরে বেড়ায় ।” 

কেহ বা হাত পা ছড়াইয়। গল্প করিতে বসে ।-_-“আমাঁদের জান! কথ! মা,_আমাদের 
গায়ে, শোনো! তবে, এক জা আর এক ননদ; একই বয়েস,--খুব ভাব দুজনে । ছুজনেই পোয়াতি । 
প্রথম পোয়াতি,__ভাঁরি ভয়। ছুজনে চান করতে গেল। চাঁন করতে গিয়ে পুকুরের ঘাটে 
বলাবলি হলো । এ বললে, তুই যদি ভাই মরিস্‌ ত, আমায় ডাকিস্! আমি মরলে তোকে ডাকব। 
বাস্‌, ঠিক তাই ! অবাক্‌ মা, আমর! ত' অবাঁক্‌ !৮ বলিয়া গালে হাত দেয়। দিয়া বলে, “হু, তাই 
গেল মা। এ গেল একদিনে, _ও গেল একদিনে ।” 

তেনানী যাহা ভয় করে, তিগুণী যাহা শুনিতে চায় না, যাহার জন্য ঘরে বাঁস নাই,-টকের 
ভয়ে পালাইয়া আসিয়া তেঁতুল-তলায় বাঁসা বাঁধিয়াছে। 
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তেনানীকে সকলে সাবধান করিয়। দেয় ।--“দেখিস্‌ মা, চোখে চোখে রাখিস্‌ যেন ।” 
তিগুণীকে বলে, “ভয় কি ? ভয় তোমীর কিসের ?” 

দুঃখের দ্রিনে হাঁসি আসে নাঁ, তিগুণী তাঁই চুপ করিয়া শোনে । 

শৈশবের সঙ্গী বাসনা ঘেন তাহার চোখের নুমুখে দাঁড়াইয়া! দাড়াইয়। হাসে। 


বেশি দ্রিন নয়,-_ দিন দুই তিন পরে। 

প্রদীপ জালিয়া তেনানী বাহিরের ভ্বয়ারের কাঁচে সন্ধা। দেখাইতে গেল। তিগুণী 
তখন ঠেঁসেলের কলসি হুইন্তে জল গড়াইয়া খাইাতেছিল। 

হঠাৎ কি একটা শব্দ হইতেই তিগুণী একবার পিন ফিরিয়া চাহিয়া! দেখে, প্রদীপের 
সল্প(লোকে ভাঁল দেখাও যায় না,__অতি জীর্ণ মলিন একখানি বন্্র পঠিধান করিয়। বাঁসনা 
দাড়াইয়া আছে । কেও ঘেন হাত বাড়া ইয়া জল খ।ইতে চায়। 

চম্‌ করিয়া মাঁথাট। তাহার ঘুরিয়া গেল; গেলাসটা হাত হইতে ফেলিয়া দিধ। তিগুণী 
ছুটিয়। পলাইতে ঘাইবে, পিতলের একটা জলভগ্ডি কল্সির গায়ে পা ঠেকিয়। টাল্‌ খাইয়া উপুড় 
হইয়| পড়িল, অস্ঈটকণ্টে চোখ বুজিয়াই একবার ড।ক্লি,দিদি ! মুখ দিঝা আর কথ| বাতির 
হইল না, পেটের বন্ণায় তখন সে অস্থির হইয়। পড়ির।চে । গল্‌ গল্‌ করিয়া কাচা রক্ত ভাঁঙিয! 
কাঁপড়ুট। তাহার ভিজিয়। ব/ইতেডিল। 

তেনানী আসিয়া দেখে_ সর্বনাশ ! 

তিগুণী বলে, “পড়ে গেলাম দিদি |” 

তেনানী থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপে, আর শুধায়, “হারে ভয়টয় কিছু?” 

যন্ত্রণায় তিগুণী আর কথা বলিতে পারে শা। ঘাড় নাঁড়িয়া জানায় নে, না-সে সব 
কিছু নয়। 

কিন্তু এক। এ বিপদ সে সামলায় কেমন করিয়া ? 

কাঁদিয়।-কাটিয়া ছুটাছুটি করিয়া তেন।নী পাঁড়ার মেয়ে জড়ে। করিয়া ফেলিল। 

কেহ বলিল, “জল দাও ।” 

কেহ বলিল, “সেক্‌ --” 

কেহ বলিল, “কিছুই করতে হবে না -.” 

কেহ বলিল, “কীদিসনে মা, ছেলে হবে 1” 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। রা তেশ্খনী ছু'চার জন পাড়াপড়শীর হাঁতে ধরিয়া, 
কীদিয়া, খোসামুদি করিয়া, তাহার কাছে রাখিল। সারারাত ধরিয়৷ আগুনের সেক চলিতে 
লাগিল। ট 
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লোকে বলে, “আচ্ছা বৌ, আর আচ্ছা দাদা যাহোক ! আচ্ছ। গন্ড ছিল মা তোমার 
মায়ের!” 


পরদিন বেলা! তখন প্রায় দশটা । তিগুণী এপাশ-ওপাঁশ করে, দিদির মুখের পানে এক- 
দৃষ্টে তাকায়, আর ছু" চোখের কোণ বাহিয়া দর্‌ দর্‌ করিয়া! জল গড়াইয়। পড়ে,_ সোজা সতা 
কথাটা তাহার ক পর্যান্ত আগাইয়া আসে, কিন্তু মুখ ফুটিয়! কিছুই সে বলিতে পারে না। 

বলিল যখন-তখন প্রায় দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেছে । তেনানীর কোলে মাথা রাখিয়। 
হাঁতখানা তাঁহার বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া তিগুণী ডাঁকিল, “দিদি !” 

চোখের জলে দিদির চে!খের দি তখন ঝাপসা হইয়। গেছে । 

অতিক্টে তিগুণী বলিল, “আমি আর বাঁচব না| দিদি।” বলিয়া ঘন ঘন সে তাহার 
মাথাটা এপাশ-ওপাশ করিয়া নাড়িতে নাড়িতে হঠাৎ চুপ করিল । 

দিবা সন্ঞানে কথা কহিতে কহিতে তিগুণী মরিয়া গেল। 

মাথাটাকে বাঁরকয়েক নাড়িয়। চাড়িয়, তূলিয়। ধরিয়া, চমা! খাইয়া, কথা কহিয়া, তেনানী 
বেনপ্রকাঁরেই যখন আর তাহাকে কথা কহাঁইতে পারিল না, তখন সে ক।দিতে কীাদিতে ছুটিয়া গিয়। 
তিনকড়ির পায়ের কাছে আছাড় খাইয়। পড়িল | --“ওগে। দাদা গো একবার দেখে যাও গো!” 

বিদু-বৌ বলিল, “ওমা একি জ্বালা গা ! বোনকে আজ ডাক্তার দেখাতে হবে তাই ছুটে 
এসেছ্শ গরবী--” 

কথাটা সত্য । কিন্তু এতদিন ঠতিনকড়ি কিছু বলিবার স্থযোগ পায় নাই। আজ সে 
হঠাণড ক্রোধে উন্মন্তপ্রায় হইয়া তেনানাকে গালাগাল দিতে দিতে উঠিয়া দীঁড়াইল; এবং 
ডাক্তার দেখা ইবার প্রসজট1 এড়াইবার জন্য সেখান হইতে খানিকটা সরিয়া গিয়া চেচাইয়। 
উঠিল, “ডাক্তার । ডাক্তার না আরে কিছু । পয়সা দেখেছেন সব-_-আমার পয়সা দেখেছেন ।৮ 

কিন্তু ডাক্তার দেখা ইবার প্রয়োজন তখন আর নাই, পয়সা দেখিবার জন্যও নয়, _তিগুণী 
যে মরিয়াছে, কথাট। তিনকড়ির জানিতে বেশি বিলম্ব হইল না। কীঁদিয়! কাদিয়া তেনানাী ত' 
জানাইয়া দিলই,--কানা। শুনিয়া পাড়ার কয়েকট! মেয়ে ছেলেও আপিয়া জড়ো হইল। 

তিনকড়ির রাগ তখন খানিকটা পড়িয়।ছে। 

যাহ। করিবার তাহাকেই সব করিতে হইল । লোকজন ডাকিতে কাঠ-কয়লার জোগাড় 
করিতেই বেলা পড়িয়। গেল। তাহার পর তিগুণীকে বীঁধিয়া-ছ'াদিয়। ঘর হইতে যখন বাহির 
করিল, তখন সন্ধ্যা । 


কিন্ধু একই ঘরে দুইটা মেষে এমন ক্রিয় 'আগে-পিছে মবিয। ষওযা,-এমন কাঁওু 
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প্রায়ই ঘটে না। গ্রামের লোক তাহার বাড়ীর পাশে প্রকাণ্ড এ নিম গাছটার দোষ দেয়। 
দেবতার আশ্রয়--অত বড় নিমের গাছ-_-তিনকড়ি এত বুদ্ধিমান হইয়াও উহাকে যে কেন এতদিন 
কাঁটিয়। ফেলে নাই কে জানে! 

দুইটি মানুষের অভাবেই ঘর যেন শ্মশান ! 

তেনানী আর বিদু-বৌ-_ছুজনে আজকাল আব।র একসঙ্গেই থাকে বটে, কিন্ত কেহ 
কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। তিনকড়ি বাহিরে বাহিরেই কাটীয়। 

বিদু-বৌ তাহার নাতির নাম রাখিয়াছে-_দুখিরাম ! ছৃখু বলিয়া ডাকে । ছু'মাসের ছেলে 
-_গাইএর দুধে মায়ের ভ্বধের পিপাসা মিটে ন।,_চ্েলেটা তাই হী হই! করিয়া এদিক-ওদিক চাঁয় 
আর কীদে; আবার কখন আপন! হইতেই আঙুল চুষিতে চুষিতে ঘুমাইয়া পড়ে । 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বিদ্র-বৌকে বুঝাইয়৷ বলে, “ভগবানের ইচ্ছায় সবই 
ত হলো বিদ্ু-বৌ ! বলেছিলাম সবই হলো । তেনাঁনীর টাঁকা, সেই আমার কাছেই ফিরে 
এলো গ্ভাখো ! যাবার মধো গেল শুধু আমার মেয়েটা । ..তবু যাহোক্‌ একটা চিহ্ন রেখে গেছে, 
এই যা! সাস্ত্বন। 1% 

বিদ্ু-বৌ কাদিয়া, ছুঃখ করিয়া বলে, “কিন্ত ধন্ি পাষাণ তোমার ওই বোনটি যাহোক্‌ ! 
বামনা মলে! ত' একবার দেখতে পর্যন্ত এলো না! এখন আবার খোসামুদি করে আসে ছুখিরামকে 
নিতে । আমি বলি,__না, তোর অত সোয়াগে কাঁজ নেই বোন ।” 

তিনকড়ি বলে, “দিয়ো না, দিয়ো না। জব্দ হোঁক্‌ ৮ 


সস্তায় একটি গাইএর সন্ধানে কয়েক দিন হইতে তিনকড়ি খুব ই্ণটাহাটি করিতেছিল। 
সেদিন কি একট! দূরের গ্রামে গিয়! রাত্রে আর ফিরিতে পারে নাই । 

বেলা প্রায় দশটার সময় ফিরিয়। আসিয়! দেখে, নিদু-বৌ মাখা চাপড়াইয় বুক চ[পড়াইয়। 
কাঁদিয়া কাঁদিয়া ছুটিয়া বেড়ীইতেছে । 

শুনিল, ছুখিরামকে কোথাও খুঁজিয়। পাওয়া যাইতেছে না। গত রাজে বিদু-বো। যখন 
ঘুমাইতেছিল, সেই অবসরে ছেলেটাকে চুরি করিয়। লইন্বা তেনাঁনী কোথায় চলিয়া গেছে, কেহ 
তাহার কোনও সন্ধান দিতে পারিতেছে না। এবং শুধু ছেলে নয়, রাজু বাউরির কাছে ছাগলের 
দরুণ আড়াইটি টাক! ছাড়া তেনানীর সঞ্চিত যাহা কিছু--কিছুই সে এখানে রাখিয়া যায় নাই। 

“হা ভগবান !'” বলিয়া ভিনকড়ি মাথায় হাত দিয়! বসিল, এবং চোখের তারা ছুইট' 
উল্টাইয়া মাথার উপরে শূন্য বায়ুস্তরের মধ্যে কাছাকাছি কোথাঁও ভগবানের সন্ধীন করিতে 


লাগিল বোধ হয়। 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধা য় 
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ন! জানি সে কোন্‌ শ্জন উষায় 
রাগ! আলে। উংসৃক 
অন্ধকারের অচিন মুকুরে 
গোপনে হেরিণ মুখ । 
কি জানি কি ভেবে বুক হ'তে তাঁর 
দীর্ঘশ্বীম উঠে” 
আলোর ব্যথার কালো দর্পণে 
নীগার বিন্দু ফুটে ! 
তাই নিথথের গগনে গগনে 
অশ-বাষ্পে লিখা, 
জন-উধার প্রথম বেদন 
শীহ|রিকা নীহারিকা । 


তাই আ৬ ঠায় উপায় উষা় 

এলো-এশপারের কুপে 
০১ সে-ঘ0-891 পুলের শমশে 

শীভাবু-মন চলে! 
সঞ্গযার পুন দাস অ।কাশে 

আশার আভাশ ভাসে, 
অনল থমের শিম অতলে 

সোনার স্বপন হাসে ! 
দরে দূরে জ্বলে আঁধারের তলে 

তুষার-শীতল শিখা, 
গগন-মরুর মরীচিকা মালা 

নীহারিক1 নীহারিকা । 


নীহারিকা 


নীহারিক! 


১৪৯ 


অন্ধপ তিমিরে পুলকাঞ্চিত 

প্রথম রূপের পরী,__ 
'আলো-ছায়া-আীকা আধ-ঘুমে মাখা 

নবজাগা অগ্গরী ! 
পুপধূমছাধে রূপের শিখাটি 

ঝঁপি রাখি” অঞ্চলে 
কান অপরূপ কূপের আশার 

জাগিছ আকাশ-তলে ? 
গ্রলয়ঞাপ্ত শর্গর ভালে 

পিল চাঁদের টীকা, 
'অপ্দপ সাগরে রূপ ছায়াছবি-- 

শীহারিকা নীহারিক] ! 


পমণ-দ্রাস্ত অগতের পাণে 

মি আছ গতিহীন। 
খত ঠাঁন।টানি, তত গেলাঠেপি, 

স্থির ভুমি অমলিন 

'ভাঁনের প্রভাতে শকণের পণ 

তোমারি ছামায় থামে, 
তোমারে পরশিত আলোর 'প্রাদোষ 

আপারবস্মে শামে। 
মর্ণ-কৃষ্ণ জীবন সাগরে 

'অধি দিগ ল্ভিকী ! 
রজনীপ উষা, দিনের সদা 

নীহারিকা নীহারিক1। 


শীষতীক্্রমোহন বাগ চী 
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বচার 

সব তদ্দির শেষ হয়ে গেছে । জেলারবাবু আমাকে নেহাৎ পীড়াপীড়ি ক'রে 
পাটপাহেবের কাছে দরখাস্ত সই করতে ঝলেছিলেন ; বেচারার আমার উপর যে দরদ, তাতে 
আমি ভাকে' না? বলতে পারিনি । তিনিই দরখাস্ত লিখে এনেছিলেন, ছাইভন্ম কি লিখেছিলেন 
তিনিই জানেন _ামি সুধু সই ক'রেছিলাম | 

এর আগে তিনিই আমাকে জবরদস্তি ক'রে হাইকোর্টে আগীল করিয়েছিলেন, আমার 
পক্ষে একজন বড় উকীণও নিযুক্ত ক'রেছিলেন। 

কিছুতেই কিছু হ'ল না। নিস্তারিণার স্বামী সগ্তভীবকে খুন করার অপরাধে আমার 
ফাঁসির ছকুম হ'য়েছে। কাল আমার ফাসি। বেচার জেলার বড় হতাশ হয়েছে--আজ্জ 
আমার লীমনে কেদেই ফেলেছিল । 

লোকটার কি জানি কেন স্থির বিশ্বাস হ'য়েছে যে আমি স্তবধু শির্দোষ নই, আমি 
মঙ্গাপুরুব -কি জানি কোন কারণে মিথ্যা অভিযোগে চরম শান্তি গ্রহণ ক'রছি। 

মহ্থাপুকুব আমি নই, কোনও জন্মে ছিলামও না ; কিন্তু আমি যে এ খুনের দায়ে সম্পূর্ণ 
নির্দোঘ তার সে অটল বিশ্বাস সম্পূর্ণ স্য। সেদিন ভদ্রলোক আমার পায়ের ধূলো নিতে গিয়ে 
পায়ের এলায় লুটিয়ে পড়লেন। আমি তাকে তাড়াতাড়ি হাতে ধরে তুলে বল্লমম, “এ কি 
করছেন বাবু, সামি খুনা আসামী-আপনার একি দুর্বলতা |” 

খুব জো কারে তিনি বালেন, আমাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে কেউ দেখিয়ে দিলেও আমি 
স্বীকার করবে। না যে তুমি খুনী বা পাপী। অনেক অপরাধী জীবানে দেখেছি, অপরাধা 
দেখলে চিনতে পারি _মহাপুরুষও ছু'একজন দেখেছি, মহাপুরুষকেও চিনতে পারি।--তুমি 
মহাপুরুষ |? 

আমি হেসে বল্লাম, "এমন অদ্ভুত বিশাস আপনার কিসে হ'ল বলুন দেখি? মমি 
নিজে বলি আমি খুনী-মআদাপতর বিচারে জ্ুরার। একবাক্যে বলেছে আমি খুনী-_ 
হাইকোট গেকে লাটসাচ্েব পর্যন্ত এ সিদ্ধান্ত হ'য়ে গেছে, আর কথাটা সত্য, তবু বিশ্বাস 
ক'রছেণ না কেন বলুন দেখি ।” 

তিনি বলেন, “যে দিন তুমি জেলে এলে দেই দিন থেকে আমার বিশ্বাস তুমি নির্দোষ 
কিন্তু বুঝতে পারি নি কেন তুমি ডেপুটির কাছে একরার করেছিলে । তারপর দায়রায় 
তোমার বিচার দেখলাম, শুনলাম-_তুমি একটি সাক্ষীকেও জেরায় একটি কথ। জিজ্ঞাসা ক'রতে 
বললে পা -নিজের দোষ ক্ষালন করণার জন্য একটি কথ। বল্পে না-তখন বুঝলাম, এ এক 
মগাপুরুষের লালা, সাধারণ মানুষের বাবা আসাপা! তারপর [ভাষাকে রোঙ্গ তিন বেলা 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। | বিচার | : ১৫১ 


দেখছি__এমন প্রশান্ত মৃত্তি, দিনরাত ভগবানের ধ্যানে এমন তন্ময়, এমন প্রদন্ন মুখ, আসন্ন 
মৃত্যুর সম্বন্ধে এত নিরুদ্বেগ, এ মহাপুরুষ নইলে হয় না” 

“এতদিন কয়েদী ঘেটে কি এই শিখলেন জেলার বাবু? দেখেন নি কি কখনও যে খুনী 
আসামী অম্লান বদনে ফানি কাঠে ওঠে ।” 

“দেখেছি, কিন্তু সে এক ভাব, আর এ এক ভাব। তারা যায়, তাদের অন্তর কাঠের মত 
হ'য়ে গেছে বলে বছুঃখবোধ তাদের স্তব হয়ে গেছে বালে। কিন্তু তুমি তো কাঠ নও, তু 
মানুষ! তোমার অন্তর সরপ--তোমার হাসিমুখেদ মধো এক ফৌটা মেকী নেই! তোমার 
প্রশান্ত মুখ দেখলে বুঝতে পারা নার ঘে তুমি দেখছে ফাসী কাঠের ওপারে অন্তহীন আনন্দ 
তে।মার প্রতীক্ষা ক'রাছে ৮ | 

আমি হেসে বল্লাম, “নারায়ণ! নারারণ! আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক বাবা! 
তাই যেন হয়। কিন্তু গাপনার মন থেকে এ সন বিশ্বাস দূর করুন। আমি মগাপুরুষ নই.-_ 
সত্যি সত্যিই খুনে, মহ! পাপিষ্ঠ !” 

“একথ| এমনি কর কোন খুনী আদামী কোনও দিন বলে না ফাঁসা কাঠে ওঠবার সময় 
তুমি সমস্ত জগতকে পঞ্চন। ক'রে গেলে কিন্গ আমাকে ঠকাতে পারবে না। আমি তোমায় 
চিনেছি |” 

নারায়ণ! নারারণ! কি ভুল লোকের! সত্যি কণা বাল এর৷ বিশ্বাস ক'রতে চায় 
না, মি্যটাকে আকড়ে ধরে থাকে । 

এ খুন আমি করিনি সত্যি, কিন্তু খুনা আমি, আমার খুনের জন্য অগ্য লোকের ফসী 
হ'য়ে গেছে। তাই বিধাতার অপুর্ণন বিধানে অপরের খুনের অপরাধে মাজ আমার ফাঁস 
হ'চ্ছে। কি সুক্ষম বিচার । 

ভদ্রলোকের ঘরে আমার জন্মা। লেখাপড়া বেশা শিখিনি, বিশেধ দরকার ছিল না 
বলে, খাওয়া-পরার কোনও অভ।ব তে। নেহ। 

কাজেই ছেলে বয়েস থেকেই মতিগতি গেল কেবল ফন্তির দিকে । পাপে মনোরম 
পথে ধাপে-ধাপে অগ্রসর হ'য়ে আজ এস পৌছেছি এই খানে । 

শরারে শক্তির চর্চাটা ক'রেছিলাম। আমার মত পালোয়ান, কুক্তিগির এ অঞ্চলে কেউ 
নেই-_এইটাই ছিল আমার স্পর্ধা । দুঃসাহসের তাই আমার অন্ত ছিল না। কোনও একটা শক্ত 
কাজ, শক্তির পরিচয়ের কোনও অবপর হাতে এলে মামি তার ভিতর ন্যায়-মন্যায়ের বিচার 
ক'রতাম না। এমনি ক'রে মামি গ্রামের মধ্য একটা ভয়ানক দুরন্ত ও ভুর্দর্য লোক হ'য়ে 
উঠেছিলাম | 

আমার এক ইয়ার একদিন আমাকে গোপনে বললে, এক গোয়ালার ঘরে এক স্রন্দরী 


১৫২ ... বঙ্গবাণী [ ৬্ঠ বর্ধ আর্িন, ১৩৩৪ 


বউ আছে-_তাঁকে কিছুতেই বাগানো যায়নি ব'লে সে তাকে রাত্রে চুরি ক'রে নেবে স্থির ক'রেছে। 
বল্লে, গোয়ালার! বড় ভয়ানক যণ্ডা, একটা দাঙ্গা-হাঙ্গাম। বাঁধালে মুক্ষিল হবে! তাদের সঙ্গে 
এঁটে উঠতে পারে এমন পালোয়ান কেউ নেই। 

আমার মুখের সাঁমনে আর একজন লোককে শক্তিমান বল্লেই আমার মনটা ভিড়িং 
ক'রে লাফিয়ে উঠতো । আমি তাউ বল্লীম, “ওঃ ভারীতো পালোয়ান, তাদের তোর এত তয়! 
আমি এক! ওদের দশটাকে ঘায়েল ক'রতে পারি।” 

ইয়ার বললে, “ইস, কত বড় স।জ্স দেখি চলনা একবার আমার সঙ্গে! 

আর বলতে ভল ন|। আমি গেল।ম, আ।র বল্লাম, আর ক।উকে সঙ্গে নিতে আমি দেব না, 
আমি এক! যাব তর সঙ্গে। 

রাবে গিয়ে আমি বন্ধুর সব ফিকির-ফন্দী উড়িয়ে দিয়ে সে।জা গয়ুল।র ঘরে আগুন 
ধরিয়ে দিলাম। আগুনটা একটু ধারে উঠতেই গয়লা আর তাঁর বউ হাউ মাঁউ ক'রে বেরিয়ে 
এলো । 

ইয়ার আমার ওৎ পেতে ছিল, বউটা বের হতেই তাঁকে জাপটে ধরে কীধে ফেলে 
ছুট দ্রিলে। গয়ল৷ লাঠি নিয়ে তাড়। করতে আজি তাকে জাপটে ধারলাম। খানিকক্ষণ 
জাপ্টাজাপ্টি ধ্বস্তাধবস্তির পর আমি তাকে খুব কায়দা ক'রে ধরে আগুনের একেবারে 
ভিতরে ফেলে দিলাম। লোকজন তখন এসে পণড়েছে-_আমি লাঠি হাতে ছুটলাম-_আর 
তিন্টাকে কারি জখম ক'রে পালিয়ে গেলাম । 

আমার গালপাটা বাঁধ। ছিল, গায়ে একটা অদ্ভুত রকম জামা চিল কেউ আমায় 
চিনতে পারলে না। 

আমার ইয়ার কিন্তু ধরা পড়লো । বউটাকে কেউ খুঁজে পেলে না, কিন্তু য! সাক্ষী-গ্রমীণ 
পাওয়া গেল তাতেই আমার ইয়ারের ফাসী হয়ে গেল ওই গয়লাকে পুড়িয়ে মারবার 
অপরাধে । 

মৌকদ্দমার তদন্ত যতদিন হচ্ছিল ততদিন একটা উদ্বেগ ডিল প্রাণে । ফীসীটা হয়ে 
গেলে আমি নিশ্চিন্তমনে গয়লা বউকে দখল ক'রে বসলাম -কেউ কোনও উপদ্রব 
করলে না। 

গয়ল৷ বউয়ের আঁগেও অনেকে চিল, পরেও অনেকে হয়েছিল। কারও জন্য আমার 
এতটা বেগ পেতে হয় নি। 

নিস্তারিণীর সঙ্গে আমার আলাপ হয় এর বছর দশেক পরে। সে ভদ্রলোকের মেয়ে, 
ব্রাহ্মণী । আমার সঙ্গে একটু দূর সম্পর্কও আছে। 

আনেক দিন সে আমাকে এড়িয়ে ছিল, কিন্তু শেষ তাকে ধর! দিতেই হল। আমি 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা . বিচার ১৫৩ 
তার চারদিক দিয়ে এমন ক'রে ঘিরে ছিলাম, এত প্রলোভনে তাকে ফেলেছিলাম যে তার 
ধরা না দিয়ে উপায় ছিল না! 

শেষ যখন সে ধরা দিল তখন একেবারে আমাতে সে ডুবে গেল। সে আমার জন্য 
ঠিক পাগল হ'য়ে উঠলো । ক্রমে তার লজ্জ। সরমও ছুটে গেল। দুঃসাহসের তার অস্ত ছিল না_ 
ধর] পড়বার ভয় সে বড় ক'রতে! না, যদিও মামি করতাম, তার মান-সম্ত্রমের খাতিরে । অত 
লোক-ভর। বাড়ী, তার ভিতর থেকে সে অনেক দিন রাত্রে দোর বন্ধ ক'রে পালিয়ে আসতো 
আমার বজরায়। আমি বলহাঁম, “এ কি দুঃসাহস তোমার! ফিরে যাও!” সে হেসে গড়িয়ে 
পড়তো আমার কোলের উপর । 

নিস্তারিণীর স্বামী কলকাতার চাকরী করে, ডেলী প্যাসেঞ্জার, কাজেই ভার কাছে ধরা 
পড়বার আশঙ্কা ছিল কম। কিন্তু শেষে নিস্তারিণী ধরা পড়ে গেল তারই কাছে। 

দিপ্রহর ধাত্রে নিস্তার আমাকে যেতে বলেছিল--তার স্বামীর সে রাজে ন৷ 
ফেরবার কথা ! 

আমি যখন গেলাম, তখন নিস্তার দুয়ার গোড়ায় দ্রাড়িয়ে, যেন ছটফট ক'রছে আমার 
গাস্বার জন্য। এমন সে প্রায়ই ক'রে । আমার যখন যাবার কথা, তার একঘণ্টা আগে থেকে 
সে পাগলের মত ঘর বাহির ছুটাছুটি করে । 

আমি যেতেই সে আমাকে সাপটে ধ'রে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল_তার সর্ববাঙ্গ তখন 
থর্‌ থর্‌ করে কাপছে! 

ঘরের ভিতর [কে তাড়াহাড়ি সে খিল এটে দিলে--ঘর একদম অন্ধকার । 

তারপর সে আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ে আমার বুকে মাথা রেখে কেবলি ফুলে ফুলে 
বণদৃতে লাগল--মআর তার সারা অঙ্গ ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগল । 

আমি অবাক্‌ হ'য়ে গেলাম-_কি কাণ্ড কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

অনেক নারীর সঙ্গে আমি সম্ভাষণ ক'রেছি । কিন্তু এক নিস্তারিণীকেই আমি সত্য সত্যই 
ভালবেসেছিল।ম । তার কান্নায় আমার মনটা আকুল হয়ে গেল। আমি তাকে আদর ক'রে, 
সোহাগ ক'রে সুস্থ করতে চেষ্টা ক'রুলাম--বার বার জিজ্ঞাসা! করলাম কি হয়েছে সে কোনও 
উত্তর দিতে পারলে না !__ 

অনেকক্ষণ পর সে সুধু বল্লে, “সর্বনাশ হয়েছে 1৮ 

আমি বল্লাম “কি হয়েছে ?” 

সে ঘরের অপর দিকে আঙ্গুল দিয়ে বলে “এ দেখ ।”” 

বলেই সে আমাকে ছেড়ে দিয়ে একেবারে দেয়াল ধেঁসে মুখ কিরিয়ে দাড়।ল। 

জমি কিছুই আন্দাজ ক'রতে পারলাম না। পকেট থেকে দেশলাই বের করে জ্বালতেই 


১৫৪ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


দেখলাম _বাঁভতুস দৃশ্য । নিস্তারিণীর স্বমীর রক্তাক্ত দেহ খানার আসনের উপর লুটিয়ে পড়েছে, 
সামনে তার বাড়া ভাত রক্তাক্ত ও এলে।মেলে। হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে! 

আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। আর একটা দেশলায়ের কাটি জ্বাললাম। ভাল করে 
দেখলাম । একটা খাড়ার ঘার তার দেহট। প্রার দুখণ্ড হয়ে গেছে। 

খুন আমও একদিন করেছিলাম, কিন্ত এ দৃশ্য দেখতে পারলাম না! দেশলায়ের কাটি 
ফেলে দিলাম ঘরটা অন্ধকার হ'লে তবে একটু স্থস্থির হ'য়ে ফিরতে পারলাম। 

খুর চাপা গলার নিস্তারিণীকে বল্লাম, "একি ? একে কল্প?” 

নিস্তারিণা গাবা? আমাকে খব জোর ক'রে চেপে পরলো - ভয়ানক কাদতে লাগলো-_ 
কাদতে কীদতে বলে লামার জ্ঞান ছিল না, কেন কি ক'রেছি জানি না--ক্ষেপে গিয়েছিলাম _ 
সব তোমারই জন্যে |” | 

এমনি সব টুকরোটুকবে। কথ। জোড়। দিয়ে যে খবরের আচ পেলাম তাতে আমার পা 
থেকে মাথ। পপ্যন্ত হঠাৎ কেঁপে উঠলে। ৷ শামি তাকে জোর করে দুহাত চেপে সামনে ধরে দীড় 
করালাম-_তাকে খুব একট। ঝাকুনি দিয়ে বল্লাম "তুমি কি বলছো! ভুমি খুন করেছ ?” 

সে যেন আমার কথার ভর পেরে গেল। তার কানা হঠাৎ থেমে গেল সে চকিত দৃষ্টিতে 
একবার চেয়ে স্তব্ধ ভাবে সুধু বলে “হা”। 

আমি তাকে ছেড়ে দিণাম--সে ধপ করে ন।টিতে পড়ে গেল । 

আমি আবার তার হাত চে'প ধ'রে বল্লাম, “আমার জন্য ওমি এ-কাজ করেছ ?” 

সে বাল, ভা” । 

নিস্তারিণাকে আমি বড় ভাগ বেসেছিলাম, _ ভেবেছিলাম, তাকে ছেড়ে আমি কোনও দিন 
থাকতে পারবো না। কন্তু সেই মুহূর্তে আশার অন্তরের সব ভালবাসা এক নিমিষে পুড়ে 
ছাই হ'য়ে গেল। আমার চ'খে সে একটা কদধ্য ক্রিমির মত অস্পৃশ্য ঘ্বণাস্পদ হয়ে দীড়াল। 

জীবনে বিবেকের সঙ্গ আমার এই প্রথম পরিচয ॥ কোনও দিন পাপ-পুণ্যের বিচার 
করিনি, পাপ বলে কোনও কাজ “কোনও দিন জানি নি। আজ প্রথম মনের ভিতর একটা নৃতন 
আলো! জ্বলে উঠলো, আমি দেখতে পেলাম--পপের বীভগুস মুন্তি ! 

শিউরে উঠলাম, ঘৃণায় সঙ্কুচিত হ'লাম _সরে দীড়ালাম । মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “পাপিষ্ঠা। !” 

আমার ভাব দেখে মার কথা শুনে নিস্তারিণী হঠাৎ আত্মস্থ হ'য়ে উঠলো- নুতন ভয়ে সে 
আগের ভয় ভুলে গেল । সে বলে, “গার যে যাই বলুক, তুমি এ কথা বলো! না । আমি যা ক'রেছি 
_-সে যে তোমারই জন্যে ; তুমি আমায় রক্ষা কর।”-__ব'লে সেকেদে ফেললে। 

যার একটু মুখ ভার দেখলে পৃথিবী অন্ধকার দেখতাম, তার এ তপ্ত অশ্রু আমার অন্তরে 
কোনও সাড়। দিলে না। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্য। | বিচার ১৫৫ 


সে বল্লে, “আগে তুমি সব কথা৷ শোন তবে বিচার ক'রো।” 

তার পর সে সব কথা বলে গেল। আমি নীরবে মাথা গুঁজে মাটির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম । 

সেদিন তাঁর স্বীমী ব'লে গিয়েছিল রাত্রে করিবে না; কিন্তু একটু বেশী রাত্রে সে ফিরে 
এলো । নিস্তারিণী ততক্ষণ আমার জন্য নানা রকম রানা ক'রে রেখে, মুখ হাত ধুয়ে খুব 
যত্ব ক'রে সেজে-গুজে আমার প্রতীক্ষায় ঘর বাহির করছে ! হঠাৎ সামনে দেখলে স্বামী ! 

সে চমকে উঠে বল্লে, “এলে যে বড়, গলেছিলে গাসবে না 1” 

স্বামী গম্তীরভাবে বললে, “আসতে হ'ল । সে কথা পরে হবে এখন খাবার কিছু থাকে 
তো দাও ।” 

আমার জন্য খাবার তৈয়।রা ছিল. আমার ভোগে আজ আর তা লগবার সম্ভব রইলো 
ন| ব'লে নিস্তারিণী সেই সব বেড়ে তার ামীকে দিলে । 

তারপর সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো কোনও মতে আমাকে খবর দেবার আশায় । 

সামী তার পিছু পিছু এসে তার চুল ধরে টেনে ঘরে নিয়ে গেল। বললে, “যাচ্ছে৷ 
কোথায় ? এর থেকে বাইরে পা বাড়িয়েছ কি এই গুরী দিয়ে তোমায় খুন করবে” ব'লে 
জামার ভিতর থেকে একখানা ধারাঁল উকচকে চোরা বের করে দেখালে । 

তারপর সঞ্জীব বললে, “ভেবেছ আমি কিছু জানি না, বুঝি না। আমি সব জাঁশি, কে 
আসবে এখন তাও জানি, তাঁর জন্যই যে এসব খাবার তাও জানি ।” 

ভয়ে ভয়ে নিস্তারিণা একটু প্রতিবাদ করতে চেন্টা করতেই সে বললে, “মিথো ভাড়াচ্ছ। 
আমি কাল নিজ চক্ষে আড়ি পেতে সব দেখে গেছি, তাই অজ কলকেতা থেকে তোমার 
প্রি়তমের জন্য এই উপহার কিনে এণেছি। আজ ঘন 0ে আসবে এই ছোরা দিয়ে তাকে 
সম্ভাষণ করবো । কিন্তু তুমি সাবধান । বদি টু শব্দটি রে তাকে খবর দেবে তবে তোমাকে 
খুন করবে৷” 

তারপর নিস্তারিণীকে বিছীনীয় বসিয়ে সর্জাব খেতে বসলো । 

নিস্তারিণী চক্ষে অন্ধকার দেখলে। তার বাহ্চ্্বান লোপ হ'ল। সে কেবল দেখতে 
লাগলো যে আমি গিয়ে ঘরে ঢুকেছি এবং তার স্বামী আমার পিছন থেকে এসে আমায় ছুরী 
মারছে । এই কল্পনা তার কাছে প্রত্যক্ষের মত বোধ হ'ল । €স তখন উন্মন্তের মত উঠে 
পড়লো- জ্ঞান তার মোটে রইলে! না। ঘরের এক পাশে কালীপুজার খাড়া ঝোলান ছিল-- 
সেই মোহের মধ্যে সে পা টিপে টিপে গিয়ে খাঁড়া নামিয়ে আনলে । তখনও সে সেই জাগ্রত 
স্বপ্ন দেখছে,_দেখছে আমি সম্মুখে আরু তার স্বামী পেছন থেকে মামাখ ছুরী মারছে । সে 
চক্ষু বুজে স্বামীর মাথায় খাড়। বসিয়ে দিলে । 


১৫৬ বঙ্গবাণী ] ৬ষ্ঠ বর্ণ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


তখন তার হু'স হ'ল। কি সে করেছে ফিরে দেখতে সাহস হ'ল না তাঁর- -স্বামীর দিকে 
পিছন ফিরে সে বাতি নিবিয়ে দিলে-_তারপর ছুটে বেরিয়ে গেল। তারপর আমি গেলাম । 

নিস্তারিণী বলে, “পাপ করেছি আমি, কিন্তু সে তোমায় ভালবেষেছি বলে। 
আজ যদি এমনি ক'রে আমায় পায়ে ঠেলবে তবে এত ক'রে আমায় ভালবাঁসিয়ে ছিলে কেন ? 
ওগো দয়া কর, দয়া কর! নিষ্ঠুর হয়ো না--আমায় রক্ষা কর 1” 

তার কথাগুলো কানে ঢুকছিল, কিন্তু অন্তরে প্রবেশ কা'র্ছিল না। অন্তরে আঁমাঁর 
একট দারুণ বিপ্লব হয়ে গিয়েছিল । 

যে আলে দপ ক'রে আমার অন্তরে ছলে উঠে আমাকে এই মুক্তিমান পাপকে চিনিয়ে 
দিয়েছিল, ধারে ধারে তার তাত্র রশ্মি পড়লে গিয়ে আমার নিজের অন্তরের উপর । আমার 
নিজের জীবনের যত সব মহাপাপ ছিল সনগুলি সে আলোর তলায় কিলবিল ক'রে উঠলো 
অন্তর আমার জ্বলে গেল। নরকের আগুনে সমস্ত শরার আঁমার পুড়তে লাগলে।। মনে হ'ল, 
নিস্তারিণী পাপিষ্ঠা, সে পরপুরুষের জগ পাম।কে খুন করেছে কিন্ত আমিও পাপিষ্ঠ _সাধ্ৰা 
নারীকে হরণ করবার জন্য তার স্বামাকে বধ কংরেছি। কত পাপ করেছি । এই যে 
নিস্তারিণী এত বড় পাপ করেছে তারও তো মুলে আমি--পাপের পিছল পথে আমিই তো 
তাঁকে প্রথম নামিয়েছি' নিম্মল তন্দ্রাহাণ তাও আলে।তে আমার সমস্ত আন্থরের প্রত 
স্বরূপ উত্তীসিত হ'য়ে উঠলো । 

পাপের স্বাপার সঙ্গে সঙ্গে আমর অন্তরে এলে! একটা প্রশান্ত তপ্তি ও শান্তি। যত 
বাথ! পেলাম ততই অনুভব করলাম আমার সে অতীত মরে গেছে--সে জাবন শেষ হয়ে 
গেছে। একট! নৃতন “আমি' জন্মেছে যে পাপ কিছুতেই কা'রতে পারবে না। 

অনেকক্ষণ এই নৃতন অভিজ্ঞতার মৌছের মধো নীরবে দাড়িয়ে রইলাম | 

অনেকক্ষণ নিস্তারিণা আমার সাধ্য-সাধনা ক'রলে। তাকে রক্ষা করবার জন্য ক1তর 
হ'য়ে পায় ধরে প্রীর্থনা করলে । বললে গয়ল। বউকে আমি যেমন ক'রে লুাকয়েছিলাম 
তেমনি ক'রে তাকে লুকিয়ে ফেলতে_-কত কীদলে, কত পায়ে জড়িয়ে ধ্রলে-আমার মন 
একটুও ভিজলে। না । 

তখন সে উঠে দীড়াল। মাথায় হাত দিয়ে অনেকক্ষণ বসে ভাঁবলে- তার পর 
সে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

ফস ক'রে বাইরে থেকে জোরে শিকল দিয়ে সে চীৎকার ক'রে উঠলো “খুন -_খুন_- 
খুন কলে রে 

আমি হঠাৎ চমকে উঠলাম। প্রথমেই মনে হ'ল জানালার গরাদে ভেঙ্গে ছুটে পালাই । 
ছুটে গেলাম জানালার দিকে । অগ্ধকারে কিসে পা! পড়ে পাটা পিছলে গেল । ধপ ক'রে 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্যা ] বিচার ১৫৭ 


বসে পাড়লাম। হাতে চটচটে কি লাগলো । উঠে দীড়িয়ে দেশলাই জ্বেলে দেখলাম রক্তের 
ধারা একটা এধারে এসে পড়েছিল, তারই উপর পা! পিছলে প*ড়েছিলাম । কাপড়ে ও হাতে রক্ত 
লেগে গেছে । 

একবার চমকে উঠলাম | : 

তারপর দিব্য দৃষ্টি খুলে গেল। দেখতে পেলাম বিধাতার আদেশ। আমি পালাতে 
চেয়েছিলাম, তাই আমাকে এমনি রক্তীক্ত ক'রে ভগবান আমায় জানিয়ে দিলেন, পালালে চলবে 
না_-এ বোঝা আমার বইতে হবে | এ আদেশের বিরুদ্ধে পিদ্রোহ করলাম না, ক'রতে ইচ্ছা 
হ'ল না। মাথান্ত করে সে আদেশ স্বীকার ক'রলাম। শ্থির হ"য়ে দাড়িয়ে উঠে এগিয়ে 
গেলাম, খাঁড়াখাঁন। হাতে করে দাড়ালাম । 

একটু পরে দোর খুলে লোকজন ঘরে ঢুকলো । নিস্তারিণী তখন বাইরে পড়ে মর! কান! 
কীদছে। মেয়ে মান্গুম কি বহুরূপী ! 

তারা এসে আমায় চেপে ধরলে । 

আমি সবার কাছে স্বীকার করলাম, আমি খুন করেছি । 

নিস্তারিণী একবার শ্ধু অবাক ভয়ে আমার দিকে চাইল, তারপর চ'লে গেল। 

দারোগ। শুনে, তদন্ত করে আমায় চ।লান দিলে । 

শিস্থারিণা খামার বিরুদ্ধে দিব্যি বাশিখে সাক্ষ। দিলে, সে সঠা সাধবা, আমি তার ঘরে 
ঢুকেছিল।ম_- হঠাঙু সঞ্জীব এসে পড়লে আমি খুন ক'রলাম। আমি তাকে কোনও জেরা ক'রতে 
দিলাম না। উকাল মামার সঙ্গে ধ্বস্তীধবস্ি করলে কিন্তু অ।মি র'ইল।ম অটল । 

ঠ নু 5 

নিষ্তারিণাকে আমি পাপের পথ দেখিয়েছিলাম ৷ প্রাণ দিয়ে তার জাবশ পক্ষ করে যাচ্ছি, 
এতে আমার প্রয়শ্চিন্ড হ'বে নাকি ? 

অন্তরে নারায়ণের আদেশ শ্রন্তে পাচ্ছি “হবে হয়েছে | জেলে এসে অবধি দিনরাত 
নিজ্জনে ঠাকে ডাকছি, খড় আনন্দে আছি । কোনও গোলম।ল নেই, কোনও বিদ্ধ এসে মন 
বিক্ষিপ্ত ক'রে দিচ্ছে না। কেবল আমি আছি আর আমার নারায়ণ আছেন । দেখতে পাচ্ছি 
তিনি হাসি মুখে আদর ক'রে আমার হতে এ শান্তি তুলে দিচ্ছেন॥ আমিও হাসিমুখে হলে নিচ্ছি 
এতো শাস্তি নয় এ যে আমার প্রেমময়ের আদরের উপহাঁর--এ যে তার কাঙে অভিসারে 
যাবার বাসর-সজ্জ| আমার ! তাঁই আমার কোনও উদ্বেগ নেই, অশান্তি নেই। 

এক একবার স্ধু মনে হচ্ছে নিস্তারিণীর কথা-_তার যে মহাপ।প ' তার কি উপায় 
হ'বে নারায়ণ ? 

4 ম 5 


১৫৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৪ 


আজ ফাসি। প্রসন্ন মনে নারাঁয়ণকে স্মরণ ক'রে অগ্রসর হলাম । 
জেলার বাবু মুখ ভার ক'রে বল্লেন, “কাল রাত্রে নিস্তারিণী হঠাৎ পাগল হ'য়ে আগুনে 
পুড়ে মরেছে 1” 
মনটা একটু বিষ হ'ল। বৃথাই তবে আমি তার জন্য প্রীণটা দিলাম । | 
তারপর মনে হ'ল, বিধাতার বিচাঁর-আমি এর বিচার করবার কে? অজ্ঞীন আমি,-- 
ভাবছিলাম প্রাণ দিয়ে নিম্তারিণীকে বঁচাব--সাঁধা কি? বিধাতার সুক্ষা বিচার ! 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


ত্রিশোতা 


পসাতলে ভোগবতা, মর্ডো গঙ্গা, ন্র্গে মন্দ(কিশী- 
এক বিষুলপদী ধাঁরা--কীলজোতি বহে নিরন্তর ! 
জানি না পাতীলে তার কুলু ফুলু কিবা কলম্বর, 
আকাশ-তরঙ্গে তাঁর ভাসে কিন! স্থুবর্ণনলিনা । 
জানি শুধু জাহৃবারে, -পুণ্যতোয়। প্রাণ-প্রবাহিণা, 
ত্রিধারায় বহে সেও কল্প-কল্প কাহিনী সুন্দর, 
ধরাঁদেহে ত্রিগুণিত স্ফটিকাঁক্ষ-মীলা মনোৌহর--_ 
যজুঃ-সাম-খক্-মন্ত্র গাহে নিত্য সে কলনা দিনা ! 


অতীত-কল্পনীমযা বমুন।র নাল জলপারা- - 
ব্রজবনে রাখালের বেণু বাজে তারি তীরে তীরে; 
ভবিষ্বের সরস্বতী বালুতলে হয়নি ত? হারা” 
আশার অম্বত-বাঁণা বহিতেছে হৃদয়*্গভীরে ! 
প্রত্যক্ষ-কাঁলের গতি--ভাগীরথী উন্মাদিনী পারা 
নৃতা করে উশ্মিভন্গে চন্দ্রচুড় মহাকাল-শিরে 
প্রীমোহিতলাল মঙ্জুমদ।র 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] তেল-পি' দুর | ১৫৯ 
তেল-স্সি দুর 
(১) 


নন্দ সোমের ডিল একটি ছোট দেকান। 

রাস্তার মোড়ের উপর। 

আপিস যাবর সময় বাবুরা কিন্হেন, সিগরেট-দেশলাই । ছোট ছেলে-মেয়ের কিন্তো, 
শ্লেট-পেন্সিল। 

বারোটার সময় দোকান বন্ধ ক'রে নন্দ খেতে যেতো। দেটটার সময় ভিড় লাগ তো 
খদ্দেরের ; লিলি বিস্কুট, ল্যাবেনচুষ । 

খুচরো! বিক্রি; লাভ অনেক ; ভঃখ ম।, মাল কাটতে চায় না। 

সন্ধ্যার সময় রাস্তায় বেঞ্চির উপর সারি দিয়ে বস্তে। কন্সার্ট পার্টি । 

তখন ধারে চলতো চা আর সিগরেট । একট! নাম-মাত্র হিসেব থাঁকৃতো; তাগিদ দিতে 
নন্দর আবার চক্ষুলভ্জ।। ঘে দিলে সে দিলে; নইলে পড়েই রইলো বাকি-বকেয়া । 

নটার সময় “কতকাল পরে'র গণ্টা বাজিয়ে সবাই ফিরতো বাড়ি-'মনে মনে গাইতে 
গাইতে, আর তালে তালে প। ফেলে ফেলে 2 

তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে। 


এমনি কারেই নন্দর দিন কাটছিল । মসচ্ছলতার তিমির কিছুতেই আর ষেন কাটতে 
চায় না। 

মামার দোৌকানটি ষেদিন ভাগাবশে হাতে এলো, সেদিন তার মনে হয়েছিল, আর ভাবনা 
কি? মামা ত' এই দোকান থেকেই পাক! বাঁড়ি পর্যাস্ত ক'রে গেছেন! 

কিন্ত সেকাল আর একাল ! আকাশ পাতাল তফাও! পাকা-বাড়ি 2 সে স্বপের কথা; 
দিনের খরচ পর্যাস্ত যে চলে না । 


সেদিন সকালে নন্দ মন-মরা হ'য়ে দোকানের এক পাঁশে বসে বসে ভাবছিল-_কি 
তাহ'লে করা যায়? 

আজ তিন দিন হ'ল ছোঁট সন্বন্ধিটি এসেছে ; মাছ, দই, মিষ্টি নইলেই বা চলে কি ক'রে? 

বাব্সতে সেই সিন্দুরমাখানো! লক্মমী-টাঁকাঁটি ছাড়া মাত্র আনা ছুই আছে--তাতে কি হবে ? 

ঢুকতে দোরের মীথার উপর সেই মামার আমলের গণপতি ঠাকুর; রোজকার ধুনোর 
ধোঁয়ায় তার লাল পেটখাঁনি আবলুশ কাঠের মত চক্চকে কালো হ'য়ে গেছে ! 


১৬০ নঙ্গবাণী | ষ্ঠ বর্ধ, 'াশ্থিন, ১৩৩৪ 


নন্দ ভাবলে কাঁলোটা ত বলে ভারি অমঙ্গল ;_তাতেই বা এমন হচ্ছে 1...... 
পাশের দোকান থেকে একটু তেল-সিঁছুর কিনে এনে গণদেবের পেটটা টকটকে লাল ক'রে 
দিয়ে বললে, ঠাকুর তুমি মুখ তুলে ন। চীইলে ত" নন্দ সৌম গেল ! 


হাত ধুয়ে বসতে না বস্তেই সাইকেলের ব্রেক চেপে নেমে পড়লো স্থুরপতি বৌস। 

স্থুরপতি একটা হাই ইন্কলের হেড-মাষ্টার। এম-এ পাঁশ করেছে; একদিন নন্দর 
সহ-পাঠী ছিল। 

স্থরপতি শন্দকে দেখলেই স্তর করে গাতিতো। 8 

নন্দলাল একদা একটি করিল ভীষণ পণ......... ইত্যাদি 

কিগো নন্দল।ল, বসে বসে কিসের চক্রান্ত হচ্চে ? 

নন্দ অয়েল-ব্থ মোড়! চেয়।রখানা পুঁচে দিয়ে বলে, এসো, বসো; চক্রান্তি আর কি 
করবো! ভাই,_না খেয়ে যে প্রাণান্ত হবারই দাখিল! 

বটে! তবে যে বলে বাণিজ্যে বসতে লঙ্গনীঃ ? 

ছু'জনে ব'স্লো। 

বলে তো অনেকে গেছে, চাই; কিন্থু ফলে কৈ? 

স্থরপতি গম্ভীর চালে বললে, ফল্বে, ফল্বে হে, ধৈধ্া ধরে থাকো) ০078 15 0577190 


নন্দ চুপ ক”রে রইল । 

স্বরপতি চশমার ফীক দিষে রিষ্ট-ওয়াচে সময় দেখে নিয়ে বলে, আজ আর দেরী করতে 
পারবে না, নোদে। ; এখুনি ইনেস্পেক্ট।র আসবে । বেটা কাল থেকে ভোগা চ্চে...... 

হঠাৎ লতার মনে হয়ে গেল £-- 

ভাঁলে। কথা, তুই পার্বিরে এক কাজ করতে ? আ।মাদের য্যান্ুয়ালের খাতা তৈরি করিয়ে 
দিতে ? শালা ভারি গোল লাগিয়েছে ; বলে, ইন্কুলের নামে খাতা ভাপা ও......পার্ুবিরে নোবো ? 

নন্দ বল্লে, তা আর পারিনে ? 

আচ্ছা, তবে ভাই রাখ, তুই কুড়িটা টা'ক।......কিন্ত্ব দিতে হবে ১লা, আর দিন কুড়ি-পচিশ 
আছে--মনে থাকে যেন ?....*.১, 

এখন তাড়া হাড়ি ।......সব কথা পরে হবে, ঝুঝছিস্? ছু-পয়সা পাবিরে, মান্। বল্তে 
বল্‌্তে সুরপতি উধাও । 

নন্দ সযত্ে নেট দুটো বুকের পকেটে রেখে__সগ্-তৈলাক্ত লাল ভূড়িটির উদ্দেশে দু'হাত 
জোড় ক'রে বললে, 


দিতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্যা ] ভেল-সি দুর ১৬১ 


ঠাকুর, তুমি জাগ্রত দেবতা ঘরে থাকৃতে__আমি কিনা কেঁদে মরি! আমার সব অপরাধ 
নার্জন! কর ঠাকুর, আর কোনদিন অবহেলা করবে! ন! তোমায়। 


নন্দর মনের মধ্যে হঠাণ্ যেন বসন্তের হাঁওয়া বয়ে গেল! ছোট্ট জীবনের ছোট দুঃখগুলিও 
যেন হঠাৎ পাঁপ্‌ড়ি-ফোটা ফুলের মত-_মনের সাগনে হেল্‌্চে ঢুল্চে : জার নন্দর মন-মধূপ তার 
মধুর মৌতাতে মশগুল 

কপাঁটের আড়ালে, ঘোমট। টেনে বি এসে দীড়াল। 

কি ঝি ?......ভ, হু, বুঝেচি ; চল্‌ মাঙ্ের বাজারে । 

রুই মাছের মুড়ো, চিনিপত। দই, রসকরা-........... 

দাড়া, দীড়া, চার পয়সার কঞ্স,রি পানও কিনে দি। 

দোকানে ফিরে, আসম্ভব মন ব'স্লো সেদিন বিক্রীনত তাঁর, বেন জীবা.নর পথ খুলে গেছে 
এ তেল-সিড্ররের টক্টাক ল।ল রাস্তায় । | 


গিনী নারাণী মজবু€ রানা-বানায়, আর পান সাজে যেন ঠিক কাশীর পানওয়ালা । 

বিছানায় শুষে পান চিবোতে চিবোতে নন্দর মাথায় ঘুরচে অষ্ভুত সব প্রান । 

চুপ ক'রে বসে থাকাটা কিছুই নয়। মানুষের গাঁঠেগীঠে মর্চে ধরুলেই সর্বনাশ । 
হাত-পা চালাও, খুঁটে খাবার চেষ্টা কর। বাবা, আশল্সেমি কর্ড কি গেছ, সিধে জহন্লাম...-.. 

আঃ কি একটা কথা মাথায় এসেও আস্চে না"*..কি একটা... কাগজের দরটা জেনে 
আস্তে হব, -ঠিক। ছপিখানাতেও ঘুরে আস্তে হবে 1... নাঃ গারো কি একটা কথা...... 
মনে আসি-আসি ক'রে আস্চে নাত, হা13...-,. 

শন্দ আর শুয়ে গাক্তে পারে না। 

নারাণী ঘরে ঢুকলে; মেজীজ ভালই ; মে বল্লেঃ কৈ আজ যে একটু চোখও বুজলে না? 
খেয়ে একটু জিরো'ও না, গে। ! 

নন্দ সে-কথা ক।.নও তেলে না। 

শুন্ছো ? 


তেন! যে আজ বাড়ী যেতে চায়। 
তা যাক্‌ না। 


১৬২ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩5৪ 


নারাণী জানে কি কষ্টে দিন কাটে, তাই বল্তে পারে না। 

'রেল-ভাড়া চাই ? 

ওরা ত কোম্পানী থেকে টিকিট পায়......... 

তবে ? ধুতি-চাদর ? 

ন(রাণী দৃষ্টি নত করুলে। 

মানুষ শত রঃখের মধ্য ও জান্তে দিতে চায় না অন্যকে হার দৈন্যের খবরটা । বিশেষ 
ক'রে মেয়ে-মানুষে যাঁকে জীবনের আঁহব থেকে দূরে ঠেলে রেখে দিয়েছি আমরা ! 


পাঠিয়ে দিও পরে......বুঝেছ কিনা ; এখন যা টানাটানি...... | 
সে আর হয়েছে, নাঁরাণী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে । 
রাগ করুলে ? 


নারাণী ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 

কিন্তু নন্দর সময় ছিল না1। সে বেরিয়ে পড়লো । 

পথে যেতে যেতে একমনে খুঁজে বার করার চেস্টা করছে-_সে কি কথা! সে কোন 
কথ। !--যা” তার মনে আস্তে আস্তে, এলো না! এখন ও-- 

খানিকটা পথ এগিয়ে--মনে হলো ! তাইতা এই সোজা কথাটা এক্কেবারে গুলিয়ে 
কোথায় তলিয়ে গিয়েছিল £ সে আবার বাড়ি ফিরে এলো । 

নারাণী ব্যস্ত হ'য়ে এসে বল্লে- ফিরলে যে ? চাঁবি নিয়ে যেতে ভূলেছ বুঝি ? 

পকেটে হাত দিয়ে বলে, নাঃ অত ভুল হবার বয়স এখনো হয়নি গো-হয়নি। তার 
কথার মধ্যে কোন উত্তাপ ছিল না, অনেকখানি আদর । 


তাই নাঁরাণীর মনটা হাল্কা হ'য়ে গেল । 

তবে? 

তবে কি,-কোন্‌ পতিব্রতার মুখভার দেখে কোন পত্রী-ব্রত স্থির থাকতে পাঁরে ? 

নারাণীর রসবোৌধ ছিল বোধহয়; সে বল্লে, পত্তী নয় গো, এযে পেত, কিসে আমি 
তোমার যোগ্য ?*-****অকাজের ধাড়ি 1'*****কিন্তু সে তবুও হাস্লে। 


এইবার নন্দ একটু গন্তীর হয়ে বল্লে-_-তাইতো৷ তোমায় বলি, এস না, দুজনে মিলেই 
সংসারের চাঁকাটা ঠেলি প্রাণপণে...... 

তবেই হয়েছে! 

শোন, শোন, বলে নন্দ নারাণীর হাঁতখান! ধ'রে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল। 

নন্দ বস্লো খাঁটের ওপর, নারাণী তার পায়ের কাছে ব'সে বল্লে, কি কথা গো ? 

কি স্বন্দর পাঁন সেজেছিলে তুমি আজ । ফা ক্লাশ! 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] তেল-পি'ছুর ১৬৩ 


ওঃ এই ? 
তাঁই ভাব ছিলুম, যদি অমনি পান, একশে! দেড়শে! ক'রে উকিলখানায়, কাছারির বাবুদের 
কাছে সেজে পাঠিয়ে দিতে পারা যায় ত” রোজ সংসারের মাছ-তরকারির খরচটাত তুমিই চালিয়ে 


নারাণীর চোখ দুটো বড় বড় হ'য়ে উঠলো, হয় নাকি তাই ? তাতো আমি অনায়াসেই 
পারি, খুব পারি" -' 
তাই ভাব ছিলুম'*****আচ্ছা, তেনাকে ধুতি-চাদরের বদলে, একটা জামা দেও না? 
সন্তায় হবে। 
সে তোমার ঘ| ইচ্ছে হয়, কর, নইলে লজ্জা করে, ছোট ভাইটি এলো । 
বেশ তাই ভোঁক্‌---ব'লে নন্দ ঘরে থেকে বার হয়ে গেল 15555 
দেট! বাজতে বড় বেশি দেরি নেই । 
( ২ ) 
ংসারের চাঁকা ঠেলার কাজে নারাঁণী তার মনটি ঢেলে দিতে একটুও কন্তর করলে না। 
কাজের মঙ্জাই তাই ; য।তে মানুষ আন্ম-নিয়োগ করে, যতই কেন ছোট হোক না, পরিপূর্ণ 
সৌন্দন্যভরে ফুটে উঠলে আর পাঁচজনের নজর পণ্ড়বেই পণড়বে। প্রাণের পরিচয় মানুষেরও 
কেমন যেন ভাল লাগে। 


একটু চূয়া, একটু কেয়া, এক টুক্রে। পেস্তা, হয়তো কিসমিস্‌ দিয়ে, নারাণী পানগুলোকে 
এমন সরস স্ুস্বছ্র ক'রে দিত যে দেখতে দেখতে নিমেষে বিক্রি হয়ে যেত । 

একটাকা'র মূলধনে ডবল লাভ । নন্দ-নারাণীর বিস্ময়ের শেষ রইল না। 

কিন্তু ব্যাপীরটার আর একটা কঠিন দিক ডিল। 


সেদ্দিন দোকানে এলো বাচ্ছা-উকিল প্রকাশ মিত্তির। তার বাপ ষদ্ মিত্তির এ ব্যবসায়ে 
এনেকের সর্বনাশ ক'রে অনেক নগদ টাক! রেখে গেছে ; তাই প্রকাশের হঠাৎ দুদ্ধর্য সংস্কারক 
হয়ে উঠার সুযোগও ছিল, আর অবসরও ছিল অখণ্ড ! 

অতটুকু দোকানে, অতবড় মানুষকে আস্তে দেখে নন্দ কেমন যেন মনে-মনে ঘাবড়ে 
গেল। তবুও দোকান ক'রতো৷ ব'লে ধা! ক'রে সাম্‌লে যাবার গুণটাও তার গ'ড়ে উঠেছিল । 

প্রকাশ ভূমিকা না করেই কথাটা পেড়ে বসলো 25 

দে-দেখ ন-নন্দবাবু,- তো-তোমাকে এ-একটা কথা অ-.অনেকেই ব-বল্বে »-বল্বে 
ক'-ক'-ক'রছে,__কি-কিছুদিন থেকে, . ...এ-এদিক দিয়ে যা-যাঁচ্ছিলুম, ম-মনে ক'রলুম, ক'-ব'লেই 


১৬৪ বগগবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাশ্বিন, ১৩৩৪ 


যাঁই.**.**ব'বল্চি তু-তুমি ভে-ভেবে দে-দেখো, রা-রাগ করার বি-বিশেষ কি-কিছুই নে-নেই 
বি-বিশেষ ক'রে এএতে ...... 

নন্দ প্রকাশের কটা-ছুটো-চোখের দিকে চেয়ে রইল। তার তোত্লামিতে, হাঁসি এসেছিল, 
কষ্টে চেপে রইল। 

প্রকাশ বল্পে, দে-দেখে৷ ন-নন্দবাবু, তো-তোমার এপা-পানের ব্য-ব্য-ব্যবসাটা করা 
মোস্মোৌটেই ভাল হয়নি । ও-ওতে ভ-ভদ্র-লৌকদের অ-অনেকটা মু-মুখ হেঁ-হেট হয়। 

এমন একটা কথা যে, এই প্রথম তার কাঁছে এলে! তা নয় ; নন্দ তাই তখনো কোন 
উত্তর করলে না। 

প্রকাশ কিন্কু সহজে ছাঁড়বার পাত্র নয়। সে বলে, অ-অবশ্য তুমি এর উ-উন্তরে অ-অনেক 
কথা বল্‌তে পারে৷ জাজানি; কিন্থু তবুও তো-তোঁমীর ভেবে দে-দেখ। উচিত ; -আ-আমরা এমন 
কোন কাজই ত” ক-করতে পা-পারিনে যা-যাতে স-সম।জ অ-মপদস্থ হয়! বু-বুঝেছ কিন! ? 

নন্দ এবার কথা কইলে, এতে যে কি করে আমরা সমাজকে আঘাত করি, তাতো বুঝিনে ; 
মুখ খু মানুষ, অত জ্ঞান-গন্সি আমার নেই; প্রকাশ বাবু! 

প্রকাশ বললে, আ-আমি জাজাজানিনে, কি বুবুঝিনে, কি জা-জীন্তুম না, এএস সব 
ও-ওজর আ-আইনে দী-দাঁড়ায় না-**"**তারপর সে খানিকটা হেসে, বললে, ঝুবুঝেছ কিনা ন-নন্দবাবু 
-_-ও-ও-ও ক-কথা আ-আইনে টে-টে'কে না...... | 

নন্দ উত্তর করলে: আইনের কোন কথাই ত” আমি জানিনে ; যেদিন আইনমত চলার 
দরকাঁর হবে সেদিন জানি, আমাকে উকিলের বাঁড়ি ভীটাহীটি করতেই হবে। 

প্রকাশ গর্ব-ভরে ছুল্তে লাগ লো । 

ঠিঠিক ক-কথা ন-নন্দবাবু, ত-তবুও আ-আমাদের রো-রোজকাঁর জীবনের চো-ছোট-বড় 
স-সকল কা-কাজের ভেতর আ-আইনের তী-তীক্ষ দৃষ্টি আ-আচেই আছে, আ-আিন এএ-এ এড়িয়ে 
চলাঁর ত' উ-উপায় নে-নেই, কোনো শ-শন্সার ! 


নন্দ বল্লে, তা হয়তো হবে : কিন্তু আমি তা" জাঁশিনে 1.৮ ** আচ্ছা একাশবাবু, আপনিই 
বলুন না, কি দোষ হয়েছে এ কাজে ? 
দো-দোষ ?__কা-কাঁজটা ছো-ছোট....বি-বিশেষ ক-করে মে-মেয়েদের অ-মনৈকখানি 


প-প্রশ্রয় দেওয়া হয়; তা-তাদের অ-অনেকখানি বা-বাইরে টে-টেনে এএনে, তা-ঠার্দের ল-লজ্জ। 
জি-জিনিসটাকে হ্ষু-স্ষু্ন কর! হয়, ভে-ভেঙ্গে দেওয়া হয় ।----'বুবুবুঝেছ কিনা ? 

নন্দ মাথা নে'ড় বলে, সত্যি বল্চি আপনাকে প্রকাঁশণাবু, আমি ওটা ঠিক্‌ বুঝতে পারিনি । 
প্রশ্রয় কাকে দিয়েছি, আমীর স্ত্রীকে ? নিল্্জতার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছি কাকে বল্তে 
চীন? আমার স্ত্রীকে? এছুটোর কোনটাই আমি করেছি বলে ত মনে হয় না। 


দিতীয়া্চ ২য় সংখা। ] তেল-সি'দুর ১৬৪ 


এমন সময় স্ুরপতি এসে উপস্থিত । 
কিছে মিষ্টার মিটার, তোমাকে বেজায় গরম দেখায় যে ? 
সুরপতিকে প্রকাশ তেমন যেন পছন্দ করতো না। তাঁর বিদ্ভার জারি-জুরিটা তার কাছে 
বড় খাটতো। না । 
প্রকাশ তাই প্রথমে চেপে যেতে চাইলে । কিন্তু নন্দ বল্লে, কৈ প্রকাশ বাবু, কিছু উত্তর 
দিচ্চেন না? 
উ-উত্তর আ-আর দে-দেবকি £ এ-এখন ত স-সবটাই এ-এসে এ-একজনের ম-মতের 
ও-ওপর দা-দীড়াচ্চে ; য-যাকে ব-বলে ব্য-ব্যক্তিগত ম-মতামত****** 
স্বরপতি বল্লে, তাঁতে বিস্মিত হবার কি আছে ৫? ব্যক্তি থাকলে তার মতামত ত' থাকাই 
উচিত। ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে মত, মতের মিস্নোমার ; ওটা মিনির, তোমাদের ব্যবসার একটা 
আঁ ।......ব্যাপার কিহে নন্দলাল ? 
ব্যাপার বুঝতে স্রপতির বেশী দেরি হ'লে। না। 
ওঃ এই । এতো অতি সোঁজ! কথ|। বুঝেছ মিত্তির£ মনে কর তোমার স্ত্রী_-মিসেস্‌ 
গে], একট। খুব স্থন্দর ছবি আকৃলেন--আর সেটা কিনলেন ত্রিপুরার মহারাজা দশ হাজার 
টাক! দিয়ে--তখন ? 
প্রকাশ বোধহয় মনে মনে রাগ করলে__এ-এই তো! তোমার আ-আরস্ত হ-হলো-_বা-বাঁজে 
ত-তর্ক । 
বটে % আর তোমার ওট| কি? বাজে নয় হে-এদিকের সপক্ষে আরো কথা আছে 
-*এখেনে জীবন-সংগ্র।ম ! ওর! দুজনে গুছিয়ে উঠতে চায় ;--সমীজ তা দেবে না; এই তো 
মোট কথ! ? 
কে-কেউ মা-মানা ক-করেনি , প্রকাশ বল্লে, গ-গু-গুছিয়ে উ-উঠতে, কিন্তু অ-অ-অনেষ্ট 
মিন্স-__সা-সাধু উপায়ে গু-গুছিয়ে উ-উঠতে হবে। 
এ. তাতো বটেই-_ন্থরপতি উৎসাহিত হয়ে বলে, ওরা পন বিক্রী ক'রে কোন অন্যায় লাভ, 
কি কারুর অন্তাঁয় ক্ষতি ক'রেছে প্রমাণ করতে পারে ? 
প্রকাশ বললে, ও-ও-কথা কে-কেউ ব-বল্চে না; ও-ও-তে এ-একজন ভ-ভদব্রঘরের 
মমহিলাকে অ-অযথা নি-নিন্দার ম-মধ্যে টে-টেনে নি-নিয়ে যাওয়া হয়েছে । পা-পানের 
ব্-ব্যবসার সঙ্গে ক-কতগুলে। নো-নোংরা এ-এসোসিয়েশন আছে: তা-তা তুশতুমিও জা-জান 
আ-আমিও জা"জানি | 
আছে নাকি ? আমিত এই প্রথম শুন্লুম ।:.''কোন কাজই ছোট নয়; কাজ তখনই 
ছোট হয়, যখন মানুষে তাঁকে ছোট মন দিয়ে করে। ধরন, তোমার এই ওকাঁলতি,_-ঢের 
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জোচ্চোর উকিল আছে, তাঁই ব'লে কে ছুটছেনা ওদিকে ! টাকার লোভে । লোভ জিনিষটা 
কিন্তু কোন দিনই ভাল নয়। 

গম্ভীর ভাবে প্রকাশ উত্তর দিলে, তা-ত| ঠিক, কো-কোন স-সময়েই না। 

শ্ুরপতি বল্লে, আরো ধর, এই দোক1ন করা-_-আমরা ছোট বেলা থেকে শুনে এসেছি, 
দৌকাঁনদারর ছোঁটলোক, তবে নন্দও আজ ছোঁটলোক, ছোটলোকের স্ত্রীও ছোটলোক ১০০০৭ 
তোমার আপত্তি থাকে, পান কিনে না। চুকে গেল লেঠা ! 

নন্দ হাস্তে লাঁগলো-_শুন্বে ভরপতি ? সব চেয়ে বেশী বিক্রী এ উকীলখানাঁতেই । 

উত্তরে সুরপতি বল্লে, সে তে৷ জানা কথা, যত বেট! নিক্বম্মী, দল বেঁধে বসে আছ ওই 
গোভাগাড়ে !1--দেখ না, ওদের পোষাঁকগুলোও ঠিক এ শকুনিদের মত ! 

প্রকাশ রাগলে বেশি তোতলা হয়ে যেত ; বলে সা-সা-সা-টাপ ৩১, 

প্রকাশ বেগতিক দেখে স'রে পড়লো । 


পরাক্ষার খাতার হিসাব কারে বার হলো নন্দর এক বণে প্রায় ১৫০২ টাকার লাভ 1... 
স্রূপতি বল্লে, তোমার দপ্তরি খরচটা ত' ধরা হয়নি, বোধহয় টীকা ত্রিশেক যাবে। 

নাঃ এক পয়সাও নয়। খাতা কাটা, শেলাই করা--ও সব আম।র স্্ীই করেছে! 

স্থপতি বলে, বাঃ বাঃ এইতো চাই । 

একটা সেগারেট ধরিয়ে স্থুরপতি স।উক্রে _স্কুলের দিকে সা সা করে ৮লে গেল । 


বিকেলে পুকুর থেকে গ! ধুয়ে এসে নারাধা পরের দিনের পানের মশলা গুডিয়ে সাজিয়ে 
রাখছিল। গদ্ধ তেল দিয়ে ঢুল বেঁধেছে, মন্ত-বড় খেপ।, তাতে সেনার চিরুনি, বিকেলের আলো 
পড়ে চিক চিক করছে । হাতের ফেরফ।র বাল।, মাথায় চিরুনি-ফুল, এ সবই তাঁর পাঁন-বেচাঁর 
পয়সায়। সংসার চালিয়ে উদ্বুস্ত পয়সায়, সে নিজের ইচ্ছামত, পছন্দমত এই সব করে। 

মিত্তির গিশ্লীর গলা অনেকক্ষণ থেকে শোনা ব।চ্ছিল : মধু উকিলের বাঁড়ি প্রায় তিনি 
আসেশ, মধু উকিল প্রকাঁশকে কাঁজ শেখায় ; তা শেখাবেই বা না কেন? যদ মিন্তিরের 
দৌলতেই ত' তার আজ যা কিছু পসার 

নন্দ সোমের শাড়িতে মিভ্ির গিনলা ভুলেও পা দেন না; গরীব-গুরবোদের সঙ্গে বেশী 
মাখা-মীখি ভাঁল নয়। 

তাঁই নারাণী নিরুদ্ধেগেই নিজের কাঁজ করছিল। কিন্তু হঠাৎ ভীর শুভাগমন হু'লো 
আজ এই দীন-দরিদ্ডরের বাড়িতে 

কি গে ভাল মানুষের বি, বড়-নোকের বৌ! কি করা হচ্ছে? 
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নারাণী তাড়াতাড়ি তার নিজের হাতের তৈরী ছণটা-উলের আসনখান। পেতে দিযে বলে, 

আস্থন কাকিমা, বন্থুন। 
নাঃ যাই, সন্ধো হয়ে এলো, আর বসবো না; এদিকে এসেডিলুম, বলি, দেখে যাই 

ন[রাণী কি করছে, অনেকদিন এদিকে আস্তে পারিনি । 

নারাণী এই ডাহামিথা কথ! শুনে মনে মনে হাস্লে। 

ওমা। এ নেশ বাল! গড়িয়েছিস্‌ দেখেছি : বলি, জামাই দিলে না ভোর ভাইরা? 

নারাণী মুখ টিপে হেসে বললে, আমার পাঁন বেচার টাকায়। 

তা বেশ তা! বেশ; বল্তে বল্তে মিন্তির গিন্নী বাঁড়ি ফেরার ভাণ ক'রে-_ফিরে দাড়িয়ে 
বল্লেন, কিন্ত যাবার আগে তোকে একটা হক্‌ কথা শুনিয়ে যাচ্চি।***.."কাজ কিন্তু তুই ভাল 
করছিস্‌ না? নিজের লজ্জা বেচে কোন্‌ ভদ্দর ঘরের মেয়ে গয়না গড়ায় ? তুই যে আমাদের মুখ 
হেট করলি লা! | 

নারাঁণী বল্লে, কি করি বলুন্‌ কাকিমা, নইলে যে সংসার অচল হ'য়ে যাঁয়; এ ছোট 
দোকাঁনের আঁর কি আয়? আর সেই শীতকালে যা কিছু বই বিকী ; তাও সেই মে নড়াইএর 
জন্যে বইএর দাম বেড়েছে, আর ত* কমলো না। 

মিত্তির গিনী তার উ'চু ছুটে। দাতের তল! দিয়ে ঘেন অগ্নিবর্ষণ ক'রে বল্লেন মত কথা 
ঈগ(নিনে, তবে উকিলখানায় তোকে নিয়ে ঘ। রেল।, যা ঢল।-লি, তাতো আর্‌ শুনতে পারিনে। 
সতীত্র বিক্রি ক'রে একি গয়না গড়াবাঁর চং ? 

নারাণীর বোধকরি একটু রক্ত গরম হ'য়ে উঠলো, বল্লে, কেন, শুনেছি কোলকেতা য় 
আজ কাল অনেক ভদ্দর ঘরের মেয়ে, বড় ঘরের মেয়েও বই নিকে টাকা কামায়। 

পৌঁড়। কপাল তাদের, বল্তে বলতে এই জর্শদরেল মেহয়টি এক-এক পা ক'রে অগ্রসর 
হ'তে লাঁগলেন--ওম! ! ভদ্দর ঘরের মেয়েরা টাকা কামায়, শুন্লেও পাপ হয়__তাঁরা বুঝি সব 
নাম নিকিয়েছে। 


নন্দ নারাণী দু'জনেই খুশী হ'লে! মিন্তির গিন্নীর ঈর্ষীর কথা আলোচন! ক'রে । গরীবদের 
একটু গুছিয়ে উঠতে দেখলে, বড় মানুষদের অমন একটু গাত্র-ভ্বালা হবার কথাই ! 

নারাঁণী হেসে বল্লে, কিন্তু আমি বুঝতে পাঁরিনে, তাতে বড় লোকদের কি ক্ষতি হয়? 

হয় না? খুব হয়। বলে নন্দ তাকে বাপারট। বুঝিয়ে দ্রিলে। নাঁরীণী ছুই চোখ 
ডাগর ক'রে নন্দর কথ! শুনতে লাগ লো! । 

মনে কর রান্তিরে মা লক্ষ্মী এসে. আমাদের বিকে অনেক টাকা দিয়ে গেলেন---তা*হলে 
ও কি কাল আমাদের কাঁজ করতে আস্বে ? 


১৬৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


তা, কেনই বা আস্তে যাবে, ওতো টাকার লৌভেই আসে। 

নন্দ হেসে বল্পে, তখন তুমি কি করবে £ 

আমি ? আমাদের টাকা থাকলে, আর একজন ছোটলোককে ডাকৃবো। 

ছোটলোক নয়, বল গরীবকে ডাকবে । 

ওর! ছোটলোক নয় ত' কারা ডোটলোক ? 

নন্দ বল্লে, নার নীচ কাজ করে তারাই ভোটলোক 

ন[রাণী বললে, ওরাই তে। ছেট কাজ করে গো। 

তবে, নন্দ বললে, তবেত" পান বেচাঁও ছোট কাজ, অন্ততঃ প্রকাশ মিত্ডিরের মতে ; তবে 
ওদের কথায় তোমারও সায় আঠে £ 

নারাণী ভাবতে লাগলে।। তারপর বল্লে, বুঝেছি, বুঝেছি, কোন কাঁজ ছোট নয়; ছোট 
মণ দিয়ে কাজ করলে, তবে সে কাজ ছোট হয়। 

নন্দ সম্মতির হাসি হেসে বললে, ঠিক তাই । হিংসে, পরশ্রীকাতরতা এই সব ছোট মনের 
কাজ, এতেই মানুষ ছোট হয়ে যায়। 

নারাণী বল্লে, বুঝেছি, আমি বেশ বুঝেছি, মানুষের গরীব হওয়াটা তে! তার দোষ 
নয়; সেই জন্যে তাকে ঘেন্না করলে অপরাধ কর! হয়। 

নন্দ বল্লে, কতকট! ঠিক বটে, সবটা ঠিক নয়। গরীব হওয়াও মানুষের কতকট! 


নাঁরাণী তাড়াতাড়ি বল্লে, তা কখখনোই হতে পারে না। আমরা গরীব, তাতে কি 
আমাদের দোষ শুনি ? 

নন্দ বল্লে, আচ্ছা, একজন বড় লোকের ছেলে হঠাৎ গরীব হয়ে যেতে পারে না? 

নারাণী বললে, তা আর পারে না । কতো তেমন ত' হয়ে যাচ্চে। 

যাচ্চে তো ? আচ্ছা ভেবে দেখ, কি দোষে তাঁর লন্মমী ছেড়ে যায় ? 

নারাণী বললে, বড় লোকের ছেলে, মদ খেয়ে, অনাচারী হয়ে বদখেয়ালি করলে, তিন 
দিনে পথের ভিথিরি হ'য়ে ষায়। 

নন্দ বল্পে, হা, ও সব ত আছেই আছে; কিন্তু মানুষের তার চেয়েও একটা বড় অপরাধ 
আছে; ঘ৷ থেকে পৃথিবীর সমস্ত পাপের উৎপত্তি হয়"***** 

কথা শুন্তে শুন্তে নারাণীর দুচোখ বড় বড় হয়ে উঠলো । সে আর সবুর করতে 
ন! পেরে বল্পে, আঃ বলই না কেন, সে কি পাপ। 

নন্দ একটু হেসে বল্লে, কিন্তু শুন্লে তুমি বিশ্বীস করবে না আমাকে ; সেই অপরাধ 
আর কিছুই নয়, আল্সেমি, কুড়েমি, হাত পা! ন! খাটিয়ে জড় পদার্থ, উজ বুক হয়ে ফাওয়।। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ) তেল-সিছুর ১৬৯ 

নারাণী নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, ওঃ এই! আমি মনে করেছি, হাঁতী-ঘোড়া, কি একটা 
মস্ত কিছু বল্বে। 

নন্দ মৃদু হেসে বল্লে, ভেবে দেখো মনে-মনে, এইটাই সব সেরা কথা; এর চাইতে আর 
কোন বড় বেশী পাপ নেইগো, এ সংসারে । 

নারাণী বল্লে, তাই কি আর হয়! যাঁদের টাক নেই তারাই মরে খেটে; আর যাদের 
টাক। আছে, তাদের কয়ে গেছে! কি দরকার তাদের-অত কষ্ট করবার ' 

নন্দ আর কথা কইলে ন1। মনে মনে ভাবলে ; বাস্তবিক এই সহজ কথাটি_-বুঝতে 
আনেক দেরি হয় মানুষের। যেদিন লোকে বুঝবে- সেদিন তাদের পথটা কত সোজ! হয়ে 
যাবে ৃ 

নন্দ কাজে যেতে যেতে পথ চল্তে চল্তে মনে মনে বললে, কাজ, প্রাণ মন ঢেলে দিয়ে 
কাজ-_-তা সে যতই ছোট হোক্‌-_-মানুষকে উজ্জ্বল ক'রে তোলে, পৃথিবীর ঘে।গয ক'রে তোলে; 
জাবনকে প্রাণময় ক'রে তোলে-__তা এখন বেশ বুঝতে পারছি !... --কপাল ব'লে ষে গালে 
হাত দিয়ে বসে থাকে, তাঁর কপাল তে। পুড়বেই। 

(৩) 

সেদিন সকালে দোকানের দরজ! খুলে নন্দলাল একেবারে শিউরে উঠলো । ভয়ে ভার 
মুখখাঁনি শীক-বর্ণণ আর এতোটুকু হয়ে গেল। মুখ থেকে আ'চম্থিতে বেরিয়ে এলো, সর্বনাশ ! 

বাহনদের উপদ্রবে গণপতি বহুদিনের আসন-চাত হ'য়ে মাটিতে পড়ে চুরমার! এ দৃশ্য 
মন্ীস্তিক ; ব্যথা-মিশ্রিত একট! ভয়, লোহার বেড়ির মত নন্দর বুকটা যেন চেপে ধ'রে রইল! 

এঁকান্তিক অস্বস্তি নিয়ে দোকানের ছোট টুল্টির উপর নন্দ বসে বসে নিবিড় দুশ্চিন্তায় 
শভিভূত হয়ে গেল। 

সেদিনের কথা তার স্পষ্ট মনে পড়ে ; সেই তেল-সছির দিয়ে ঠাকুরের ভূঁড়িটিকে সে 
কেমন চক্চকে ক'রে পালিশ ক'রে দিয়েছিল । তারপরেই তো..." 

নন্দর ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠলো; কপালে কি আছে, কে জানে ! 

তার চোখের সামনে দিয়ে রোজকার মতই লোকজন হেঁটে চলেছে; কিন্তু নন্দর তাতে 
খেয়ালও নেই, মনও নেই। মনে-মনে প্রকাণ্ড তর্ক-যুদ্ধ চলেছে ! 

একটি ছোট বাক্সের মধ্যে ভাজা মুক্তির টুক্রোগুলি সে যত্বে রাখলে । কিন্তু কি হবে সে 
গুলোকে দিয়ে ? তবুত” থাক্‌, এতদিনের জিনিষ---মামার আমোলের ;--কিছুই বল! যায় না 
তো; কিসে কিহয়! 

মনে হয়, আমার দোষ কি ? আমি তৃ” আর অনাদর করে টেনে ফেলে দিয়ে ভাঙ্গিনি, 
থে দেবতা আমার অপরাধ নেবেন ? 


১৭০ নঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্স, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


আবার মনে হয়, নিজের স্থুখ-সম্পদে উন্মত্ত হয়েছিলুম, কিছুই ভাল ক'রে দেখিনি; 
হয়ত বা আমারি অসাবধানে, এ হলো ! 
কিন্তু যাই হৌক্‌, এতো৷ আমার ইচ্ছ(কৃত অপরাধ নয়। ঠাকুরের পাকা হিসেব, ঠাঁকুর 
নিশ্চয়ই অবিচাঁরে মানুষের উপর রাগ করেন না। | 
আবার মন বলে, দ্েবতাঁদের মন নয়তে। মতি ; কিসে প্রসন্ন, কিসে অপ্রসন্, কিছুই ত 
বোঝার উপায় নেই ' কিবা আমর! জানি গুদের? 
সন্ধার সময় সে আলে। জ্বেলে চপ, ক'রে বসে রইল; অন্য দ্রিন ছোট ধুনোচিতে কয়েকটি 
টিকে ধরিয়ে ধুনে। আর গুগ গুলের ধোঁয়ায় গণদেবের আরতি করতো । আজ কি করে? 
খানিক চিন্ত। ক'রে সে আল্মারির তলা থেকে টিকের বাঁকসটা টেনে খান কয়েক টিকে 
ধুনৌচিতে দিয়ে আগুন ক'রে, স্থুগন্ধি ধোঁয়ায় সমস্ত দোঁকাঁনটি আমোদিত ক'রে তুল্লে কোণে 
কোণে ধুনৌচি হাতে করে ফিরে ফিরে বল্লে, হে ঠাকুর, তোমাকে অপ্রসন্ন করার মুঢ়তা আমার 
মনে যেন কোন দিন না আসে। তুমি মাঁটির মুক্তিতে আজ দোকানে বিরাজ না করলেও, আমি 
জানি, তুমি তোমার এই অধম সেবককে ত্যাগ করনি; তোমার উদ্দেশ্যে আমি আমার শ্রদ্ধা- 
ভক্তি নিবেদন করচি, তুমি প্রসন্ন হ'য়ে--ত! নেও, দয়া করে 
নন্দর মনটা অনেকট। হাল্কা! হ'লো। 
 ছুপুরে নারাণী তাকে নানা প্রশ্ন করাঁতেও সে এত বড় বাথাঁর কথ! বলেনি । রাত্রে ফিরতে 
ফিরতে মনে হলো ; কাউকেই.একথ। বলবে না। এসব গুঢ-গভীর কথা: মুখে বললে, হাল! 
হয়ে যায়, অপবিত্র হয়ে যায়! 
কিন্তু নন্দর মন সম্পূর্ণ ভয়-মুক্ত হলো না। 


... যত দিন বায় নন্দর মনে ক্রমেই সাহস বাঁড়ে! কই দোকানের বিক্রিও কমেনি, আর 
পাঁনের কাটতিও তেমনি অটুট রয়েছে! লাভের মধো তার যত্ব আঁর মতর্কৃতা সহজগুণ 
বেড়ে গেছে। 

সে যেন মনে মনে বুঝলে, এতদিন গলাজলে যে পাথরখানির উপর দীড়িয়ে ছিল, 
আকস্মিক ঘটনায় ত! পায়ের তল! থেকে স'রে পড়ে গেছে ! এখন যদ্দি তলিয়ে না৷ যেতে হয়তে| 
তাঁকে দুই হাত আর দুই পায়ের জোরের ওপরই নির্ভর করতে হবে । 

হঠাঁৎড তাঁর মনে ক্ষণপ্রভার আভাঁর মত একটা সত্য ঝলক দিয়ে চলে গেল! বুঝেছি, 
বুঝেছি, একেই বলে _আত্ম-নির্ভরত। ! ছোট বেলায় বয়ে পড়েছিলাম স্বাবলম্বন ! 
আত্ম-বিশ্বাসে নন্দর মুখ অপুর্বব শ্রী ধারণ করলে! 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। | তেল-সি'ছুর [১৭১ 

রবিবার । 

স্থুরপতি, “করিল ভীষণ পণ গাইতে গাইতে এসে ঢুকে বল্লে, কিরে নোদে। আছিস কেমন ? 

নন্দ খুসী হয়ে বল্পে, আয় বোস্‌; অনেকদিন পরে এলি কিন্তু এবার। 

স্থরপতি বসে বল্পে, উঃ, বড্ড ছোট্র তোর দোকান নোদো, একটু বড়-সড় ঘর নিলে হয় 
ন।? এখনতো! তা পারিস্‌ ? না £ 

নন্দ হাঁস্লে, মনে করিস্‌, খুব ফেঁপে উঠছি, না? 

তাতে দোষ কি ভাই? আমিতো চাইই তাই। আমাদের জাতটার ওদিকটা ভারি 
চেপে রয়েছে ; কেবল চাক্রি, চাকরি, চাকরি; আর দেখেছো কোন মাড়বাড়ির ছেলেকে-_ 
চাকরি খুঁজে ফিরতে £ একমুঠো ছোল। বেঁধে নিয়ে, পিঠের উপর এক মোট কাঁপড় !--আজ 
বেড়াচ্ছে দোর দোর; আর ছুবছর পরে দেখ, বড় বাজারে একখানি ছোট দোকান; আর দশ 
বছর পরে- প্রকাণ্ড বাড়ি ক'রে, সীতারাম-লছমীদাঁস__হয়ে বসলো! কিবা তাদের 
শিক্ষা-দীক্ষা ! একবর্ণ ইংরিজি ন। জেনে, কি বিজ নেস্টাই চাঁলচ্চে 

নন্দ অবাক্‌ হয়ে স্রপতির কথা শুন্ছিল। বল্লে, আচ্ছা ওরা লেখাপড়া না জেনেও কি 
ক'রে চালায়, তাই আমি ভাবি ! 

স্বরপতি উৎসাহিত হ'য়ে বল্লে, ওরে বাপরে, কি হু'সিয়ার! এ যে দেখছো গণেশের 
মত মোটা পেট্টি, ওতে হিসেব ভরা । 

শন্দ অনেক্ট! যেন আশ্বস্ত হ'য়ে বল্লে, তাই ; তাইতো বলি! 

স্থরপতি বলে, জানিস্‌ ওদের ছেলের! সব প্রথমে কি অঙ্ক শেখে £ 

মাথ! নেড়ে নন্দ বল্লে, কৈ না, কি অঙ্ক ? 

স্থরপতি নিজে নিজে খাঁনিকট। হেসে নিয়ে বললে, তোর প্রথমে বিশেস হবে না; কিন্তু 
ভাই আমাকে কষে দেখিয়ে দিয়েছে । | 

আগ্রহে নন্দ চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল । 

স্থরপতি বল্লে, মনে কর্‌ আজ তোর কাছে আমি এক টাকা ধার নিলুম, আজ হ'লো কত ? 

নন্দ বললে, ১২ই শ্রাবণ । 

কৃত শাল? 

তাও ঠিক নেই? বলে নন্দ হাসতে লাগলো! । 

স্বরপতি বল্লে, কি করে থাক্রে-্বাংলার সঙ্গে কারবারটা কি? 

১৩৩৪ | | পু 

তখন স্থপতি আরম্ত করলে, এই ১২ই-শ্রাৰণ, ১৩৩৪ সালে আমি যদি এক টাকা ধায় 
করি-_স্থদে আসলে সেই টাক ১৪৩৮ এর এঁদিনে একলাখ' হয়ে যায়। 


১৭২ বঙঈবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


দু, অসম্ভব, অসম্ভব, বলে নন্দ হাঁসতে লাগলো। 

হাঁস্ছিস্‌? আমিও হেসেছিলুম ; কিন্তু আমাকে ক'ষে দেখিয়ে দিলে । 

বটে! তাই ওদের এত টাকা! ঠিক বুঝেছি, হিসেব নইলে টাকা হয় না। 

স্থরপতি বল্লে, তাইতো গণেশের অত খাতির রে। যদি কোনদিন কাঁশী যাস্‌ তে। 
দেখবি ঢ্ণ্ডি-গণেশের পায়ের তলায় লম্বা লম্ঘ। নাক্‌-খণড দিচ্চে যত বেটা! এ কিচির-মিচিরের দল ! 


স্বরপতি চলে যাবার আগে ঠিক হয়ে গেল যে আগের মোড়ের দোঁতাঁল। বাঁড়িটা আস্চে 
মাস থেকে ভাড়া! নিয়ে দৌকাঁনট। সরিয়ে নেওয়া । 

নন্দর মুখটা একটু গম্ভীর হয়ে গেল, একটু বে-হিসেব হবে না ? 

স্থরপতি বল্পে, আচ্ছ! আমি তোর আর একট! দিক্‌ খুলে দেবো ; তোকে একট! দার্ড্জিলিং 
টা কোম্পানির এজেন্ট ক'রে দি আয়, মাসে একশো! পাউগু চা কাটাতে পাঁরবিনে % তার 
কমিশনে তোর ভাঁড়াটা চ'লে যাবে । 

নন্দ বল্লে, সত্তর আশি ত” আজকাঁলই কাঁটচে __দার্জিজলিং হলে একশো কেটে যাঁবে। 

তবে আরকি ? বলে স্থুরপতি উঠে পড়লো । 

চগলে যাবার আগে বলে গেল, আমি কালই একশ পাঁউগ্ড চাঁয়ের অর্ডার দিচ্চি--আমার 
নামে হলে ক্রেডিট চল্বে, বুঝেচিস্‌-সে আমার ক্লাশ ফ্রেণ্ড। 

নন্দ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । 


নিরিবিলিতে নন্দ সব ভেবে খতিয়ে দেখতে লাগ লো; কি চাই তাহলে ? রোস ভেবে 
দেখি, মেহন্ন, অর্থাৎ কিনা, গোঁড়াতে মুখ বুজে গাধার মত খেটে যেতে হবে; বাবুয়ানি ক'রে 
গায়ে হাওয়া লাগালে চল্বে না। শেঠজি এক একজন-_বাঁড়ি থেকে আসে, লোটা আর 
কম্বল নিয়ে-_তাতো৷ চোখের সামনেই দেখচি ! 

তারপর কি ? হা, সাহস, ঠিক বলেছে ; ঘরে ব'সে থাকলে টাকা কি তোমার কাে 
আস্‌্বে পায়ে হেটে ? যা থাকে কপালে, লেগেত পড়। কপাল শেষ পর্যন্ত ফিরেই যায়। 

আর কি? হিসেব; গণনা! এইখেনে এলেন গণপতি ; একটি পয়সার এদিক ওদিক 
হ'তে পারবে নাঁ। তাইতে। কথায় বলে, হিসেবের কড়ি 1..*-*হিসেব চাই, সব কাঁজের মধ্যে 


দোকানট! তুলে নিয়ে যাওয়াটা কি রকম্‌ হবে ? এ ঘরট| ছোটই বটে! কিন্তু মামাঁর 
দোকান ছিল ;-_-তা ছাঁড়৷ বেশ “পয়”ও আছে। 
নন্দ এবার মনে-মনে হাসলে ; যতই বোঝাও মন্তকে--ঘুরে ফিরে. সেই গর্তেই! তারপর 


দ্বিতীয়া, ২য় সংখ্যা তেল পিছুর ১৭৬ 


সে জোর ক'রে বল্পে, আর এন নতুন বাড়িতে “পয়” নেই একথাই বাবলে কে? ছেড়ে দাও 
ও কথা ।.. ... তবে কি না ভাঁড়াটা বেশী, বারোটাক। বেশী ; এঠই বেশী ? চায়ের কারবার ত? 
আর এ দোকানে চ'ল্বে না; ওপরের ঘরট। গুদোন কঃরে- আস্তে আস্তে সব জিনিষই বেশি 
করা যায় 1." 
আরে, আর একটা কথ। এতক্ষণ মনেই হয়নি, এ €পরের বারান্দ।টা তো কন্সাট পিকে 

ভাড়। দেওয়া যেতে পারে, নিদেন পক্ষে টাকা দ্বত্তিন ৪ ত দেবে তারা ম।সে 1:72) 

বাস্‌--হবে ঠিক; - শত্ন বাড়িতে ব।ওয়। ঠিক । 

নন্দ দোকান বন্ধ ক'রে খেতে ৮লে গেল। 


(8 ) 

প্রকাশ মিভির ঘরের খেখে বনের মোন আবিএআ।শ এই ত »ড।তে লাগলো। পান বেচে 
নরাণীগ এখবা হয়েছে শুনে প্রকাশের সী স্বামীর সহ পন্ম আরণ করতে কিছুমাত্র কম্ুর 
করলে না। 

তার উপর, দোতলা বাড়িতে নন্দর দোকান উঠে গেল শুনে-মিভ্তির বাড়ির কাটা ঘায়ে 
নুনের ছিটে হ'লো। মু মিন্তিরের নিধবা-জাদরেল আন থেকে জলে পড়ে তো জল থেকে 
আঞ্চনে ঝাপায়। ঝাড়ি বাড়ি গিয়ে ঝলেশ, ওমা, ছিঃ ছিঃ ঘেশ্লার কথা, শুনেছে, পান বোচে গয়না 
গড়ায়! ম।গি পুলিশে নাম শিকিয়ে দিয়ে নন্দসোমকে ত।লাক দিক শা কেন £ 


জনমত লন্বকর্ণ ; পর শীকাতর৪।য় হার ভই চোখ পদ্ধহ একে । এক কণা নানার শ্রন্তে 
খন্তে সেই কথায় তার প্রতায় দূত হন; ঠখন জনমত চাংনার কারে বলে, থ। পড়ে তার কিছু তত 
নটে। এই জগমঠই এককালে সক্ষেটিণ্কে বিষপান কারয়েছিল, ঘাশ্খকে কুশে বিদ্ধ করেছিল, 
আমাদের দেশে মহাঁঞতকে কলদির কাঁণ। মেরেছিল।' 

নন্দ-নারাণী ত ছোট মান্টন-তাদের ত্র্গঠি-লাফ্রন। কর খব শক্ত নয়। 

হলোও তাই। 

প্রধীশমিত্তির হাকিমের হুকুম কর।লে যে বিন। লাইসেন্সে কাছ।পির হাগায কেউ কোন 
জিনিষ বিক্রী করতে গারবে না। উকিল-খানার ঘরের মধো পান বিকল বন্ধ হয়ে গেল। 

ইস্কুণের কর্তৃপক্ষর! টিপিনের সময় ছেলেদের ইঞ্চুলের হা থেকে বার হয়ে যাওয়া একদম 
বন্ধ ক'রে দিলেন। 

প্রধাশ মিন্তির মনে করলে, এইবার নন্দ-নীরাণীর দমও বঙ্গ হছে যাবে। 


১৭৪ | বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৬৪ 


সব কথা শুনে নারাণী বল্লে, যদি কপালে থাকে যে আবার উপোস করতে হবে তো 
তাই করবো । | | 

নন্দ একটু গরম হয়ে বল্লে, তাই কি আর হয়, অত সহজে কেউ উপোসও করে না; 
আর সত্যি ক'রে কেউ অবৃষ্টের ওপর অমন নির্ভরও করে না।...... 

মারাণী অবাঁক হ'য়ে বল্লে, বলো কি তুমি, অনৃষ্ট নেই? কপাল মানবে না? তাই ব'লে 
নস্তিক হ'য়ো না । 

নন্দ এবার হাসলে, তাই কি আর আমি ব'লেছি, অদুষ্ট, ভাগ্য, কপাল, এসব ত আছেই 
গো; কিন্তু আমাঁদের হাত-পা, চোখ-কান, বুদ্ধি-বিবেচনা, এসবও কি নেই ?.....ছুহাত তুলে 
চুপটি ক'রে বসে থাকুলে কাঁর চলে ? কপালকে চক্চকে কারে তুল্তে হ'লে মানুষের দিকের 
যত কিছু সাধো আছে, সব করতে হবে। মালিশ্তি করে বসে থাকলে ভাঁগ্যদেবী প্রসন্ন 
হন না, সে কথা তুমিও মাঁন, আর আমি হাড়ে হাড়ে জানি! 

নারাণী বল্লে, তা মানি, একশবাঁর মানি ; বুঝিনে যে আঁমি ঘদি পাঁন নিয়ে এত না৷ খাটি তো, 
আমার ঘরে মা-লক্ষ্মী কিছু পায়ে হেটে আস্বেন না 1.০ 

নন্দ বল্পে, আমিও তে। ওই কথাই নলি গে। আরে বলি যে, প্রকাশ মিন্তির মনে 
করলেই আমাদের উপোস করতে হবে না| হাউ যদি হতো তো এত দিনে আমরা না খেয়ে 
ম'রে ভূত হ'য়ে যেতাম । 

নাঁরাণী বল্লে, তবে উপায়, একটা বিহি ঠ তে। তোমায় করতে হবে £ 

নন্দ বল্লে, দেখি, একবার স্তরিকে জিজ্ঞেস করি; সেকি বলে। 

নরাণী হাসলে, ওঃ, তোমার বৃদ্ধির গণেশ ? 


নুরপতি রেগে মগিশন্ম।, বেটা তে! কম শয়তান নয়; ঠিক বলেছেন ডাঁক্তাঁর রাঁয় যে, এ 
নিষ্বন্ম৷ বেটার! দেশের সর্দবনীশ করছে মাইরি, কি অন্তরু্তি! এ রকম ছু*চাঁরটে লোক যদি দেশে 
জন্ম(তো :-...*নদে! কুচ পরোয়। নেই _চিয়ার আপ, 1. তুই ভাড়িস নি এ পানের কারবারটা । 

নন্দ বল্লে, তা তো ছাড়বো না ভাই; কিন্তু বিক্রির কি হবে? 

স্থরপতি বল্পে, তোর দোকানেই বিক্রির বাবস্থা কর; লোকে একবার জান্তে পার্লে 
আর কোন মুক্ষিল থাকবে না। ৃ 

সে কথা বোধহয় ঠিক; আর্দ যদি তাই একবার করুতে পারা যায় তো কিচ্ছু ভাবনাই 
করতে হবে না।...... 

স্বরপতি উৎসাহিত হ'য়ে বল্লে, ঠিক, ঠিক ! ছাড়িস্'ন, কিছুতেই না; দিন পাঁচ-সাত 
একটু লস্‌ দে না! 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্য। তেল-সি দুর ১৭৫ 


আচ্ছ। তাই হবে, ব'লে নন্দ ফিরে এলে। | 


কিরে তেরা ? 

তেশ্রা নত হ'য়ে নন্দকে সেলাম করতে, নন্দ তাঁকে জিজ্দেস করলে, কিছু ব'ল্তে চাস্‌? 

তেতর।৷ একটু একটু হেসে বল্‌লে, বাবু পানটা আমায় ঠিক! দিন, আমি বেচে দেবো; 
টাকায় দুআনা ক'রে আমায় দেবেন । 

ভই আর্জকাল কোথায় কাজ করচিস্‌ ? 

সেরেস্তাপার বাবুর পাখা টাঁনি। 

নন্দ বল্লে, ও তুই কাভারীতেই বিক্রি করবি? শুন্চি, ওরা বেচতে দেবে, না। 

০শতরা হাস্লে, আমাকে সেরেস্তাদার বাবুই আস্তৈ বল্লেন | তার এই পান খন পসিন্‌। 
১০৯০২ বাবু, আমি বেচলে কোন মুক্সিল হবে ন|। 

বেশ, তুই নিয়ে যাস্‌; কখন শিবি £ 

কাছারি য!বাঁর সময়, আগের দিনের টাকা দিয়ে, পান নিয়ে মাবে। | 

তেত্র| চ'লে যাবার সময় ব'লে গেল, বাবু, মাপনার মামা বাবুর অনেক খেয়েছি, আমি 
কোন গোল করবো না। 

নন্দ চুপ. ক'রে বসে ভাবতে লাগলো; একি আঁশ্চর্বা, একদিকে ভয় আর 
তার সঙ্গে সঙ্গেই অভয়! এ যেন গঙ্গার ভাঙ্গন; একদিকে ভাঙে ত" অন্য পাড়ে 
ভরিয়ে দেয় । 


মশীই, এই সো-কেশের মধো কি 

পান। 

সাজা, তৈরী পান ? 

নন্দ বল্লে, হা, একদম ঠঠরী । 

পয়সায় ক'টা ? 

দুটো । 

দিন্‌ তো, এক পয়সার। 

নন্দ বলে, এ পাঁশের বাকতে পয়সা রেখে ডালাট! খুলে নিন্‌। 
কলেজের ছাত্র পথে সিগারেট কিন্তে এসেছিল। 

বাঃ সুন্দর পান তো! আরে চার পয়সার নিলুম মশাই। 
বেশতো! যত ইচ্ছে নিন্‌, আপনাঁদের জন্যেই ত' বত্ব ক'রে তৈরী । 


১৭৬ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


কলেজ যাবার পথেই নৃতন (দোক।শটা পড়ে। দেখতে দেখতে ছাঁত্রমহলে পানের 
স্থখাযণঠতি রটে গেল। দিনে ভূগুণ বিক্রি । 

খেতে খেতৈ নন্দ বলে, ওই জানার পকেটে তোমার আজকের পাঁন বিক্রির টাকা পয়সা 
আছে, বার করে নেও । আমাকে খেয়েই বেরুতে হবে একবার, জজের সেরেস্তাদার ডেকে 


পঠিয়েজেন 1:১০, দেখন্ে। মাজ +5 বিণি, হয়েছে ? 
ন।রাণীর টাকা-পয়স। গুণে মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠালো। আঙক্গ যে এরি মধো পাঁচ টাবী। 
নন্দ নল্লে, ও বেলাতেও পরে রাখ টকা টাক |, কত তোমার খরচ 2 
আট আনার পন, অ।র আট আনার মশলা) গন্ধ । 
মরি ? 


তাও ধর শ।ট আনা । 

হ। হলে প5 দেখি আডে চপ) আট আন বাদ দেও: পর চর আসে ধর জবিবশ 
পিন, চর চ্ছক চবিবশ : আগ চার কডং এ।শি; হ।হলে আট একশ" টর। এ যে একট। এম-এ 
পাশ স্কুল মাষ্টারও পায় ন। গে। 1০, ঢাট।বে এ প্রধাশ মিন্ডিরের চেখ ? 


কি চাঁও € 

আজ্ছে, আপনার নামই কি নন্দ বাবু ? 

হা, আমিই নন্দ ; (কন বলত £ 

আপনার কাণ্ডে একটা! প্রার্থনা আজে £ যদি দয। করেন ত বলি। 

বল শা, বল। 

সরপতি বাবুকে বদি আমার জন্যে একটু বালে দেন । 

কি তৃমি চাঁও ? 

তীর স্কুলে একটা টাক্রি খলি গাছে ; পঁচিশ টাকা মাইনে | 

কিপাশতৃমি? 

ম্যাটিক। 

বটে? কোথায় বাড়ি তোম।র ? 

বদ্ধমান জেলায়, সোণফুলি গ্রাম । 

এতদূরে কি করতে এসেছ 

আছে, আমার বাঁপ মাঁস ছুই হ'লে! মারা গেছেন, বাঁড়িতে মা, আর ছুটি বোন্‌।... ..দেশে 
বড় ম্যালেরিয়। তাঁই চলে এসেছি এদিকে, বদি একটা কিছু যোগাঁড় ক'রে নিতে পান্জি। 
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নামটি কি তোমার? 
জ্রীরমানাথ দাস ঘোষ । 
বটে? কোথায় আচ এসে ? 
মুসাফিরখানায়___মাড় ওয়ারিদের ধর্মশালায় | 
ক'দিন এসেছ ? 
আজ পাঁচদিন । 
খাওয়। হয়েছে ? 
ন| দিনে খাইনে। রাতে রেঁধে খাই | দিনে চাকুরির চেষ্টায় ঘুরি, সময় পাইনে । 
আঁচ্ছ।, আজ আমার ওখেনে খাবে। বিকেলে বাড়ি ফেরাঁর পথে স্থপতি রোজ মাসে । সেই 
সময় সন ঠিক ক'রে দেব ।......বুসে!। এ চেয়ারে । আর ঘণ্টাখানেক পরে আমার সঙ্গেই যেও । 
€॥ ৫) 
সিসি সিমেন্টের দ-দ-দর কি, ন-ন-নন্দ বাবু? 
এই ঘে প্রঝাশবাবু, অ।স্তে আজ্। হয়। 
প্রক।শের ফস? মুখ রাঙা হয়ে উদ্ লে। 15 
বন্তন। 
প্রকাশ চেয়ারে ধসে বুঝতে পারলে বছর ছন্ডিনের মধো নন্দ সোমের অবস্থার আকাশ- 
পাতিল তফাত হযে গেছে । 
ই, কি বল্ছিলেন, সিমেন্ট ? নানারকম সিমেন্ট আছে : বিলিত্তির দর, পাঁচ টাক। আঁর 
আাম।দের দিশির দর পৌনে ভিন । 
দি-দি-দিশি হো-হোয়েচে নাকি ? 
বিলক্ষণ, কোঁন জিনিব আর দিশি নেই? 
প্রকাশ একটু লজ্জিত হলো । 
একটা! পচ টাকার নেট বার ক'রে বললে, আ-আ।-মাকে বি-বিলিতি দাঁদাঁও । 
নন্দ ডাকলে, রমা ও রমা, একমন পোর্টলাঞু সিমেন্ট দাও ত। 
প্রকাশের দিকে চেয়ে বল্পে, লোক আছে সঙ্গে, না আমার কুলি যাবে ? 
লো-লোক নেই। 
তবে তাকে চাঁর পয়সা! দিয়ে দেবেন । 
বে-বেশ। 
প্রকাশ কিন্ত উঠে না। 
আর কিছু চাই প্রকাশবাবু ? 
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না, বো-বোলছিলুম, এ-এ-একটা কথা । এই র-র-মার সঙ্গে আ-আ।-মার ছো-ছোট বো- 
বোনের বে-হয় না? 

আঃ, ওরা যে ভারি গরীব, প্রকাশ বাবু ! 

তা-তা-তাতে কি? 

বাকি কথা না বললেও প্রকাশের ভাবে-ভঙ্গীতে পরিস্ফুট ভয়ে গেল, অর্থাৎ ভুূমিই বাকি 
চিলে বছর তিনেক আগে ? 

নন্দ মনে মনে রাগ ন। ক'রে বললে, সে কথা সতা । 

নন্দ বল্লে, বেশ আমি ওর মাকে ব'ল্বো, কিন্তু আপনাকেও যেতে হবে তাঁর কাছে । 

প্রকাশ বল্লে, মা যামা-যাবেন । 

তা হলেই হবে। 

প্রকাশ উঠলো! । 

নন্দ বল্লে, কিন্তু প্রকাশবাবু ভেবে দেখেছেন কি ? আপনার বোন্কেও হয় তো ব। পান 
সাজতে হয় ..... 

প্রকাশের দুকান লাল হয়ে গেল, সে তাড়াতাড়ি বল্পে -আ-আ-আঁমি বুবু বুঝেছেন কিন! 
শ-ন্ন্দ বা-বাবু। আ-আ-আঁমার সব ম-ম-মত বো-বোবোবোদলে গেছে । 

নন্দর মুখ ক্ষমা-ন্ুন্দর হাসিতে ভ'রে গেল, আপনারা উকিল, মত বদল|তে বেশী দেরি 
হয় না; এই একটা বিশেষ স্থবিধে আপনাদের প্রকাশ বাবু ! 

-_ হীতরেন্্রন।থ গঙ্গোপাধা।য় 


ত্বয়স্বরা 
এল গো মা চাদ বদনী পরের নাভির কোরবে মারে, 
স্বর্ণ উজল সাজে, এই ত আছে মনে ? 
ঢেউগুলি ভাই নাচে, নাই-ত সঙ্গৌপনে, 
উল্লসিয়া, কলোলির।, ঢেউগুলি ভাই নাচে ; ভীওয়ার সনে কানাকানি, তাঁইত সঙ্গোপনে। 
নীল সাগরের বক্ষে আজি লক্ষ ঘুঙর বাজে! মেঘের আচল পড় ছে খসে, তাইত-ক্ষণে ক্ষণে | 
সোনার নায়ে, সোনা গায়ে, মামি যদি ' আপন হতে 
কে এলে গো রাণী? দিই তোমারে ধরা ? 
ঘোমটা খানি টানি, মিথ্যে ষফতন কর; 
বারে বারে নীলাম্বরীর ঘোমটা খাঁনি টানি; আমন ক'রে মন ভোলানর মিথ্যে যতন করা, 
তোমার মনে কি আছে ত1 জানি ওগো জানি । তোমার ভরেই বসে আছি, ওগো! স্বযন্বরা। 


7 শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 
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মিথ্যে খবর 


দিয়/শল[ইয়ের কাঠির খালি মাগায় চরশের একট! ছোট বড়ি গু'জিয়৷ পরাইয়! দিয়া 
ধনপতি বলিল,- ধর্‌। | 

জন্মেজয় ধরিয়। থাকিল । 

ধনপতি দিয়াশলাইয়ের কাঠি স্বালিয়৷ সেই বড়িটাকে খানিকটা পোড়াইয়। লইয়া তাহাকে 
সিগারেটের তামাকের সঙ্গে চর্ণ করিয়া মিশ[ইল; সিগারেটের খালি ঠোঁস্টা সেই মিশ্রিত 
গদ1র্থে ঠাঁসিয়া লইয়া! ধরাইল। 

*****অন্ধকারে তার মাথ।র আন থাকিয়া থ।কিয়া দপ্‌ দপ. করিতে লাগিল। 


এর! ছু*টি বন্ধু-_ 

ধনপতি আর জন্মেজয়। 

ছু'জনায় প্রথম আলাপ হয় আবগারী দোকানের জানালাটার ঠিক্‌ সম্মুখে ।_ সূর্য্য অস্তে 
যায় ঘায় দেখিয়া তখন দ্র'জনারই তাড়াতাড়ি । দ্ব'জনাই দু*দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়৷ গবাক্ষের 
মত ছিত্রটায় হাঁশ ভরিয়! দিয়াই ঢ'জনাই এক সঙ্গে হাসিয়। উঠিল 1--- 

কেমন মজা । 

র্তনেই রতন চেনে-**" "প্রাণের টানে প্রাণ চিনিতে ঠিলাদ্ধ বিলম্ব হইল ন1।**.*" 

সেদিন এ পর্যান্ত-_ | 

আপন আপন ভাব অনুভব করিয়া ছু'জন ছ্ু'পথে গেল। 

পরদিন আবার দেখা ; ধনপতি বলিল,-_তোমার নামটি কি বন্ধু? 

জন্মেজয় বলিল, _-পোষাকী জন্মেজয়, আটপৌরে জনু । তোমার % 

_ধনপতি, ডাকে সবাই ধন্থু বলে । 

দু'জনের তখন সে কি হাঁসি'* ধনু আর জনু 1:****কেমন মিল এ মিলন 
বিধাতার ঈপ্সিত। 

তারপর ছুজনাই রসিক-- 

রসের আঠীয় প্রণয় নিরেট হইয়! গীখিয়া উঠিল । 


ছুই বন্ধুতে নিরিবিলি বসিয়। একটু আনন্দ করিবার স্থান খুজিতে থুঁজিতে যে স্থানটা বেশ 
পছন্দ হইয়া! গেল সেটা খজ্জুর-কুপ্জ ।......বউ বেশী লঙ্ভ1 বলিয়া নির্জনতা তাদের চাই না-_ 
কেবল দ্রটিতে বেশ জমে যেন। 
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অনেকগুলি খেজুর গাছ বাড়িয়া তাদের মীথা টেলিগ্রাফের তারের লাইন ছাড়াইয়৷ গেছে; 
বড় গাছের গোড়ায় গোড়ায় চারা গাছের, ভিড়--তিনদিকে তার! সারবন্দী, পাতায় পাতায় 
মেশামিশি ৷ 

গজ চলিশ দূরে যাতায়াতের পথ-_ 

বসিলে সেই চারা গাছের আড়াল পড়িয়। রাস্তার লোকের নজর পৌছে না; কিন্তু মাথ! 
একটু জোর করিয়া উঁচু করিলেই রাস্ত।র লোক নজরে পড়ে। 

স্থানটিকে আবিষ্কার করিবার আনন্দে সেদিন চরশ পুড়িল দেড় আনার । 


ঠোট চাটা ছাড়া এ-নেশার অন্য চাট নাই; সেদিক্‌ দিয়াও চরশই সস্তা, গরীব ভদ্রলোকের 
সৌখীনতার উপযোগী । 

ধনু বলে,_ চরশটা৷ ধরে অবধি আছি ভালো ; কোষ্ঠ খোলসা হ'য়ে গেছে৷ 

জন্সু বলে, আমার কিন্ক উল্টো; কষে' গেছে । 

--ডোঁজ. চড়ীও। বলিয়। ধনু খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসে । বলে,_কিছু বাকি নেই ব।বা। 
কৈফশ তৈরী হ'য়ে যাচ্ছে; ভগবানের পাদপক্সে বখন নিবেদন ক'রবো তখন তিনি পিঠ, চাঁপ়ে' 
যদি না দেন তবে কি বলেচি। 

_-ফর্দ শোনীও, ঠিক তালিম আছে কি না দেখি। বলিয়া জন্মু একটু কা হয়; চোখ, 
দুটো তার মুন্বর্মুক্তঃ টিপ. টিপ. করে। 

ধনু বলে,_-এক নম্বর*****"যাক্‌গে বাবা, সেখানেই সব বলা যাবে । দুবার বল্বার দম্‌ 
আমার নেই। তিনি যদি__ 

হঠাঁ পথের উপর কেমন একট! শব্দ হুইল -- 

ধনু চকিত হুইয়! মাথা উঁচু করিয়া দেখিল, একটি অব ছায়। রমণীগুক্তি পুকুরে জল নিতে 
চলিয়াছে__ 

শব্দটী কলসী আর কাকণের। 


স্থানটি নদীমাভৃক নহে-_ 

একটা “রক্ষিত' পুকুর আছে, তাহারই জল ভদ্রাভদ্রের একমাত্র পানীয় 

রক্ষণাবেক্ষণের ভার যাহার উপর দেওয়া আছে সে দশটি টাকা বেতন ছাড়া অনেক 
অভদ্রের চাঁউনি ইমান্‌ পায় ।.*:**অষটপ্রহরই এই পুকুরের জল উঠিয়! ঘরে ঘরে যায়__ 

বেশীর ভাগই কাখের কলসীতে |. 

জদ্রঘরের মেয়েরাও না আসে এমন নয়-_ - 
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লঙ্জায় তাঁরা অন্ধকারে লুকাইয়া আসে, লুকাইয়। যায়। 


কিন্তু ধলসীর গায়ে কাকণের ঘ1 লাগিয়। যদি শর বাজে-- 

আর তাই বদি কারে! কানে হঠাঁৎ যায় তবে অপরার্ধী কেউ হয় না; কিন্তু ঘটনার গতি 
ফিরিতে পারে । 

জনুর ধানে ও শব্দট। গিরাভিলি -- 

ধন থাব। পাতিয়া মাথ| তুলিতেই সে বলিল, _র'সো। নরকের দ্বার নারা। 

ধনু বলিল,-কিন্তু কি জানো, আমি অন্ভুতদ্ধ নড় ভালন।সি। তোমার সাথে যেদিন 
আমার প্রথম দেখ। সেদিন আমার এ অগ্ঠুত রসটাই প্রবল হয়েছিল বেশী। দু'জনেই একসঙ্গে 
“রশ দিন" বলে হাত বাড়াশে। গাম।র খপ আন্ত মনে হয়েছিল : চরশ'-ওল। যেন রক্ত-করবীর 
(সই রাজা, আর আমরা : 

জন্য কলক্ষরে হাসিতে লাগিল : বলিল”৮ছা ঠিক্‌। কিন্তু মানুষের জল আনতে যাওয়াটা 
অদ্ভুত মনে ন। করলে ৪ চলবে । 

ধনু বলিল,--উ্ভ। আনাটা শন্ভুত নর, বে আন্তে চলেছে সে-ই অস্কুত ; চিররহশ্থযময়ী 
নারা, একেবারে ছৃভেগ্ভ । অদ্ভুত ঘা" কিছু কাছে এ ছুণিয়ায় তার মধো নারীই গ্রধান।_ 


সেদিনক।র মঠ গন্ভুত প্রাসঙ্গট| এখানেই চাঁপা পড়িয়। গেল বটে, কিন্তু ধনুর আর বত 
দোষই থাক্‌, অক।পনে পিছ।হয়। দাড়াণ' ভাব তার নয়। 

সন্গা। লাগিয়া আমিতেছে 7 

খছগ্ভর-কৃঞ্জ ধন্থর মনটাকে ঘেন না? দড়ি দিয়। টাঁনিতে লাগিল । অথচ আশ্যষ্য এই 
যে এমন খটনা গে তার চাখের উপর কত ঘটিয়াছে | .. . রমণীগণ জল ভরিতে নিতা 
আসে-_দলে দলে, একা একা, পালি ক।, যুব হী, পরৌট।, বুদ্ধ।, ভঈ, বিউ....-, 

কিন্তু মমন শব্দটি তার কাণে কখনে। যায় নাই | .. তদের কলকঞ, হাসি, সন ভাসির। 
ভাঁসিয়৷ গেছে 

মনের উপর আসন পাতিয়। বসিয়াছে এ একটি শব্দ. 

যেন গোঁধুলি ক্লান্তকে গৃভে ডাকিয়াছে 

বিরহীকে ইঙ্গিত করিয়াছে, যামিনী আগত । 

ধন্থর মনে ছবি একখান আকা পড়িরাছে,-স্থন্দরা, যুবতা; একটুতেই সে ভয়ে সারা... 
'"*নিজেকে লইয়া সে অনন্ত বিব্রত......মাঁটিতে পা ফেলে সে নিদারুণ ভয়ে ভয়ে; অকারণ 
লজ্জীয় সে ষত জড়সড় হয় তত ত।র মনে হয়, আবরণে বেন কুলাইতেছে না 


টি 
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ধনু আর জন্ট আসিয়া বসিয়।ছে ; চরণ একটাঁন সেবন হইয়াছে | 

কিন্তু ধন্ুর আর শান্তি নাই। 

জন্ু বলে, গৌজের ওপর বসেছ না কি হে ? ছট্ফটু করত কেন অত ? 

--গৌঁজের ওপরেই বসে, আছচি। ভাবটা বেশ প্রকাশ করেছ কিন্কু। বলিয়া জন 
দু'চোখ দিয়া পথটাকেঠ বেন গ্র(স করিতে থাকে । 


অস্পষ্ট, ছায়ার মত একটা মৃত্তি ধারে ধারে অগ্রসর হইয়া আসে; অঙ্গকাল চোখের 
সামনে থাকে ; দৃষ্টির আড়ালে মায় 1...০। 

ধন্থু ঠেলিয়। উঠিন্তে চা 

জন্ব ধরিয়। ফেলিয়া বলেঃ কেলেঙ্কারা হবে| (হামার কি বাবা, বিদিশা লোক £ 
কোথায় থাকো! তার ঠিক নেই । মারা বাবে আমি । 

ধনু বলে,--মরে' ভুই টিকটিকি হানি । টিক্টিক করে শুভকন্মে থে বাধা দেখ, তাকে 
আমি এ অভিসম্প।ত দি” | লেজ কাট। যাবে; আমার খান এখন হেন ধড়ফড় করছে, 
তোর সেই কাঁট| লেজ তেদ্নি ধড় খড় কগসে | 

বলিয়া ধনু হাঁসে-- 

বড় বড় দাত অনকরে ঝব্ঝন্‌ পরে। 


পরধিন সন্ধ/।বেল। জন্ু ধনুকে আর খ্জিয়া পায় শা। 

কিন্তু না পাবার কারণ ছিল। 

জু বখন তাহাকে বা।কুল হইয়। দিখিদিকে তল্লাস করি হছে, দে তখন হারাণার ছুখ।রে 
ধন্ন। দিয। পড়িথ। আজে । 

এই হার।ণ। খুব কাজের লোক : ঢ1কা হাকে বেশ, কিন্ছু সি্ধি অব্ার্থ_- 

শিক্ষল চেষ্টা আজ পণ্যন্থ একটিও করে নই বলিয়া হ।রাণার নিজেরও বড়াই, তার 
সাহাযাথীা বগা হয় ৩।দেরও সেইটাই ভরসা । 

হারাণ। বলিল,--কোন বাড়ীর ? 

তা জানিনে। 

-ঙবে ? রাজি হয়েছে? 

দ্বিতীয় প্রশ্নেরও সস্তোষজনক উত্তর দিতে ন| পারিয়! ধনু বিমর্ষ হইয়া যায়; বলে 
দেখাই হয়নি তাঁর সঙ্গে । 
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--বৃড় বেশী কাজ চাপালে বাঁপু। দেখি; কিন্তু দশটি টাকার এক ছিদেম কমে আমি 
পারব না। বলিয়া হারাঁণী গম্ভীরভাঁবে ঘাড় নাড়িতে থাকে- 

ধনু তাঁর পা ধরিতে যাঁয়। 

টি যাই হোক, আট টাকায় রফা হইল । 


ধনু ছুটিতে ছুটিতে শাঁসিয়। ঘখন খেজুর তলায় পৌছিল, জন্ত তখন দারুণ অভিমানে 
ভার হইয়। বসিয়া আছে । ধন্ন মনে মনে ভাসিধা আপনমনে বমিল : নেশাটা তৈরা করিল : 
একটাঁন চড়াইলও ; তারপর বলিল, রাগ করা হয়েছে দেখছি । ত| কর। কিন্ু এই রাঁগ করে 
কথ! না কওয়ার ফল ভগতে হবে, অনুতাপ করতে হবে, তাও আমি বলো রাখি । লেখাপড়া 
বুথাই শিখিনি। গীতায় ভগবানও তাই বলেছেন দশম অধ্যায়ে । 

জন্য ফিক্‌ করিয়া হাঁসিয়। ফেলিল ্‌ 

বলিল, গীতা আমি পড়িনি, তবে পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি, গীতা ধনপতি চাটুঘোর 
কথায় পরিপূর্ণ । 

ঢই জনেই হাঁসিয়। অস্থির 

ধন্য শাঁণন্দে আকুল হুইয়| ঘাসের উপর গড়াইতে পগিল 12, 


দেখ| গেল, আজ সে এক ময়; আর একজন কে ভার সন্গে আছে: চলন দেখিয়া 
মনে হয় সঙ্গিনী নযীয়সা । 


পন্থ মনে মনে লাফাইতে লাগিল, 
ছারাণীকে সে পথ দেখাইয়া দিয়া আসিয়াছিল £ আই একট| এটি লইয। ছল আঁশিব।র 


চল! করিয়। অপরিচিতার সঙ্গ লইয়াছে | 


ধনু তাঁগিদ দেয়। 

হাঁরাণীর সঙ্গে সে পিসা পাতাইয়াছে। 

বলে,-পিসি, রক্ত আমার জল হ'য়ে বাচ্ছে। 

পিসী বলে,__গাঁছের মাকাল ফলটি ত' শয় বাপু, ঘে ভিড়ে এনে তোমার মুখে তুলে 
দেব। তবে কাল একবার খোজ নিও । 

:- সত্যি, পিসি ? বলিয়া ধনু উল্লাসে গলিয়! পিসির পায়ের ধূলোই নিল...""'নাগাঁল 
পায় ত' চাটে, এমনি আবেগ ।-- 


১৮৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 
_ পিসিও বামুনের মেয়ে । 


খেজুরতলায় ধনু বলিল,-- কাল বেড়া'তে যাবো ভাবছি । 

--কোথায় ? 

_কাঁছেই। কিন্তু এক! একা বেড়াতে ভালো লগে না। মনের মানুষ কেউ সঙ্গে 
থাকে ত' বেশ সুখ হয়। 

কিন্ত আমি ত' আছি ; মরিনি ত'। 

__তুই যাঁবি কি না..." বলিয়! ধনু যেন অতিশয় চিন্তিত হইয়া উঠিল । 

জন্দু বলিল,--খরচ-পন্ডর করা ছাঁড়। আমি সবেতেই আছি। 

-_-আচ্ছা তবে কাল। 

কখন ? 

সন্ধ্যার পর 1 


পর 


কি আনন্দ আজ ধন্বর !...... 

কিন্ত মাঝে মাঝে যেন দিয়া আসে-.*""কিসের একট! ভায়! ঘেন গড়ে, আনন্দ আধার 
হইয়া ওঠে ।-- 

. কাছাকাছিই এ-গলি সে-গলি ঘুরিতে ঘুরিতে জন্ু বলে,_-কোন্‌ চুলোয় চলেছি আমরা ? 

ধনু কথা কহে না -- 

সে তখন ভাবিতেছে--একটি লজ্জাবতী সাজ লতার শঙ্গ সে ম্পশ করিয়াছে; লতাটি 
তার স্পর্শের নাচে প্রাণপণে সষ্ট্রচি ত হউথ। মুড়িয। আিতেছে - 

সে একেব।রে শিঃশশ্ক- 

লতার অঙ্গে কেবল কোমলতা, কণ্টক নাঁই.*.*** 


হারাণী দ্য়ারেই দীড়াইয়া ছিল; বলিল,--এস। 

_-এসেছে ? বলিয়াই ধনু জন্ুর গায়ের জাম চাপিয়! ধরিল। 

»হ্যা। টাক! দাও। এটি কে? 

--আমার বন্ধু। অম্নি এসেছে । বলিয়া ধনু ট”যাক্‌ খুলিয৷ টাকা দিল । 

কিন্তু জনন বলিল,_-সে কি হে ?_জনুর বিস্ময় অকপুট। 

--এখানে গোল করে। না। বলিয়৷ ধনু জন্গকে জোর করিয়। টানিয। লইয়া ভিতরে 
ঢুকিয়াই থম্‌কিয়৷ গেল__ | 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা | মিথ্যে খবর রা 


অপরিচিতার পিতলের কল্সীট। চালার অন্ধকারে কিছুদুরে নামান রহিয়াছে ১৭০৭ ঘরের 
আলো আসিয়! তার একটুখানি আলে! করিয়াছে -- 


তাহার উপর চোঁখ পড়িতেই হঠাৎ ধনুর মনে হুইল, সেট! যেন কার বীভগুস বক্র হাসি 


ভ্তার গদিকেই বুঝি দু 'টি তন ক্রুর চক্ষু-_ 


কিন্তু মুহুর্তেকের সেটা বিবেকদংশন- - 

হ!র।ণী বাহিরের দরজার খিল অঁটিয়া দিতে সেই শব্দে পন্ুর বিভীষিকা কাঁটিয়। গেল। 
বলিল-_পাঁলাস্নি, আস্ডি। 

জনুর বুক ঠাণ্ডা হইয়। আসিতেছিল-_ 

তবু হার পা উঠিল না, পালাইতে সে পারিল না। 


ধনু ঘরে ঢুকিয়া গেল -- 

দেখিল, আচলে মুখ ঢাকিয়! সে প্রাণপণে গাড় গুজিয়া বসিয়া আ্ে--- 

ধনু অকাঁরণেই একবার চাঁরিদ্রিকে চাঁছিল, কিন্তু কোনে! বস্তুই তাঁর লক্ষা হইল ন1।.--..* 

ধীরে ধীরে তৃলিয়৷ তাহাকে দাড় করাইল-__ 

এবং কাড়াকাড়ি করিয়। ভাভার মুখের কাপড় ভুলিয়া দিয়াই বিস্ময়ে বাক হইয়া গেল। 

দূপের কনা আ।গে সে করে নাই 

কিট (নখেটির নগমুখের দিকে হিয়া তার মনে হইল, পরের এ দীপটিই আলাদিনের 
সেই আদ্ভত পাদীপ- 

পিসির এ মায়। স্থ্টি-- 

প্রদীপ ঘষিয়। ইহাকে সে আনিয়াছে 1.১", 

ডাকিল,__এস হে। 


যেখানে রাখিয়া গিয়াছিল সেইখানে দ্ীড়াইয়াই জনুর হাটু ঠক ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছিল : 
২০০ চৌকাঠে প1 রাঁখিয়৷ তার সর্ববাঙ্গ যেন অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল । 

দেরী দেখিয়া ধন্ুই আগাইয়া গেল-_ 

জনুকে ঠেলিয়া ঘরে তুলিল-__ 

মেয়েটি মুখ তুলিয়! চাঁহিল-_ 


১৮৬ ব্ঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


এবং তারপরেই যে কাগুটা চক্ষের পলকে ঘটিয়। গেল তা" একেবারে অচিস্ত্যনীয়।"..... 

জনু মুহূর্তের জন্য স্তস্তিত হইয় দ্ীড়াইয়াই এক লাফে চৌকাঁঠ পাঁর হইয়! উঠানে 
পড়িল.'***** দড়াম্‌ করিয়া বদ্ধ দরজীর উপর একটা শব্দ হইল-....".." তারপর খিল 
খুলিবার শব্দ".'.." 


_ারপর জন ছুটিতে ছুটিতে বাহিরের সে অন্ধকারের ভিশর যেন চিরদিনের মত নিরুদ্দেশ 
হইয়া গেল।****. 
মেয়েটি জনুরই ভগিনী অমিয়া। 


পরবর্তী বুধবারের রাঁট়-দীপিকাঁয় সংবাঁদ বাহির হইল £-- 


কোঁলগ্রানে শোচনীয় ছুর্ঘটনা | 


পণপ্রথার কৃফল 
গত শনিবার কোলগ্রাম চৌকি নিবাসী শ্রিষক্ত রাপাগ্তাম নখাচ্ছির সপ্ূদশবর্ধীয। কুমারী কন্া শ্রীমতী 
অমির| গ্রচলিত প্রথার শাম্মন্ৃত্যা করিয়াছে | ক্ে্লতাঁর পর পিভামাহাকে কন্যা হইন্ডে বাতি দিবার 
জন্ত কুমারী কন্ঠাগণের আত্মহত্যার সংবাদ মামরা নিতা পাইতেছি' | ইাঁগ শেষ আামরী কবে দেখিব ! পণপ্রণার 
কুফল চরমে উঠিয়াছে | হিন্দসমাঁজ এখনে সাবধান ন! হইলে হন্তভাগা বঙ্গদেশের আর কলাণ নাই । 


হ্বীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


পুজার ছুটী 


দিবসের পর দিবস কেটেছে, মাঁস কেটে গেছে মাসের পর, 
বাকি কট! দিন ঘণ্টা, মিনিটে, কাঁটিলে প্রবাসী যাঁইবে ঘর; 
দু'দিনের তরে রাখিয়া পিছনে, কুড়ানো বন্ধ তামার ঢেলা,-_ 
যাইবে যেথায় আপনার ঘরে, আপনার মাঝে, চাদের মেলা ; 
দুনিয়ার সেরা, নিধি বুক চেরা, শ্যামল কুপ্জে শাস্তি নীড়, 

ন্েহ, দয়া, মাঁয়া, গ্রীতি ও প্রণয়ন, ভালবাসা, মধু প্রেমের ভিড়। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্যা ] পুজার ছু'টা ১৮৪ 
উদরের জ্বাল! ঘুচাইতে ছোটা, ঘোঁচে না তো; আরো বুকের ক্ষুধা-_ 
বেড়ে যায় শুধু; বুকের খোরাক মেটে কি ভিন্ন,-ঠাদের সুধা! 
মেটে না, মেটে না,__মেটাঁবার তরে পিঞ্জর দৃঢ়, ছুগহাতে ঠেলি'__ 
মন-বিহুঙ্গ উড়ে চলে হায়! নিরুপায় দেহ দুয়ারে ফেলি? । 
স্বমুখে তাহার নয়ন জুড়ানো হেরে একখানি মোহন ছবি, 
বুড়ো ও বুড়ীর সঁবঝের গগনে, উদ্দিত যেন রে নবীন রবি ; 
দয় গলানো সেহের লাল, মায়ার মুরতি ছুলালী মেয়ে, 
ছেট, বড় ভাই ভগিনী ক'জন, চক্ষু তৃপ্ত না হয় চেয়ে ; 
হাস্য-আনন, লাজ ভরে নতা, ধরণীর মত ধেশ্যশীলা-_- 
আছে এক নারী, নাহি কোন তার কন্ম ভিন্য অগ্য লীলা; 
বালক কাঁলের সরস চিত্ত সখাঁর। সকলে মিলিল আসি, 
গরুজন ধারা আশীষ ঢালিয়া, আপদ, বালাই, ফেলিল নাঁশি”, 
তকান ভুলিয়া প্রাচীন ভূতা “কেনা” দাঁদা হাসি ভরিল গেহ, 
মাঙ্ঞার ঘোরে, সারমেয় লেজ নাঁড়িছে, “বুধির” ঝরিছে জেহ, 
নদী কিনারায় পুরাতন বট শাখা-বাভ মেলি টানিছে বুকে, 
কল কাকলাতে কুশল প্রশ্ন করে “শুক সারী” হাস্য মুখে, 
মধু কোল, কুলু কুলু করি ডাকে- “আয়, আয়, সিক্ত করি, 
ডাকে -ফুল, ফল, ডাকে--তরু লতা, ডাকে--চীদ, বায়ু হস্ত ধরি। 
কল কোলাহল ভেঙ্গে দেয় ঘুম, কেটে যাঁয় মোহ, স্বপন-মায়া, 
তার বেঁধা পাখী ছট্ফট্‌ করি, ঝাড় দিয়ে উঠে আপন কায়া। 
স্সেহের কাঙ্গাল, ওরে নিরুপায়, তোরে কোনখানে লুকাষে রাখি, 
সাজে না যে তোর, চিন্তা-বিলাস, কদিনের যুগ এখনো বাঁকি ! 
বম মাঁসের ঘণ্টা মিনিটে, কাটারে ভূলিয়। কম্ম পিছে, 
এতদিন ঘদি গিয়াছে চলিয়া, ক'দিনও যাঁইবে ভাবিস্‌ মিছে । 


শ্রীজ্ঞানেন্জনাথ রায় 


১৮৮ বঙ্ঈবাণী [ ৬ষ্ট বর্ষ, আশ্বিন, ১৬৩৪ 


অগ্ন-শুল 
(৬) 


বাড়ীতে মাত্র তিনটি লোক, যতীশ, তাহার ক্ত্রী মানদ1 এবং এক বৃদ্ধ' পিসিমা। এই 
তিনটি লোকই, আজ দশ বগুসর, চতুর্থ আর এক ব্যক্তির আগমনের সোৎক৯ প্রতীক্ষা 
করিয়া হতাশ হইবার মত হুইয়।ছে, কিন্তু সেই প্রয়োজনীয় ব্যক্তিটির এ পণান্ত শুভাগমন হইল 
না। পিসিমা তাহার জন্য নিত্য মানত করেন, মানদ। তারকেশরের হতা| দিয়া আসিয়াছে, 
এবং যতীশও যে গোপনে ছু" চার কোটি দেবতার কাছে তাহার সকাতর প্রার্থনা! জানায় নাই, 
এমন নয়। কিন্তু সেই বাঞ্ছিতের এ পর্ধান্ত দয়! হইল ন]। 

সেই অতি-আকাঙিক্ষিত চতুর্থ বাক্তিটি যতীশের একটি পুত্র সন্তান! 

ছাঁতের আলিপাঁর ইট খসিয়। পড়িতেছে, পাশের দেওয়াল ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে _ 
যতীশ দেখিয়াও দেখেন । কাহার জন্য? আপিসের চাকুরী করিতে করিতে কোনও দিন হয়ত 
মোটর চাপা পড়িয়। অথবা অকন্মাৎ হৃদ্-যন্ত্রের ক্রিয়া রুদ্ধ হইয়। তাহার স্ৃত্য হইবে-তাহা'র পর ? 
তাহার পর যতীশচন্জর গোস্বামীর বংশের ধার! বিলুপ্ত হইবে, পরলোকবাপী পিগু-প্রয়াসা পিতৃ- 
পুরুষগণ ক্ষুধার জ্ব।'লায় ছটফট করিতে থাকিবেন, এবং অপরাধা যতাশকে অভিসম্পা 5 করিবেন । 
এই ত? শেষ ' তান কাহার জন্য বাঁড়া মেরামত কর!, কাহার জন্য এই পতনোনম্ুখ দেওয়।ল 
উঠান ? 

যতীশের মনে ক্ষোভের সীমা চিল না, কিন্ছ্বু তারও চেয়ে বেশী কণা ডিল মানদার ! 
বাঙ্গালীর ঘরে জম্মলীভ করিয়া, ঘরের একমাত্র বধু হইয়। সে যে একটি মাত্র পুত্রেরও গর্ভধারিণী 
হইতে পারিল না, ইহার চেয়ে বড় অপরাধ মেয়ে-মানুবের আর কি হইতে পারে? গৃহকম্ম 
তাহার নিকট বিষ বলিয়া মনে হয়, রীধিতে গিয়। বিন।ধৌয়ায় অকারণ অশ্৮মোচন করে, 
এবং স্বামীর মলিন মুখের দিকে চাঁহিয়৷ বুকের ভিতরট। তাহার শুকাইয়। আসে! 

অথচ কোনও উপায়ই খু'জিয়। পাওয়া ষাঁয় ন|। 

পুজার সময় যতীশের ছোট বোন স্তুরম! আসিয়। উপায়ের কথা বলিয়া দিল। "সে বড় 
লোকের ঘরে পড়িয়াছে, সুতরাং বেশ-ভৃষায় কথাবান্তীয় কাহারও চেয়ে কম নয়। তাহার 
গহনার ঝলক দেখিয়। এই বাড়ীর অন্ততঃ দু'টি লোক তাহাকে শ্রদ্ধাও করে কম নয়। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় যখন মানদ। রাম্ীঘরে, তখন ছাদের উপর সান্ধ্য-বৈঠকে কথাটা! 
পাড়িল স্থরমাই। কহছিল,--এমন ক'রে বাবার বংশ লোপ হ'লে ত” চলবে না। কি বল 
পিসিমা। আমাদের ত” দোষ নেই, দশ বঙসর দেখা গেল, তবু একটা ছেলে হ'ল না। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় নহখ্যা ] অস্-শূল ১৮৯: 
বউদ্দিদির যখন বিয়ে হ'ল, তখন ত* আমি ছোট, আর বলতে নেই, বেঠের কোলে, আমার রথীন 
এখন পাচ বছরের ! বউদিদির যদি হ'ত ত” এতদিনে সোণার চাদে ঘর ভ'রে যেত! | 

হরিনামের মাল! ঘুরাইতে ঘুরাইতে পিসিমা! কহিলেন,--বটেই ত! 

স্থুরমা মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, এখন আমাঁদের উচিত হয়েছে দাদার একটা বিয়ে 
দেওয়া! কিবলদাদা? 

শুনিয়া যতীর্শ যেন, কাঠি হইয়! গেল। মনে হইল পৃথিবীটা যেন ভুলিয়া ছুলিয়৷ উঠিতেছে । 
সে ছুই হাঁতে শক্ত করিয়া মাটি ধরিয়। চুপ করিয়া বসিয়। রহিল । 

মনে হইল, যাহার বিপক্ষে এই চক্রাস্ত সে তাহাঁদেরই আরামের জন্য দিবারাত্র পরিশ্রম 
করিয়াও হাশস্যমুখী ; শুধু যতীশের উপরই একান্ত নির্ভর করিয়া! এই দশ বৎসরের ভিতর ০ 
নিরবচ্ছিন্ন সেবা ও ভালবাসা দান করিয়া! আসিয়াছে, লতা যেমন করিয়া! তরুকে আশ্রয় 
করিয়া বাড়িয়া উঠে, তেমনি এই দশ বৎসর মানদা একান্ত তাহাকেই অবলম্বন করিয়া আছে। 
তাহার দরিদ্রের নীড়, এই সন্তানহীনার প্রেমেই উত্তপ্ত। 

যতীশ ঘাঁড় নাঁড়িয়। কহিল, তা হয় না। 

শুনিয়৷ স্থুরমা ভারী রাগ করিল, ষতীশের বুদ্ধিকে দোষ দিল, পিগু-প্রয়াসী পিতৃ- 
পুরুষের দুঃখে অশ্রুমৌচন করিল, এবং অবশেষে কহিল, আমি গাড়ী ডাকিয়ে এখনই 
চলে যাচ্ছি । ৰ 

এত বড় একটা অনর্থপ।তের সূচনায় পিসিমা! শিহরিয়া উঠিয়া তাহাকে বিবিধ প্রকারে 
বুঝাইয়া, আরও হু একদিন যতীশকে সময় দিবাঁর অনুরোধ করিলেন। 

স্থুরম উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, বোধ করি ব! গাঁড়ী ডাকাইবাঁর জগ্য-ই। পিসিমার অনুরোধে 
যখন পুনরায় আসন গ্রহণ করিল, তখন বেঝা গেল যে তীহার সময়-দিবার আবেদন মগ্তর 
হইয়ু/ছে। রঃ 

ছু একদিনে কিন্তু সুরমার যাবার লক্ষণ দেখা! গেল না । সেই ফুস-ফাঁস মন্ত্রণা এবং 
চক্রান্ত যেমন দিনের পর দিন চলিতেই লাগিল, তেমনি প্রবল-পক্ষের জয় এবং দুর্বল-পক্ষের 
পরাজয়ের সম্তবন। বাড়িয়াই চলিল। 

(২) 

অগ্রহাঁয়ণের রোদ নরম হইয়! গিয়াছে-্দিনের কাঁজ শেষ করিতে না৷ করিতেই মনে হয় 
দিন বুঝি ফুরাইয়। আদিল । বাঙলার উত্সব শেষ হইয়া গিয়াছে, সেই উৎসবান্তে শীতের 
শীতল বাতাস বহিতে সুরু করিয়াছে । 

আসন্ন বিপদের একটা! অজ্ঞাত সাড়া' তাহার মনের মধ্যে কয়দিন হইতেই জীঁগিতেছিল 
কিন্ত যতীশের উত্তপ্ত স্নেহের কথ মনে করিয়! মানদা ভাবে, এ বিপদ কাটিয়া যাইবে, বাহিরের 


১ 
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শত্রু যেদিন ম্লানমুখে ফিরিয়া যাইবে, সেই দিন আবার তাহাদের পুরাতন জনাতন প্রেমের মধ্যে 
তাহারা ফিরিয়া আসিবে । 

যতীশ আজ দুদিন বাঁড়ী নাই, কোথায় যে গিয়াছে তাহাও মানদা জানে না। কোথা 
হইতে যেন একটা অপরাধের ভার এই বাঁড়ীটার: উপর চাপিয়া বসিতেছে। শীতের দিনে 
অকলম্মাঁ সন্ধ্যার সুচনা দিয়াছে_ দুর দিগন্তে চাহিয়। মানদা দেখিতেছিল যেন প্রেতের মত গভীর 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । ূ | 

এমন সময় তাহার ঘরের দুয়ার ঠেলিয়া স্থুরম! ঢুকিল। সঙ্গে লাজ-রক্তুমুখী, কম্পিতদেহ 
আর একজন কিশোরী । 

স্থরম! উচ্চক্টে কহিল, বৌদিদি, এই আমাদের নতুন বৌদিদি, তোমার ছোঁট বোন। 

মানদ। পাথরের মত বসিয়া রহিল। মনে হইল এই কিশোরীর মুখ-নিবদ্ধ তাহার দৃষ্টিতে 
যেন কোন অর্থ নাই, তাহার ছাঁইএর মত মুখে যেন আর এক বিন্দুও রক্ত নাই। চোঁখ দুইটা 
যেন কীচের চোখের মত, কোনও জ্যোতি নাই, প্রভা নাই। 

কিন্তু মুহূর্তেকের জন্য । তাহার পর উঠিয়া ঈীড়াইয়া! মানদ। নববধূর হাত ধরিয়া নিজের 
কাছে আনিতে আনিতে বলিল, এস বোন। 

তাঁহার পর তাহাকে আপনার পাশে সযত্বে বসাইয়া চিবুকে হাত দিয়া আদর করিতে 
লীগিল, বলিল, আমার বয়স হ'য়েছে বোন, এই-সব ঘরকন্না এখন তোমার, নিজের চোঁখে দেখে 
নিজের হাতে সব করতে হবে, 

এমনই সব কত কথা -বোগী যেমন প্রলাপে বলে। তাহার চোঁখের জল মুছাইয়৷ দিয়া 
মানর্দ। কহিল, কান্না কিসের বৌন। ভয় করছে? না ভয় কিছু নেই--আমি তোমাকে কিছু 
বলব না। 
ণ (৩) 

সেইদ্দিন রত্রে একলা! ঘরে শুইয়া শুইয়৷ যতীশের মনে মনে ভারী অনুশোচন। হুইল-__ 
বৌধকরি মৃত্যুর পূর্বে সিরাজউদ্দৌলার অনুশোচনার যে কাহিনী পড়া যাঁয় তাহীরই মতন 
হইবে। স্বপ্ন দেখিয়াছিল কিন! জানিনা; কিন্ধু সত্যের যে বিভীষিকা! দেখিতেছিল, তাহাও 
বড় কম নয়। এই দুইটি স্ত্রীকে লইয়! হয়ত কাল হইতে যে রণরঙ্গ স্তুরু হুইবে, তাহা তাহার 
জীবনের সামান্য অবশিষ্ট শান্তি-টুকুকে সমূলে বিনষ্ট করিবে, হয়ত” ব৷ হৃদ্-যন্ত্রের ক্রিয়া-রোধেরও 
আর বিশেষ বিলম্ব নাই। 

অনবরত ছুই চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল--তাহাঁর অন্যায়ের কথা ভাবিয়া । এই দশ 
বসরের কথা মনে পড়িতেছিল-_মানদার প্রেম উজ্জ্বল অপার শান্তিময় ॥। নিজের হাতে যে- 
কাণ্ড করিল, তাহার উপায় কি? একবার মনে" হইল নৃতন বধূকে ত্যাগ করিয়া পুরাতন পথে 
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আবার নিধিরোধে জীবনব্যাত্র! স্থরু করে কিন্তু স্থরমার রাগের কথা মনে করিয়া অত্যন্ত নিরুৎসাহ 
হইয়! গেল। 

ঘুম আর হয় না। পাশের ঘরের ঘড়িতে টং টং করিয়। ছুট! বাজিল। 

এমন সময় দুয়ার খুলিয়! ষে নারী গৃহে প্রবেশ করিল, সেই অত্যন্ত পরিচিত! মাসদাকে 
দেখিয়া যতীশ শিহরিয়া উঠিল। 

" মানদা বসিল না, দাড়াইয়! রহিল। 

তাহাকে দেখিয়া! যীশ সময়োচিত সম্তাঁষণার কথা কি বলিবে ভাবিতে লাগিল। মনে 

হইল বলে তাহার অপরাধ হইয়াছে ক্ষণ! করিতে ; মনে হইল নব-বধূকে ত্যাগ করিবার গোপন- 
কল্পনাটা জানাইয়া দিয় মানদাকে শীস্ত করে-_ 

কিন্তু মানদ! সময় দিল না। কহিল, যাবার আগে ছুটি নিতে এলাম । 

যতীশ এক মুহূর্তে সৌঁজা হইয়া বসিল, ভাঙ্গা গণায় কহিল-_ছুটি__-মানদা__ ? 

মানদ| হাসিল, কহিল, ই! ছুটি! আর কি রাস্তা রেখেছ £ 

যতীশ দুই হাত যোড় করিয়! কহিল, মাঁনদা, মাপ কর, মাপ কর ! 

মাঁনদা ছুই ঠোঁট চাঁপিয়। সামলাইতে গেল--কিন্তু চোখ-ছুটি অশ্র-প্রবাহে ভাঁসিয়৷ গেল। 
শুধু মাথা নাঁড়িয়। জাঁনাইল, না । 

যতীশ দুই হাত ধরিয়া মানদাকে আপনার কাঁছে রি আঁনিতে গেল- কিন্তু মানদ1 হাত 
ছাড়াইয়া লইল। 

মানদ। কহিল-_ঢং করতে হবে না। দশ বর ঘার কাছে এক মুহূর্তে ছাই হ'য়ে গেল__ 
তার আবার ক্ষম! চাওয়ার দাম কি? তোমার নতুন সংসারের স্থুখ নিয়ে তুমি থাঁক, আমি 
থাকতে চাই নে। 

বলিয়। সে সময়-মাত্র ন। দিয়া বাহির হইয়া চলিয়। গেল। 

খানিকটা ঘামিয়া, খানিকটা কীদিয়। হৃদ্‌-যন্ত্র প্রকৃতিস্থ করিতে যতীশের কিছু সময় গেল । 
তাহার পর সোরগোল খোঁজা-খ,জি করিল কিন্তু আর মানদীকে পাওয়া গেল না। 

(৪ ) 

কাশীতে পাড়ের হাবেলীতে এক ভাড়৷ বাড়ীতে কয়জন বাঙ্গালী বিধব। বাস করিতেন, 
তাহার মধ্যে ছিলেন করুণাময়ী, মানদার মাসী মা। ইহার সন্ভানগণ কৃতী, কিন্তু করুণাময়ী 
স্বেচ্ছায় এবং পুত্রগণের সম্মতিতে শেষ-জীবন কাশীতেই যাঁপন করিবার ইচ্ছায় এখানে থাকেন । 
বাকী বিধবারাও তীহারই পরিচিত; দেশস্থ, এবং তীহাঁরাও কতকট। তাহাঁরই সঙ্গলাভের 
জন্যই এখানেই আছেন। 

গঙ্গাননান ও বিশনাথ. দর্শন করিয়া করুণাময়ী সবে ফিরিয়াছেন।. আহারের আয়োজনের 
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উদ্যোগ হইতেছে; তীহাকে নিজে রাীধিতে হয় না, তবে রন্ধনের পূর্বে তীহার” মতামত 
লইতে হয়। 

রোয়াকের উপর বসিয়া করুণাময়ী মালা জপ করিতেছিলেন, আশে পাশে কয়েকজন 
বিধবা কি কি রন্ধন ভইবে তাহার সশব্দ আলোচনা করিতেছিল। 

এমন সময় মানদ| আসিয়া! তাকে প্রণাম করিয়। পায়ের ধুল। লইল। 

করুণাময়ী-সহস! বুঝিতে পারিলেন না কে। দাঁড়িতে হাঁত দিয়া চুমা খাইয়া, মাঁনদার 
মুখ চোখের কাছে আনিয়া দেখিয়া কহিলেন, ভাল চিনতে পারছি না যে মা-_ আমাদের মানদ!র 
মতন বোধ হয় যে! 

মানদ। কহিল, আমি মানদ।। 

হাঁতের মাল! কোলের উপর রাখিয়া, সৌতকণে করুণাময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, মাঁনদা, 
তুই একলা এ-সময়ে যষে। 

মানদ! চুপ করিয়৷ রহিল। 

করুণাময়ী বাঁকী সকলকে উঠিয়৷ যাইতে ইঙ্গিত করিলে তাহারা উঠিয়। গেল। তখন 
তিনি মানদাকে কহিলেন, এবার বল। 

মাঁনদা সকল কথ! বলিল। 

শুনিয়া করুণ।ময়ীর নারী-হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল। তিনি মানদাকে আপনার বুকের 
ভিতর টানিয়া লইয়া, তাহার মাথায় মুখে হাঁত বুলাইতে লাগিলেন, এবং চোখের জল 
মুছাইতে মুছাইতে নিজেও কীদিতে লাগিলেন। বলিলেন, মা, মেয়ে-মানুষের জীবনই এই, 
কত দুঃখ, কত লাঞ্তনা যে সইতে হয় তার ঠিক নেই! এত অধীর হ'লে চলবে না মা--নিজের 
ঘর ছেড়ে কোথায় শান্তি পাবি ? এখন দিনকতক থাক আমার কাঁছে, তারপরে ভেবে দেখো মা। 

৯৫ সত এ দঃ সঃ: 

মাস ছুই পরে একদিন করুণাময়ী ও মানদ! বসিয়াছিলেন, এমন সময় পাশের বাড়ীর 
মোক্ষদা ছুটিয়া আসিয়া মানদীর প্রায় প জড়াইয়! ধরিয়। কহিলেন, মা, তোকে. ওষুধ দিতে হুবে 
মা, আমি ত? আর বাঁচিনে। 

_.. মোক্ষদ! বর্ষীয়সী কায়স্থ বিধবা কাশীতেই বাড়ী, তীহার পুত্র মোটা মাইনের চাকুরী 
করেন। আজ সাত বসর যাব মোক্ষদা কঠিন অল্্-শুল রোগে কষ্ট পাইতেছেন, একথ। জানা 
ছিল, কিন্তু মানদা যে কি হিসাবে তাহাকে ওষুধ দিবে, একথা কেহই বুঝিল না। 

মানদ৷ বিস্মিত হুইয়! পা-ছাড়াইয়! সরিয়া বসিল, এবং করুণাময়ী কহিলেন, _মানদা কি 
ক'রে ওষুধ দেবে বোন-_-ও ত' ও-সব জানে না। 
তখন মোক্ষদা উঠিয়া বসিয়া, খানিকটা হাপাইয়া, খানিকটা দম লইয়া, র্‌ সে 
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কি বলব দিদি! কাল সন্ধ্যে থেকে ব্যথাটা উঠেছিল, ক্ষিদে নেই তেষ্টা নেই, কেবলই 
ছটফট করছি। আমার ক্যাদার কত ডাক্তার ডাকাঁলে কত ওষুধ দিলে, কিছুতে কিছু হ'ল না! 
কত বাঁবা বিশ্বনাথকে ডাকলাম, বল্লাম বাবা! আর বীঁচিনে, যা হক একটা উপায় কর। ন্ত্রণায় 
ছটফট্‌ করতে করতে রাত্রি দুটো আন্দাজ একটু চোখ জুড়ে এসেছে__তখন দেখলাম কি-_উঃ 
বল্লে বিশ্বাস করবে ন! দিদি, এখনও আমার গায়ে কাট! দিয়ে উঠছে, দেখলাম যে স্বয়ং বাবা 
বিশ্বনাথ এসেছেন, হাতে ত্রিশুল, পরণে বাঘছাল, কপাঁলে আগুন ধক্‌ ধক করছে-_হা স্বম্ং 
বাবা বিশ্বনাথ ! 

মোঁক্ষদা খানিকটা থামিয়া, ছু"বার ঢেশক গিলিয়! লইলেন। 

করুণাময়ী কহিলেন, তারপর ? 

উতদ্ভেজনা এবং ভক্তিতে মোক্ষদার দুই চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল, কহিলেন, বাবা 
এসে কটমট ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন__পাঁপ করেছিস ফল ভূগবি না? 

-_মনিষ্তি দেহ ধারণ ঘখন করেছি, তখন পাঁপ ত” করেইছি বাবা, কিন্তু যন্ত্রণায় যে ম'লাম, 
বাবা ক্ষ্যামা দেও! 

তখন বাবার চোখ নরম হ'ল, আগুনের ধকধকানি কমলে । তিনি রিশুল দিয়ে তোমাদের 
বাড়ীর দিকে দেখিয়ে বল্লেন, ঘা মানদ] ওষুধ দেবে-_সেই ওষুধ খেয়ে ভ্বাল হবি ।--হা তিনি 
মানদাই বল্লেন, এখনও আমার কানে পষ্ট বাজছে । 

বলিয়া, মোক্ষদ।৷ আবার মান্দার পা। শক্ত করিয়। জড়া ইয়া ধরিলেন। 

মানদ! সভয়ে করুণাঁময়ীর দিকে চাহিয়া কহিল,-_অগ্শুলের ত' আমি কিছু ওষুধ 
জানিনে মাসিম। ! 

কিন্তু মোক্ষদ! না-ছোঁড়-বান্দা। কহিলেন, শিব-বাক্যি মিথ্যে হয় না মা! তুমি ওষুধ 
জান, দিতেই হবে, নইলে এইখেনে হত্যে হব । 

মৌক্ষদার ভাব দেখিয়া করুণাময়ী মানদাকে আস্তে আস্তে কহিলেন, শুনেছি সাধুর 
ভন্ম দেন। উনি যখন ছাড়বেন না, তখন একটু ছাই এনে দেও, বিশ্বাস হয়েছে তোমার 
ওপর__কি-সে বেকি হয় বল! যায় না ত? ম|। 

মাঁনদা একটু ভস্ম আনিয়া দিলে, পরম-ভক্তিভরে মোক্ষদা তাহাকে মাথায় বুকে ঠেকাইয়া 
একটু গঙ্গাজলের সহিত মিশাইয়! পান করিলেন। 

(৬৫) 

মোক্ষদার আরাম হওয়ার পর হইতে বছর তিনেক কাটিয়াছে। এই তিন বৎসরে; 
মানদার যশ চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, এবং প্রায় প্রতিদিনই কোনও না|! কোনও অল্প-শুল 
রোগী পরম-ভক্তিভরে মাঁনদার ওষধ সেবনার্থ উপস্থিত .হয়। বাংলাদেশের এক সাপ্তাহিকের 
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সহকারী-সম্পাদক মানদার দৈব-ভল্ম সেবন করিয়া আরাম হওয়ার পর, মোটা! মোট। অঙ্গরে 
তাহার সাগ্ডাহিকে ২২৩ ডি পাঁড়ের হাবেলী নিবাসিনী এই অপূর্ব ভৈরবীর শক্তি ও ওষধের 
বু গুণ কীর্তন করিয়া গোটা ছুই প্যারা লিখেন, তাহার পর হইতেই বাঙ্গালী রোগীর সংখ্যা 
আরও বাড়িয়া গিয়াছে । স্থতরাং রোগীদের দেখিবার জন্য এখন একটি পৃথক ঘরের ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছে, এবং তাহাতে একটি ছোট-খাটো শিবমুগ্তিও রাখিতে হইয়াছে । অনিচ্ছায় 
অর্থাগমও হয় মন্দ নয়, কারণ রোগীর দল এ বিষয়ে কতকটা নাছোড়-বান্দা। 

বর্ষ কাটিয়া গিয়াছে, আনন্দময়ীর আগমনের শুভ-বারতা দিকে দিকে স্পষ্ট হুইয়! 
উদ্িয়াছে। বর্মণ-ক্ষান্ত শুভ্র লঘু মেঘ, আকাশে নিরুদেশ ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, নদীর উদ্দাম 
জলবেগ শীস্ত হইয়াছে, এবং সকালের দিকটা শিউলির গন্ধে এমনি মনোরম হুইয়। ওঠে, যে 
মনে হয় যেন আনন্দময়ীর পারিজীত-বনের মৃগন্ধ তীহারি সঙ্গে ধরিত্রীর পথে ক্ষণেকের জন্যে 
বহিয়া আসিয়াছে ! 

আজ মানদার মনের ভিতরও যেন এই শিউলির তাজ! গন্ধের সঙ্গে কিসের একটা সাড়৷ 
জাঁগিয়! উঠিতেছে। গঙ্গান্নান হইয়া গিয়াছে, ভয় হইতেছে এইবার তাহার রোগীর দল বা 
আসিতে সুর করে। সে মনে মনে বলে, হে শিব, হে স্থন্দর, হে বিশ্বনাথ-_-আমীকে একি 
উদ্কর ভিতর ফেলিয়াছ্-_-আর চাই না প্রভূ, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও ! 

বি আসিয়া বলিল, এক বাঙ্গালী বাবু এসেছে --ওষুধ চায় । 

মানদ। বলিল, বল আজ দিতে পারব না। ঝি ফিরিয়া আসিয়। বলিল, সে ছাড়ে না। 

মানদ। বলিল, বিকেলে আসতে বল। 

ঝি ফিরিয়৷ আসিয়া বলিল, তবুও যেতে চায় না। 

মানদার রাগও হইল, কৌতৃহলও হুইল। জানালার নিকট গিয়া! দেখিল একজন বাজালী 
ভদ্রলোক চিস্তিত মুখে দীড়াইয়৷ আছে । 

চিনিতে দেরী হইল না, ঘে সে যতীশ। 

চেহার! দেখিয়। মানদ। শিহরিয়। উঠিল। সে রং নাই, সে মুণ্তি নাই। মুখের হাঁড় 
বাহির হুইয়। পড়িয়ীছে, চক্ষু কোটরগত । ছুই হাত কপালে ঠেকাঁইয়। মাঁন্দ1! মনে মনে ডাঁকিল, 
বাবা বিশ্বনাথ ! 

ঝিকে ডাকিয়। কহিল, নিয়ে আয় বাবুকে এঁ-ঘরে। 

ঘরের জানাল! দুয়ার বন্ধ করিয়া, মানদা অনেকটা ধুনার ধেোঁয়। করিল। যাহাতে তাহাকে 
চেনা না যায়। অন্য-দিন আর কেহ ঘরে থাকে কিন্তু আজ আর কাহাকেও ডাকিল ন|। 

স্বতন্ত্র আসনে যতীশকে বসিতে দিয়! কহিল, কি রোগ ? 
| নি 
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_কতদিন হণয়েছে ? 

_-তিন বছর হবে। 

--অনেক- পাঁপ করেছো । 

| --করেছি | 

--কি পাপ ? 

যতীশ খানিকটা চুপ করিয়। থাঁকিয়া চোখের জল মুছিল ; কহিল, সতী-সাধবী প্রথম 
স্্রীকে মনোকষ্ট দিয়ে ছ্বিতীয়-বার বিবাহ করেছিলাম । 

তারপর ? 

_-প্রথম স্ত্রী অভিমান ক'রে চলে গেল, দ্বিতীয় স্ত্রী বছর-খানেকের মধ্যেই মারা গেল । 

মীনদাও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কহিল, 

_-তারপর ? 

__একা থাকি, প্রথম স্ত্রীর যাওয়ার পর থেকেই যে অস্পশূল হ'ল, তাহাতেই ভূগি। 

--আর বিয়ে করবে না ? 

যতীশ দুই হাতে ছুই কান চি মত করিয়।৷ কহিল, আর না। 

কেন? 

যতীশ চুপ করিয়৷ রহিল। তাহার পর কহিল, আমি পাপিষ্ঠ, কিন্তু পাপেরও ত' একটা 
সীমা আছে! ওষুধ দেবেন কি ? 

যদি না দি'। 

--বলবার কিছুই নেই। শাস্তি ত' পেতেই হবে! 

ঘরের জানালা খুলিয়া দিয়া মীনদ। কহিল, চিনতে পার ? 

যতীশ দুই চক্ষু মানদার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া কাঠের মত বসিয়া রহিল। যেমন 
পিপাসী ধরিত্রী বর্ধার জলধার! পান করে তেমনি করিয়া ! দেখিয়৷ দেখিয়া তাহার যেন তৃপ্তি 
নাই, দুই চক্ষু অপলক । 

তাহার পর ছুই-হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়৷ একেবারে ভাজিয়া পড়িল | 

মানদা তাহার হাত আপনার হাতের ভিতর লইয়া কহিল, কি রোগাই হ'য়ে গেছ ! 

যতীশ চুপ করিয়। রহিল। 

তাহার পর হঠাৎ মানদার হাত জোরে চাঁপিয়। ধরিয়া কহিল, যাবে আমার সঙ্গে বাড়ীতে 
ফিরে মানদা ? 

মানদা মাঁথ। নাড়িয়া কহিল, না। . 

বতীশ সোজ। হইয়। দাড়াইয়া কহিল, তবে আমি চন্লাম। 
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--কোথায় ? 

_ যেখানে চোথ যাঁয়। সেই ভেবেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছি । 

মানদ! তাহার হাত ধরিয়া বসাইল। মনে হইল, সেই তের-বতসর আগেকার কথা, যে- 
দিন তাহার প্রথম যৌবনে, অগ্নি সাক্ষী করিয়া এই লোকটিকে সে বরণ করিয়৷ লইয়াছিল। তাহার 
পর দশ বশুসর অনাবিল প্রেমের বিনিময়ে, তাহাদের ছোট ঘরখানিকে তাহারা ব্বর্গ-রাজ্যে পরিণত 
করিয়াছিল। সেই প্রেমকে দীপ্তি দিয়াছিল আকাশের চাদ, সৌন্দর্ধ্য দিয়াছিল বসন্তের ফুল, 
আনন্দ দিয়াছিল ভালবাসা । এই তিনবতসর সে ভূলিতে চাহিয়াছিল. তাঁহাঁকেই, কিন্তু প্রাতি- 
দিনের উদ্ছের মধ্যেও একমাত্র নিত্য-ভীম্বর ছিল সেই প্রেম । ভাঁবিতে ভাঁবিতে তাহার দুই চোখ 
দিয়। অবিরত তপ্ত অশ্রু গড়াইয়! পড়িতে লাগিল, মনে হইল সেই অশ্রর সঙ্গে তাঁহার বুকের সমস্ত 
ভার যেন গলিয়া গলিয়া বাহির হুইয়া যাইতেছে 

মাঁনদা চোখ চাহিয়া দেখিল যতীশ মুখ নীচ করিয়। বসিয়া আছে । যতীশের কাঁনের কাঁছে 
মুখ লইয়! গিয়া মানদা আস্তে আস্তে কহিল, চল, বাঁড়ীতেই চল। 


জীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় 


মুক্তি-বরণ 
(স্থভাষচন্দরের প্রত) 


কোথায় বন্ধু, কোথায় তোমারে বরণ করি--- 
এ আধারে কোথা আরতির দীপ স্বালায়ে ধরি ? 
দেশের বিরাট বন্দীশালায় 
ক্ষোভে অপমানে তীব্র জ্বালায়, 
শত বন্ধনে ক্রন্দন ওঠে জীবন ভরি? । 
তোমার শঙ্খ কেপে ওঠে হাতে সরমে মরি। 


রক্তজবার বর্ণ মালিকা কোথায় রাখি, 

প্রহরী াড়ায়ে ভয় হয় মনে কি বলে ডাকি, 
হাঁতে পায়ে বাঁধা লোহার শিকল 
.চির-বন্দীরে করেছে বিকল, 

কঠিন প্রাকার ঘিরি চারিধার রাঙায় আখি, 

অনুরাগে রাঙা করবী কুস্থম শুকাবে নাকি ? 
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কোন্থানে ওগো, কোন্থানে করি পুজার ঠাই__ 
দর্পিত বলে মাটি কাপে তোমা কোথা বসাই ? 
সাত কোটি প্রাণী আপনার ঘরে 
পরের ছুয়ারে মাথা খুঁড়ে মরে 
জন্মভূমির এতটুক ভূমি নিজের নাই 
তীর্থক্ষেত্রে মেলে ন! ঠাকুর পুজার ঠাই । 


বন্দীরে আঁজ বন্দন। কিসে করিবে কবি, 
রক্ত-স্ঙগ॥ নিভাল দিনের উজনল রতি, 
শীসন-দণ্ডে বাণী তার মুক 
অপমান-ভয়ে লেখনী বিষুখ 
রক্ত-রেখায় ফুটে ওঠে শ্রধু প্রেতের ভবি 
হে “রাজবন্দা” কি গান গাহবে অভাগ। কবি ? 


আপনার দেশে স্বদেশী স্বজন নির্বাসি * 
আপনর ছায়া হেরি বিহ্বল মরণ-ভাত, 

পথে ঘাটে মাঠে বন্দীর দল 

বুকে হাত রাখি ফেলে আঁখিজল 
গৃহদাপমাল। দশাহান আজ নির্ববাপিত, 
কারাগার হ'তে তুমি হ'লে দেশে নির্বাসিত । 


নির্বাসনের আসনে তোমায় কেমনে ডাকি ; 
অভিষেক করি প্রাণের বেদন। গোপন রাখি, 
দাস-জীবনের কলঙ্ক কথ। 
গ্রানি লাঞ্ুনা বন্ধন-ব্যথ। 
তোমার অধ্া ফুল হয়ে ফোটে শোণিত মাখি, 
এ শিঠর পুজ। গ্রহণে হৃদয় চিড়িবে নাকি? 
অন্তরে তুমি রয়েছ মুক্ত আপন বলে 
নয়নে তোম।র মুক্তিপুজার অনল ঘ্বলে, 
অবনত দেশে উন্নত শির 
ব্যথার পু্জারী নির্ভীক বীর, 
তুমি ০ষ মুক্ত বিজয়ম।ল্য তোমার গলে, 
অপমান তব কেমনে করিব পুজার ছলে ? 


কঠিন শিগড়ে বন্দী যাহারা আপন ঘরে . 
কেমন করিয়া তোমারে তাহারা বরণ করে ? 


দিবসরাত্রি আর্ত-রোদন 
করে ধ্বংসের অকাল বোধন, 


১৯৮৫ 
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তোমার বিজয় যাত্রার পথে নিশান ধরে, 
তারা যে কেবল বাড়াবে লজ্জা গর্বব ভরে । 


আজিকে দাসের ভবনে ভূবনে মিথ্যা মায়া 
অবিরাম ফেলে সর্বনাশা এ প্রেতের ছায়া 
জীবন্ত লয়ে আজি এ শ্মশান 
মৃত-যাগে করে নিশা অবসান, 
আপনারে শুধু বঞ্চনা করে নাহিক হায়া, 
যেন প্রাণবায়ু নিঃশেষ শুধু জাঁগিছে কায়া। 


ছায়া দৌলে আর মনের দোলায় মরণ দোলে 

মরীচিকা হাসে মৃত্যুর হাসি মরভূ কোলে, 
দেবতা দৈত্যে বাধিয়াছে রণ 
প্রলয়-সিন্ধু করি' আলোড়ন 

কি জানি কখন অমৃত ফেলিয়া গরল লে 

ধূমকেতু ওই €মলিছে পুচ্ছ মেঘের কোলে । 


শব পড়ে আছে মহাশ্মশানের বক্ষ 'পরে 
শকুনি উড়িছে প্রাণহীন দেহ লক্ষা করে 
অদৃশ্য হ'তে ওঠে হাহাকার 
আধার ছেয়েছে এপার ওপার 
আঁবণের শেষ নিশি-ছুধ্যোগে তোমার তরে, 
শবীসন তাই রচিল বিধাতা আপন করে । 


গগনে পবনে বনে বনে আর দাসের মনে 
শোৌধন-বহ্ছি উঠক ভ্লিয়া পরম ক্ষণে, 
মৃতের অস্থি দহন-জ্বালায় 
জাগিয়! উঠুক বন্দীশালায় 
বাজাও তোমার হাতের শঙ্খ গভীর ব্বনে 
শ্শানের শব উঠিয়া দাড়াক সঙ্ীবনে । 


ধিকি ধিকি জ্বলে শাশান-বহ্ছি ; তালবেতাল 
ডম্বরু বাঁজে, বাজে ঘন ঘন নরকপাল, 
এই শাশীনের যোগাসন "পরে 
তোমারে বসাই অভিষেক করে 
তোমার কগে শব-সাধনার মন্ত্রজাল 
অগ্নি-শিখায় দিক ছেয়ে দিকচক্রবীল । 
্‌ প্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
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«“আগমনী”-গীতের একটা লুগ্তরত্ব 
[ রচনা-_ভক্ত গায়ক শ্রীজ্ঞানেন্দ্র রায় ] 


হর দিগন্বর, ভব মহেশ্বর, পিণাকি শঙ্কর, কর আজ্ঞা কর। 
স্বয়ন্তু আশুতোষ, কোরো না অসন্তোষ, জনকালয়ে যাব, গিরীশ বাঘান্বর ॥ 


জননী দেখিতে মন হয়েছে উচাটন, করহে অনুমতি পুজিব সে চরণ, 
কোরো না অন্যমন--করহে আজ্ঞা কর ॥ 
পুজ্রশৌকে মায়ের নয়নে শতধার, ন। বলিতে নাই আর হাহাকার অনিনার : 


তিন দিনের জন্য তীর-_ছুঃখ হর হর ॥ 
সিন্ধু-সলিলে ভাই ডুবিল যে দিনে, সেই দিন হোতে মায়ের ধার! দু'নয়নে : 
অচল" হোঁলেন জনক-_শাকেতে নিরন্যর ॥ 
, জ্তান কয় কৃত গুণ ধরগে। হরজায়া, যে গুণে গিরিম্থতে জননী গিরিজায়। ; 
স্বগুণে সেই গুণে নিগশুণে তারা তার ॥ 


[ স্বরলিপি--শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ] 
আলা-হিয়া- ঝম্পক্‌ (ঝম্পা)। 
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কৈফিয়ৎ 


মামাদের বাংল। দশে সুরটার বানান্‌ আমর। এই রকম করি, যথ।--আলেয়া ব৷ অলহিয়! কিংবা অলঙ্া!। এখানে কিন্তু আমর! 
লিখেছি-_আালা-হিয়া, অর্থাৎ মাঝে একট হাইফেন বসিয়ে। তা'ই কৈকিয়ৎ স্বরাপ বলতে বাধা হ'তে হৃ'্ঠী যে, শকটা ফাসী-হিন্দী 
মিশ্রিত অর্থাৎ উর্দি, শব্ধ । ফাঁসী শব্দ আলার অর্থ উচ্চ বা মহিশাহ্থিত। হিন্দী শব্দ হিয়ার অর্থ হৃদয়। একত্রে দু'টার মানে--এমন 
একটী হুর ঘ| উচ্চ-হাদয় হ'তেই বেরোয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ যেমন-_-সদর-আল! | অর্থাৎ সদরের উচ্চ ব মহিমান্িত বাক্তি। ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে জেলার জজ কে সদর-আল! বল! হয়। আর্িসের বড়-বাবুকে বল! হয় আল!-এ-দফ তর । অবশ্থ লক্ষৌ-ডিভিজনে 
বড়-বাধুকে বল! হয় মর্‌.এ-দফ তর ( 984-0191- কেরাণীদের মাথ।)। ম্ৃতরাং মাঁল।-হিয়া উর্দ, শব; আর তাই আলেয়। 
বা! অলঙ্টিয়া কিংব| 'মণন্তা উর্দ -বাঁকরণ অনুযায়ী ভূল। 


- লেনশ্িখিক্চা । 
সিরাজির পেয়ালা 
(॥ ১) 


একটি মুখ আমার প্রায়ই মনে পড়ে । টেলিগ্রাফ তারের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়। থাকার 
পর চোখ ফিরাইলেও যেমন তারের ছবি চোখ হইতে মুছিতে চায় না, তেমনি এই মুখখানি 
কিছুতেই আমার মন হইতে মুছিল না। আজ এই বাইশ বতসরের কত নব নব অনুভূতির উপরে 
উপরে সে ভাসিয়৷ বেডাইতেছে। অথচ এই মুখের সহিত পরিচয় আমার কত অল্প ! কত ক্ষণিকের ! 
ক্ষণিকের মধ্যেই 95158 [5০10১৩-এর সূচের ন্যায় সে আমাকে বিদ্ধ করিয়াছে, এবং একটি 
অক্ষয় গ্রন্থি রাখিয়া গিয়াছে ! 

তখন আমার বয়স বার তের বতসর হইবে । আমর! দাজ্জ্রিলিঙ, বেড়াইতে যাইতেছিলাম। 
প্রথমটা মেয়েদের গাড়ীতে আমি ও আমার ম1 ছাড় অন্য যাত্রী ছিল না। কিন্তু টেণ ছাড়িবার 
ঠিক পূর্বে একজন ভদ্রলোক একটি অবগুষ্ঠিতা যাব্রীকে আমাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিয়! গেলেন। 


দ্বিতীয়া, ২য় সংখ্য। ) সিরাজির পেয়ালা . ২০৩ 


যাত্রীটি গাড়ীতে উঠিয়াই ক্ষিপ্রহস্তে ঘোম্টা খদাইয়া ফেলিলেন, একবার স্মিত মুকুলিত 
চোখে ও দাতে হারামুক্তার ছিনিমিনি খেলিয়া চারিদিক দেখিয়া লইলেন, তারপর ধপ. করিয়া 
আমার পাশে বসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি ভাই ?৮ 

আমি । আমার নাম স্ুকুমারা । 

যুবতী । আর তোমার দিদির নাম সাবিত্রী ! 

আমি কৈ আমার ত দিদি নেই। | 

যুবতী। নেই? বাঃ' মাকে জিজজ্কাসা কর । উনি অবশ্য বড় মেয়েকে দেখতে পা?রন 
ন। ব'লে মুখ ফিরিয়ে আছেন । 

বাব।। এত আলাপন নয়! এ যেন আক্রমণ ' এ যেন ভাজ করা হৃদয়আসনকে 
এক ঝাকানিতে মাটীতে বিছাইয়। তাহার উপর বসিয়। পড়া ! 

পরিচয় হইল । 

সাবিত্রীর পিতা যৌবনে একটু সাহেবঘেসা লোক ছিলেন। তিনি মেয়ের নাম রাখিয়া- 
ছিলেন “প্রীতিবেণু' ৷ এবং তিন বৎসর বয়সে যখন নে মাতৃহীন হয় তখন তাহাকে মানুষ করিবার 
জ্ঠ একজন কৃশ্চান শিক্ষযিত্রী নিযুক্ত করেন। কয়েক বশুসরের মধ্যেই কিন্তু তাহার পিতার মতের 
আমূল পরিবর্তন হইল। তিনি গুরুর কাছে মন্ত্র লইলেন, নৃতন করিয়া মেয়ের নামকরণ করিলেন 
“সাবিত্রী” এবং তাহাকে গীতা ভাগবৎ ইত্যাদি সব্গ্রন্থ শিখাইবার জন্য পণ্ডিত নিযুক্ত করিলেন। 

শিক্ষয়িত্রী বিদায় হইল । পণ্ডিতের কাছেও বেশীদিন বিষ্ভালাভ করিবার অবসর হইল ন|। 
কারণ, সে তখন বিবাহযোগ্য। | | 

সাবিত্রীর জন্য পাত্র যোগাড় করিতে পিতাকে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছিল। কারণ 
দেখিতে স্থন্দর, লেখাপড়ায় ভাল, উপাজ্জনক্ষম, অথচ হিন্দুশান্্র ও আচারের প্রতি নিষ্টাবান্‌্--এমন 
পাত্র স্থলত নহে । যাহ! হউক, অনেক দিনের অনেক চেষ্টায় পিতা তাহার মনের মত পাত্র 
পাইয়াছিলেন। তবে এটিকে সংগ্রহ করিতে তাহাকে সর্ববস্বাস্ত হইতে হইয়াছিল। 

যে ভদ্রলোক সাবিত্রীকে গাড়ীতে তুলিয়। দিয়া গেলেন, তিনিই তাহার স্বামী । 

আমার ম। বলিলেন “সত্যি চাদের মত ছেলে । ছেলেটি কি করেন ?” 

সাবিত্রী । ডেগুটার কাজে বাহাল হয়েছিলেন। সম্প্রতি কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে 
ষাচ্চেন। 

ম। আশ্চথ্য হইয়। প্রশ্ন করিলেন “কাজ ছেড়ে দিলেন কেন 1” 

সাবিত্রী সহজভাবেই উত্তর করিল, “দেশের কাজ করবার জন্য |” 

সেটা ১৯৯৫ সাল। নবোদিত স্বদেশী আন্দোলনের আতগ্ত অরুণরাগে এই দেশভক্ত যুবক 
তখন অপূর্বব দীত্তি-মগ্ডিত হইয়! দেখা দিল। . | | 


২০৪ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


মা বলিলেন 'সত্যই তুমি বড় ভাগ্যবতী |, 

সাবিত্রী কোন উত্তর করিল না, একটু হাসিল । 

মা। এত বড় ত্যাগ! কট! লেক করতে পারে ? 

সাবিত্রী । তা সতা। সকলে পারে না। 

মা। সকলেই নিজের স্বার্থ আকড়ে ধ'রে থাকতে চায়। যিনি ত্াগ করতে পারেন 
তিনি মহাপুরুষ । ৰ 

সাবিত্রী । তাসতা। মাথায় চুল পাশার চেয়ে চুল কামাল আমরা বেশী ভক্তি করি 

সাবিত্রী কি পরিহাস কাঁরতেছ 2 তাভার মুখ দেখিয়া ত এরূপ সন্দেহ হয় না। 

কিছুক্ষণ আমবা সকলেই চুপ করির! রহিশাম। নাবিত্রীই প্রথম কথা কহিল। ' বলিল, 
“আপনারা স্বদেশী জিনিস ব্যবহার করঠেম %” 

মা| নিশ্চয় 

সাবিত্রী । আমিও কর্চি! গানার স্বামী বিলাতী জিনিস ঘবে ঢুকৃতে দেন না কিনা. 
তাই। 

আমি থাকিতে পারিলাম না: জিন্দ্রাসা করিলাম “শধু সেই জন্য ? তা না তলে আপনি 
বিলাতা জিনিস কিন্তেন ?” 

সাবিত্রী । আমি কিন্বো কোথা থেকে ? উপাঞ্জনও করি না, বাজারও করি না| 

আমি। আপনি যদি শিজে বাগগার করতেন তা হলে কিন্যতন ত? 

সাবিত্রী | সবকিনতুম কি? যে গুলো সস্তা! আর দরকারী, কেবল সেইগুলো কিন্তুম। 

আমার সা বলিলেন ছি, ছি ' দেশের জন্য তোমার প্রাণ কাদে না %, 

সাবিঘী। দেশ) কোন দেশ ? কার দশ 2 আমার স্বামী দেশের জন্য যুদ্ধ ক'রে ক্লান্ত 
হয়ে এসে রল্বেন, 'নিরাজি লে আও, সরব লে আও ।” আমি পেয়াল। ভ'রে সিরাজি আন্!বা, 
সরবত আন্বো।। স্বামী যখন দেশের বিরুদ্ধে যুগ কর এসে বল্বেন, পসিরাজি লে আও, সরবত 
লে আও ।,-তখনও আম পেয়ালা ভরে সিরাজি সরব জোগাব। আমাদের আবার দেশ কোথায় ? 

বলিতে বলিতে সাবিত্রীর ছুই চক্ষু ছুট৷ উক্ষ/-পিণ্ডের মঙ দপ. করিয়া জ্বলিয়াই নিবিয়া গেল। 

মা! বলি.লন “অবশ্য স্বামীর সেবা করাই আমাদের প্রধান কাজ,” 

সাবিত্রী । গাই ত বল্চি। 

ম। | কিন্তু স্বামী ঘাঁদ অসগুপথে যান, ত তাকে ফিরিয়ে আনাও আমদের কাজ । 

সাবিত্রী । ফিরিয়ে এনে আমাদের লাভ? তিনি হালই হোন, মন্দই হোন, আমার কাজ 
থাকৃবে দিরাজি জোগান। 

ম।। আমাদের লাভ যদি নাও থাকে, তা হলেও আমাদের য কর্তব্য তা ত* করতে হবে। 
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সাবিত্রী । আমার কর্তব্য ত শেষ করে দিয়েছি । 

মা। সেকিকথ! শেষ করে দিয়েছ, এমন কথা বোলো না।. 

সাবিত্রী । ই! শেষ করে দিয়েছি । তীর! চেয়েছিলেন সাত হাজার টাক আর এই রূপ। 
আমার এই দেয় আমি কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিয়েছি । 

মা। তুমি ভুল করচে। শুধু রূপই কি চেয়েছিলেন? তানয়। তবে কিজান? 
যাকে গৃহিণী কর্‌বে তাঁকে একটু দেখে নিতে হয় বৈ কি। 

সাবিত্রী । তাই ত বল্চি! দেখে নিয়েছিলেন । চুল খুলে, দীত গ্রাণে, হাটুর ওপর কাপড় 
তুলে গায়ের রং দেখে নিয়েছিলেন । - 

মা। তাদেখুন। কিপ্ত দেহের সঙ্গে মলে মন্টাও চেয়েছিলেন । 

সাবিত্রী । নাতাচান নি। যে লোক পাপিয়ার স্তর শুনতে চায়, সেকি লাল নীল পালক 
দেখে পাখা কেনে? 

মা। তার! নাই বা! চাইলেন । তুমি না হয় নিজেই কিছু দিলে । 

সাবিত্রী । তাও কি হয়? তাদের পাওনার এক কড়াও ত ছাড়েন নি। আমার দেনার 
চেয়ে এক পয়স। বেশী দোবো কেন £ 

ঘট ঘট ঘট. ঘট. করিয়া পোড়াদহে আসিয়। গাড়ি থামিল। সানিত্রা তাড়।তাড়ি মা'র 
পদধূলি লইয়া উঠিয়া দ্রাড়াইল। বলিল, “তোমার পাগল মেয়েটাকে ক্ষমা! কোরো, মা । আর 
হয়ত কখন ও দেখা হবে না 1” তাপ্পর আশার চিবুক স্পর্শ করিয়৷ চু্ঘন করিল এবং লম্বা ঘোমটা 
টানিগ্স। বাহির হইয়া! গেল। তাহার স্বামী বাহিরে অপেক্ষ। করিতেছিলেন | 

উৎসব রজনীর তুর্গগ্ধ এসেটিপিন ল্যাম্পট। স্থানাস্তুরত হইতেই বুঝিলাম. আমর! পাড়িয়। 
আছি আকাশ জোড়। অন্ধকার ও ওদাস্তের মাঝখানে ! সাবিভ্রার কথার মধ্যে অনেকট! ঝাঁঞ্জ ছিল, 
তিক্ততা ছিল। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই সে এত আপনার হইয়। উঠিয়াছে যে নিজের সাজ! 
পানের মত, তাহাকে বিশ্বাদ বলিয়। ত্যাগ করা যায় না। তাহার সকল কথার তাৎপর্য তখন 
খুঝি নাই। তবে যেটুকু বুঝিয়াছিলাম তাহাতে প্রাণের মধ্যে হাথীকার করিতে লাগিল। পছন্দ 
করিবার মত বর ত সে পাইয়াছে। কন্যার কাম্য রূপ, ম(তার কাম্য বিত্ত, পিতার কাম্য শ্রুত, 
সবই ত পাইয়াছে। অথচ সেম্থখী হইল না কেন? হৃদয় জয় করিবার শক্তি ত তাহার 
আছে। এমন অনিন্দ্য রূপ, এত মধুর ব্যবহার । শ্বামীর কাছে এগুলির কি কোন দাম নাই? 
একেবারে কান-পর্যযস্ত-টানিয়া-ছাড়িয়।-দেওয় তীরের ক্ষুরধার ফলাট।, হায়, হায় !--এ এক কোন 
অনুপম পাষাণপ্রতিমার পদ প্রাস্তে আপনাকে ব্যর্থ করিল ! 

সাবিত্রীর সহিত আমাদের ছু'একখান! চিঠি চলিয়াছিল। শেষে সেই তাহ! বন্ধ করিয়। 


দেয়। কাঁদীপ “বাহিরের লোকের সহিত চিঠির আাদান প্রাদানের অধিকার পৃথিবীর কোন কয়েদীরই 
১২ 
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নাই।” ইহার পরে অনেকদিন তাহার আর কোন সংবাদ পাই নাই। তারপর একটা কাণ্ড 
ঘটিল। শ্বদেশীর নামে দেশের আবালবৃদ্ধ যখন মাতিয়। উঠ্িয়াছেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে একদল 
মুসলমানও মাতিলেন। জামালপুরে তীহারা৷ নিজেদের মন্ততা, বীর্য্যবন্তা ও পৌরুষের পরিচয় 
দিলেন, দেবমুত্তি ভাঙিয়! ও হিন্দুনারীর প্রতি অত্যাচার করিয়া । সংবাদ পাইলাম, জামালপুরের 
রূস্ততাগ্ডবে যাহারা নিম্পেষিত হইয়! গেল, সাবিত্রী তাহাদের মধ্যে একজন । 

সাবিত্রী স্বামীগ্ুহে ফিরিবার চেষ্ট। করিল, দেখিল দুয়ার বন্ধ। বন্ধুগুহে ফিরিবার চেষ্টা 
করিল, দেখিল, দুয়ার বন্ধ। যে হিন্দুসমাজে সে এতদিন বাস করিতেছিল সে যে কখন শিমুল 
ফলের মত চৌচির হইয়া ফাটিয়া তাহাকে নিক্ষাসিত করিরা দিয়াছে সে তাহা জানিতেও পারে 
নাই । আজ ঝোড়ে। হাওয়ায় উড়িতে উড়িতে সে যে কোথায় গিয়া পৌছিবে তাহ সেই বা 
কিজানে? অপরেই ব কি জানিবে? 

সাবিত্রীর সংবাদে আমর পিতা একেবারে অগ্রিমুত্তি হইয়া উঠিলেন “হতভাগ! দেশ! 
স্বদেশী করবে! আমি কাল থেকে বিলিতী কাপড় কিনবো । সমাজের ভয়ে নিজের নিরাপরাধ 
স্ত্রীকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়, _-তার। আবার দেশ উদ্ধার কর্বে !” 
আমি বলিলাম, “বাবা, আমাদের কি উচিত নয় তাকে খুঁজে বার করা ?' 
বাবা বলিলেন, “আমার কি অনিচ্ছ।? কিন্তু তাকে ঘরে আন্বেো কিক'রে? সমাজের 
লোকে আমার মাথাট! চিবিয়ে খাবে যে!” 

তখন আমার বয়স অল্প। যে উৎপীড়ন করিল তাহাকে দণ্ড না দিয়), যে উৎগীডিত, 
তাহার উপরেই দণ্ডবিধান হইল কোন বিচারে, তখন বুঝিতে পারি নাই। 

তখন বুঝিতে পারি নাই। এখন কিন্তু বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। 

নারীধর্ম্দের রক্ষাকর্ড,দেশের কবাটরক্ষক যুবকের দল যাহাঁদের ভয়ে ঘরে খিল জাটির৷। 
বসিয়াছিলেন, সেই দুবৃত্তদের সঠিত গায়ের জোরে থে অভাগিনী পারিয়া উঠিল না, তাহার কি কম 
অপরাধ! সিরাজির পেয়ালাতে কুকুরে মুখ দিয়াছে, এখন তাহাকে টান মারিয়া বাহিরে ফেলিয়। 
দিতে হইবে, ইহার চেয়ে সহজ্জ কথ। আর কি আছে ? 

আজন্ম যাহাকে পি'জারায় বন্ধ করিয়া! রাখ! হইয়াছে, কখনও রাস্তায় পদার্পণ করিতে 
দেওয়। হয় নাই, কখনও জানালার ফাক দিয়! বাহিরের আকাশের দিকে চাহিতে দেওয়া হয় নাউ, 
হঠাৎ একদিন তাহাকে পথের মাঝখানে ছাড়িয়। দিয়া বলিল, 'তুমি নিজের পথ দেখ-_ইহার 
চেয়ে নৃশংসতা আর কিছু থাকিতে পারে না বলিয়! মনে হইতে পারে। কিন্তু এট 
কুসংস্কার । উচ্ছিষ্ট পেয়ালাটাকে কাচের আলমারী হইতে বাহির করিয়া আঁস্তাকুড়েই ত 
ফেলিতে হয়। | 

ওগে। পবিত্র আন্তাকুড়, যাহার ঘর নাই, দ্বার নাই, বন্ধু নাই, স্বজন নাই, যাহাকে দয়! 
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করিবার ভয়ে সমাজ মুখ ফিরাইয়াছে, যাহার প্রতি ন্যায়বিচার করিতে বিধাতার হাত কাপে, তুমি 
তাহাকেও কোল দিয়াছ। তোমার করুণায় কার্পণ্য নাই। পক্ষপাত নাই) পরমুখাপেক্ষিতা নাই। 
তোমাকে বার বার নমস্কার করি। 
(৬২) 
আমার অতীত জীবনের শব-ব্যবচ্ছেদ করিতে বসিয়া কিছু গোপন রাখিব 'না। যে কথ! 
কখনও কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে নাই, আজ লজ্জীর মাথা খাইয়া দে কথাটা নিঃশেষে 
বলিয়া ফেলি, __কন্যক।বস্থায় একজনকে ভাল বাসিতাম। 
ছুলভের প্রতিই বোধহয় মানুষের লোভ বেশী। শচীশ যে কত হুর্মভ তাহ। বুঝিতে 
আমার বাকী ছিল না। আমি বৈগ্ভ, আর তিনি কায়স্থ। আমাদের ছৃঙ্জনের মিলন যে 
কল্পনাতেও অসম্ভব, একথ! আমার খুব ভাল করিয়াই জানা ছিল। কিন্তু তাহাকে দেখিলেই 
আমার হৃদয়সিদ্ধু যখন উদ্দেল হইয়া উঠিত, সে ত কোন শান্তর মানিত না। শাস্ত্রের দোহাই 
পাড়িলে সে থামিবে কেন ? | 
আমার পিত৷ সরকারী ডাক্তার ছিলেন। কন্মোপলক্ষে তাহাকে অনেক স্থানে ঘুরিতে 
হইয়াছে। কিন্তু কোথাও তিনি স্থায়ী হইতে পারেন নাই। এই কারণে আমাকে কোন স্কুলে 
ভত্তি কর! হয় নাই, আমার কোন সঙ্গীও ভুটে নাই । আমি 7077586 €৫০৮-এর কাছে লেখ- 
পড়। শিখিতাম, এবং লেখাপড়াতেই অধিকাংশ সময় কাটাইতাম । 
পিতা যখন চাকুরী ছাড়িয়া শিবপুরে প্র্যাকটিস করিতে বসিলেন, তখন হইতে শচীশের 
সহিত আমাদের পরিচয় । তখন হইতে একটা নূতন কাজ পাইলাম। 
শচীশবাবু প্রতিদিন বৈকালে দাদার সহিত টেনিস খেলিতে আসিতেন। এই সময়ে আমার 
কাঁজ ছিল £:০5০৭-এ দাড়াইয়। থাকা, আর মাঝে মাঝে তাহাদের দ্ুএকট! বল কুড়াইয়া দেওয়। ! 
আমার মনের চাঞ্চল্য শচীশের মনেও কি তরঙ্গ তুলিত? বলিতে পারি না। তিনি আমাকে 
যে দুএকট। হুকুম করিতেন, সহজভাবেই করিতেন । সে হুকুম পালন করিতে গিয়া আমি কিন্তু 
ঘামিয়া সারা হইতাম । “এক গেলাস জল আন ত।৮” “আমার ব্যাটা কোথাও রেখে দিও ।” 
এই রকম দুএকটা কথার অশরীরী স্পর্শে আমার হাদয়-শতদলের সমস্ত পাপড়িগুলা রী রী করিতে 
থাকিত! কিজানি, প্রেমের ভাষা ত সকল সময়ে এক নয় ! 
শচীশ যেদিন পাশ করিয়া বড় বৃত্তি পাইলেন সেদিন সেই সৌভাগ্যগব্র্বে আমার বুক ভরিয়া 
গেল। যেদিন এ বৃত্তির সাহায্যে তিনি বিলাতে বিদ্ভালাভ করিতে গেলেন, সেদিনও আমার 
গৌরবের দিন। কিন্তু সৌভাগ্যের চন্দ্রসূর্য্য ছুট! এক 1/:৩-এ থাকিয়া আমার মনপ্রাণকে দ্বিগুণতর 
উত্তাসিত কর! দূরে থাক, একেবারে গাঢ় তমিত্রায় ডুবাইয়! দিল। 
জামি পড়াশুনায় বেশী করিয়া ঝেণিক' দিলাম, মায়ের কাছে গৃহকন্দম শিখিতে লাগিলাম। 


২০৮ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


এবং সন্ধ্যার সমঘু বাবার কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া তামাদের বাহিরের ঘরে যে তাসের আড্ডা 
জমাইতেন তাহাতে চ! পানের ফরমাস খাটিতে লাগিলাম। 
ষ নাঃ নঁ গা এ 

বাবার বন্ধুদের মধ্যে প্রায় সকলকেই আপনার লোক বলিয়া দেখিতে শিখিয়াছিলাম। 
কেবল একজনকে বড় ভয় করিতাম। শুনিয়াছি তিনি এক সময়ে বাবার সহপাঠী ছিলেন। একই 
ছ'চ হইতে বাহির হইয়। দুইটি লোক যে এত ছিন্ন প্রকৃতির হইতে পারে, তাহা ন1 দেখিলে 
বিশ্বাস হয় না। ভদ্রলোকের নাম ছিল, আশ্ততোষ। নামের এমন অখণ্ড ব্যর্থতাও কোথাও 
দেখি নাই। মাশু কেন? কোন কালেও যে কেহ, তাহাকে তুষ্ট করিতে পারিবে একথা বিশ্বাস 
করা শক্ত । ঘরের সাজ! পান দিলে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিতেন “19705 2509৮ ? রক্ষা 
কর! 15 00730) 15 2500 17550 ৬510 1055101১195” দোকানের কেনা পান দিলে বলিতেন 
দগৃহকত্রীকে বাহবা দিই, দোকানদার খাসা পান সেজেছে ।” 

সকলেই থানিকট]| মময় আমার সহিত আলাপ করিতেন ; আমি কি পড়িতেছি, কেমন গান 
শিখিতেছি জানিবার জন্য কৌতুহল প্রকাশ করিতেন, এবং আমার লেখা প্রবন্ধ বা আক ছবি 
দেখিয়া তারিফ করিতেন । আশুবাবু কিঞ্তু এসব বিষয়ে কখনও কোন উৎসাহ প্রকাশ করেন নাই। 
তাহার আলাপ ছিল কাস্তের ঠোকরের মত 

/00205 15615, [21578] 1106619৮৮ “নাকে ছে'দা ক'রে একটা কাটি গৌজ! হয় নি 
যে।৮ “হাতে কড়ি পায়ে বেড়ি পরচে। কবে ?৮ ইতাদি। 

তাহার প্রতি কথায় আমার গা জ্বালা করিত। ইচ্ছ। করিত খুব কড়া কড়! জবাই দিই। 
কিন্তু নিজের জ্বাল! সামলাইতেই সময় কাটিত ! জবাণ জোগাইয়া উঠিত না। 

আমার অনস্থা দেখিয়া মধুবাধুর হয়ত দয়া হইত। তিন একদিন আশুবাবুর আলাপে বাধা 
দিয়া বলিলেন, “ভুমি কেবল মেয়েটিকে তুচ্ছ তাচ্ছিদা কর। ও এই বয়সে কত লেখা পড়। 
শিখেছে জান ?” 

আশু। জানবার দরকার' নেই । বুঝতে পার্চি। 

মধু । তারমানে? 

আশু । তার মানে শেখালে মেয়েদেরও শেখান যায়। এই সেদিন সার্কাসে দেখলুঃ 
একট! পাখী ঘণ্টা বাজাচ্চে! 
| মধু। তোমাদের মত বড় বড় পণ্ডিতর। কিন্তু এদের গর্ভেই মানুষ হয়েছেন । 

আশু । অতএৰ তারা আমাদের চেয়ে বড় ? 

মধু। নিশ্চয়। - 

আশু । 858775 29 075 58881551] 19 50195770100 05 01010, 3 ছু. 0. 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] সিরাজির পেয়াল। , ২০৯ 


বলরামের মুখ হইতে যেমন করিয়া! অঙ্গগর বাহির হুইয়াছিল, আশুবাবুর মুখ হইতে 
সত্রীজাতির নিন্দ। তেমনি অবিশ্রীম বাহির হইতে থাকিত। 

তাহার এই প্রবৃত্তিকে দমন করিবার উদ্দেশ্টেই হয়ত বাবা একদিন বলিয়াছিলেন, নানি 
ভ্রীজাতিকে শ্রদ্ধা করি।» 

আশুবাবু অমনি বলিয়া উঠিলেন, - “তা হ'লে বোঝা যাচ্ছে, তুমি প্রকৃতিষ্থ নও । একটা 
ভাল কথা বল্লে ঘুমিয়ে পড়বে, একটা রসিকতা করলে কেঁদে ফেল্বে, এ জাতির ওপর যদি 
তোমার শ্রদ্ধা হয়ে থাকে, ত বিষয়-পত্রের একট। বিলিব্যবস্থ। করবার সময় এসেছে ।” 

বাব একবার বলিবার চেষ্ট। করিলেন, “0507০81015 করে বাড়িয়ে বল, আপত্তি নেই। 
কিন্তু-_” 

আশুবাবু বাধ! দিয়া বলিলেন, 40580710515 ! আচ্ছ।, বাংলা দেশের দ্রীজাতি বললে তুমি 
কি বোঝ শুনি? ওঁদের মত গুণসম্পন্ন পুরুষের সঙ্গে মিশতে বা কথা কইতে পার? 

বাবা । কিন্তু এজন্যে দায়ী আমরা । আমর! তাদের ঠিক মত মানুষ কর্চি না। 

আশু। বটে! তবে ত রোগ ধরেচ, দেখচি। 

বাবা। ধরিচিই ত। পুরুষদের মত তাদের শিক্ষা দাও, স্বাধীনতা দাও. তারাও পুরুষদের 
মত হবেন। 

আশু। দেখ গৃহলক্ষমীরা ঘরের ভেতর থাকেন, তাই রক্ষে! আমর! মাঝে মাঝে 
রাস্তায় গিয়ে হাফ ছেড়ে বাচি। তারা যদি নিজেদের .তেল-চপচপে খোপা নিয়ে রাস্তায় 
বেরুতে আরস্ত করন, তা হলে আমাদের 5০%/৪৪০ 12০-এর মধ্ো গিয়ে বাস করতে হবে, 
তাজান ? | 

মধুবাবু বলিলেন, “বলি ধর ক'রে আশুর একটা বে দিয়ে দাও । তাত তোমরা শুনবে 
না। একটা বিয়ে না হলে ওর মাথ। ঠাণ্ডা হবে না ।৮ 

আশু। কেন বল দিকি? হাড়ি কাঠে ফেলে মাথাট৷ বাদ দিলে আর হাড়িকাঠের ভয় 
থাকবে না, এই তোমাদের 05০: ? 

বাব! । আচ্ছা, তুমি অমন কর্চে। কেন ? বাংলা দেশে ভাল স্ত্রী কেউ পায় নি? 

আশু। কেউ পায় নি বলি কি করে? একজন ত পেয়েছিল-দেখ চি। 

বাব।। কে? 

আশু। লকিন্দর। 

প্রথমটা কেহ ইহার অর্থ বুঝিতে পারেন নাই! একবাক্যে প্রশ্ন হইল 'লকিন্দর ? 

আশু। হা গে! লকিন্দর । বেচারা বে"র রাত্রে ম'রে বাচলে! । 

সকলে হাসিয়। উঠিলেন। বাব। বলিলেন, “না সত্যি ঠা্ট। নয় ।-_একটা মেয়ে আছে ।-_» 


২১০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৪ 


আশুবাবু প্রায় লাফাইয়৷ উঠিলেন, “আর থাক্‌, থাক্‌, থাক্‌, থাক্‌, থাক্‌ 1” বলিতে বলিতে 
নিজের লাঠিট! ঘুরাইয়। কাধে ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান করিলেন। 

স্রীজাতি সম্বন্ধে বিঘেষ শুধু তাহার মুখের কথায় নয়, জীবনের প্রতি কার্য্য ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। শুনিয়াছি নিজের স্ত্রীর প্রতি তিনি যে ছুর্বযবহার করিয়াছিলেন, তাহ। অকথ্য । 
তাহার জীবদ্দশাতেই নাকি ইনি মদ খাইয়া বাহিরে রাত কাটাইতেন। এবং এখনও সে অভ্যাস 
ছাড়েন নাই। অথচ এ সম্বন্ধে তীর কোনরূপ সঙ্ষোচ ছিল না। বরং ইহা লইয়া বড়াই 
করিতেন। এবং নিজের অক্ষুপ্ন যৌবনের নজির দেখাইয়৷ প্রমাণ করিতে চাহিতেন যে তীহার 
আচরণে কোন পাপ নাই । 

আশুবাবুর উপর কেবল আমি নই, আমাদের বাড়ীর কেহই সন্থুষ্ট. ছিলেন না। আমার 
বেশ মনে আছে ম। একবার তিরক্কারের স্বরে বাবাঞ্জে বলিয়াছিলেন, “ও মাতালটা তোমার .কাছে 
আসে কি করতে? ওর সঙ্গে মেশ কোন মুখে?” 

বাবা বলিলেন, “কে? আশু? তুমি জান না-ও লোক খুব ভাল। কেবল 
কুসংসর্গে পড়ে-_ 

মা। ও! ভাললোক বলে বুবি কুসংসর্গে পড়েছে ? 

বাবা। না, সত্যি! ওর স্ত্রীটা ছিল অতি বদ। ও জীবনে সুখ পায় নি! 

মা। নিজে ন্থখপাননি। তাই বিশ্বশ্রদ্ধ লোককে অস্থথী কর্তে বেরিয়েছেন ! 

বাস্তবিক বিশশুদ্ধ লোককে অন্ুখী করিবার শক্তি তাহার ছিল অসাধারণ । 

বাবা! ভালরকম কিছু জবাব দিতে ন! পারিয়। বাললেন, “তা, ও ত রোজ আসে না। কখনে! 
সখনে। আসে ।” | 

এইটুকু ছিল আমাদের সান্ত্বনা । লোকটা কলিকাতায় থাকিতেন বলিয়া প্রত্যহ আসিতে 
পারিতেন না। খামখেয়ালী কালবৈশাখীর ঝোড়ে। হাওয়ার মত কালে-ভদ্দরে দেখা দিতেন। 

আমি কি জানিতাম এই বঞ্জাকরাল কালবৈশাখী আমার নরজীবনের সূত্রপাত 
করিবে? 

(৩) 

চাল সিদ্ধ হইতে হইতে হঠাৎ একটা সময় আসে যখন তাহাকে আর অবাধে স্পর্শ করা 
চলে না। করিলে অপবিত্র হইতে হয়। ঠিক কোন্‌ সময়ে, এবং কেন, যে এই অপবিত্রতার আরম্ত 
হইল জোর করিয়া বলা যায় না। বাঙালীর মেয়ের জীবনে সেইরূপ একটা অবস্থা 
আসে,__সহজ মানুষ হঠাৎ এক সময়ে অদৃশ্য, অস্পৃশ্ঠট ও অরক্ষণীয় হইয়! পড়ে। 

আমারও সেই অবস্থা আঙসিল। আমার বাহিরের ঘরে যাওয়া বন্ধ হইল। শিক্ষকের 
কাছে পড়া বন্ধ হইল। ঘরে কাঠাল পচিলে যেন ঝখাকে ঝাঁকে নীল মাছি কোথা 
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হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়, তেমনি নান! অজ্ঞাত দেশ হইতে ঘটক ঘটকীর দল আসিয়া আমাকে 
ঘেরিয়া ফেলিল, এবং ইহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক একজন লোক আসিতে লাগিলেন আমাকে 
দেখিতে । ৃ | 
আমার মনে হইল, আমি যেন বাজারের মাছ । ই! করিয়া পড়িয়া! আছি। রাস্তার যত লোক 
আসিয়া আমার পেট টিপিবে, কান্‌কো। খুলিয়। দেখিবে, তার পর কাহারও পছন্দ হইলে 
তুলিয়া লইবে। 

হরি! হরি! আমাকে কেহ পছন্দ করিল না। কত পাউডার মাখিলাম, টিপ পরিলাম, 
মোজা গু'জিয়া খোপাটি,ক ফুলাইয়া! তুলিলাম, ধার কর। গহনায় ঝল্মল্‌ করিতে করিতে বাহিরের 
ঘরে আসিয়! ধ্াড়াইল'ম, ম।তার উপদেশ মত ধীরে পা ফেলিলাম, ধীরে কথা কহিলাম, মুখ নীচু 
করিয়া থাকিলাম,-_কিন্তু কাহারও মন পাইলাম ন!। 

দাদ। বলিতেন বঙ্গবীরগণ যে রূপের জন্যই লালাফ়িত, এ কথ! সতা নহে । ট্যাকশালের 
ছাপমারা অনেকগুল। রূপার চাকার উপর চড়াইতে পারিলে তিনি আমাকে এক ঠেলায় যে কোন 
শ্বশ্বর বাড়ীতে পাঠাইতে পারিতেন। এই চাকাগুলার অভাবেই নাকি জগদ্দল পাথরের মত 
চাঁপিয়। আছি । ্‌ 

ভাগ্যনদীর একদিকে যখন বড় বড় ধস্‌ ভাঙিয়। পাড়ে, তখন অপর দিকে মাটা জমিয়া জমি 
নৃতন দ্বীপের উদ্ভব হয়। ভাউনের ধারে বসিয়া আমরা তাহার খবর রাখি না। সহসা! একদিন 
চমৎ্কুত হইয়। দেখি, একখানি নয়নভুলান নবীন শ্যামলত! নিতাস্ত অস্থানে মাথা তুলিয়। উঠিয়াছে। 

চারিদিকের উপেক্ষায় যখন প্রায় ফৌপ রা হইয়া উঠিয়াছি, ঠিক সেই সময়ে শচীশ দেশে 
ফিরিয়। আদিলেন। স্টাহাকে দেখিবামাত্র আমর মনে হইল আমি যেন স্থদীর্ঘ রোগশব্যা হইতে 
উঠিয়া আওঞ্জ প্রথম বাহিরের আলোকে আসিয়া দীড়াইয়াছি। মনে হইল আমার হৃদয়ে, বাহিরে, 
জলস্থল আকাশ পরিব্যাপ্ত করিয়া, একটা আনন্দের এঁক্যতান যেন সহজ কোটি যন্ত্রের বুক 
কাপাইয়। ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়। বাজিয়! উঠিয়াছে। মনে হইল, আমার হৃদয়বীণার তার যেন স্তরের 
প্রাবল্যে এখনি ছি'ড়িয়া পড়িয়৷ যাইবে । 

আমার দিকে অগ্রসর হইয়া! শচীশবাবু হাসিয়া! বলিলেন, “তুমি অনেক বড় হয়ে গেছ ।” 

ম! বলিলেন “আর বাবা বের বয়স হয়ে গেল ।৮ 

শচীশ। ভালই ত./ আমার কাছে খুব ভাল পাত্র আছে। 

তারপর আমার দিকে ফিরিয়। প্রশ্ন করিলেন “আচ্ছা, কেমন পাত্র তোমার পছন্দ ?' 
গোল্রমেলের কি যোগাযোশ্ন হ'লে ভুমি স্থখী হবে ?” 

দাদা সঙ্গে ছিলেন ।--টিনি, বলিলেন, “ওর সাম্নে কেন? চল, আমরা সিনে নি 
কথা কই।, * 
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শচীশ। ওর সামনেই ত কথা হওয়া উচিত। এরই ত বে?। 

মা। তা বলে নিজের বে'র কথা-- ৃ 

শচীশ। ওর পছন্দ কর্বার বয়স হয়েছে। এখন আপনারা তার হয়ে পছন্দ 
করে দিলে ত চল্বে ন]। 

দাদা। ওর পছন্দ আমাদের জানা আছে। আমর! জানি, গোত্রমেলের যোগাযোগ হলেই 
ও ন্ুখী হবে না। এখন, তোমার পাত্রের আর কি গুণ মাছে, বল। 

শচীশবাবু দাদার কথার উত্তর ন৷ দিয়া, আমাকেই প্রশ্ন করিলেন, “দোষে গুণে মামার 
মত পাত্রকে বিবাহ করতে রাজী আছ ?” 

আমি ঘাড় নড়িয়া জানাইলাম “হই 1” 

দাঁদা। পাত্রটী কে, শুনিই না। 

শচীশ। পাত্র ভাল। সম্প্রতি বিলেত থেকে এসেছে । নাম, শচীশচন্দ্র দত্ত । 

দাদ! অত্যন্ত বাস্ত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, “না, তুমি বাইরে চল |” 

শচীশ। বাইরে যাব কেন? আমাকে তুমি ভাড়াবে কি ক'রে ? মুখে কিছু না বল্তে 
দাও চিঠিতে বল্বো ৷ চিঠিতে না থলি, কেতাবে বল্বো। কারুর কথ কানে আসতে দোবো 
না, এমন ক'রে মেয়েকে সামলাতে পারবে না ত। 

. দাদা কিন্তু তাহার হাত ধরিয়া টানিয়। লইয়। যাইবার চেষ্টা করিলেন। তিনি বলিলেন, 
“আচ্ছা, আমি একটা প্রশ্ন কর্বো শুধু ।” বলিয়া আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার 
কোন আপত্তি নেই ?” র 

আমি' “হী”, “না”, কিছুই বলি নাই। কিন্তু শচাশ হয়ত আমার মনের কথা পড়িতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি নিজের দক্ষিণ হস্ত দাদার হাত হইতে ছাড়াইয়। লইয়া আমার দিকে 
প্রসারিত করিয়। দিলেন। আমিও ন্ত্রচালিতের মত হাত বাড়াইলাম। কিন্তু তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারিলাম না । দাদ। মাঝখানে আপিয়া জোর করিয়। আমাদের তফীৎ করিয়। দিলেন, এবং 
শণীশকে প্রায় ঠেলিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন । মা কোন কথ! ক'ন নাই । কেবল আমার দিকে 
একবার চাহিলেন। সে চাহনিতে করুণ ছিল, ভয় ছিল, তিরস্কার ছিল। কিন্তু আমি 
করিব কি? শচীশের সহিত আমার বিধাহ হইতে পারে না, এ কথ! কি তাহাদের চেয়ে আমি কম 
বুবিতাম ? কিন্তু তাই বলিয়৷ তাহার প্রসারিত হস্তকে প্রত্যাখ্যান করি কোন্‌ উপায়ে ? 

এই ব্যাপার লইয়। শচ্ীশের সহিত দাদার ঝগড়া হইয়া গেল। শুনিয়াছি কোন একদিন 
বাব অসবর্ণ-বিবাহের পক্ষে তর্ক করিতেছিলেন। সেই সময়ে শচীশ প্রশ্ন করেন, “আমার সহিত 
আপনার কন্যার বিবাহ দিতে পারেন ? বাব। বলিয়াছিলেন, “নিশ্চয় 1৮ এই কথার জোরেই 
নাকি শ্‌চীশ বিবাহের প্রস্তাব করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। 
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বাবা যে কখনও এমন কথ ঝঁলতে পারেন, দাদা বিশ্বাস করেন নাই। আম কিন্তু করিয়।- 
ছিলাম। কারণ বড় বড় কথায় আমার পিতা কাহারও অপেক্ষা কম ছিলেন না। তর্কের সময় 
সকলপ্রকার সমাজ-সংক্কারের অতি লে।মহর্ষণ সীমানাতেও তিনি চড়িতে পারিতেন। 

দাদা এক সময়ে একট! (০470৮) 7৩7. কিনিয়াছিলেন। লিখিবার সময় তাহার মুখ হইতে 
এক আঁচড় কালী বাহির হইত না। কিন্তু তাহার ভিতরে যে কালী ভরা আছে, তাহার প্রমাণ 
থাকি ত হাতে, মুখে, জাম! কাপড়ে, সর্বত্র । বাবার প্রতি কর্মে আমার মনে পড়িত এই কলমটিকে। 

শচীশের সহিত আমার সেদিনকার আলাপকে আমাদের অভদ্রতা» নিল'জ্জতা, ও ছেলেমানুষী র 
একটা লক্ষণ বলিয়া ধরিয়া লইঝ়1, আবর নূতন উদ্ভমে বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল । শেষে 
একদিন, 

“রাত্রির বসন্প্রান্তে জ্বালাইয়। মশ।ল-আ গুন, 
অট্রহাসে, হট্টরোলে, 
ঢাক ঢোলে, 
ব্যথিত মথিত করি আকাশ, বাতাস, জলস্থল” -- 

বর আসিল । 

জাত-কেরাণীর বাচ্ছ।,_-_ভাড়া-কর] তাজ পরিয়া ছুদণ্ডের জন্য রাজা বনিয়াছেন ! এই নকল 
রাজা ও তাহার পারিষদবর্গের দর্পিত পদভরে বাস্থকীর ফণা ছি ড়িয়া পড়িতে লাগিল । ইহ।দের মন- 
্ুপ্টি করিতে আামরা গলদ্ঘর্্দ হইয়! পড়িলাম। কিন্তু তুষ্ট করিতে পারিলাম না । 

কাধ্যারস্তেই আমার কাল চামড়ার খেসার বাবদ তীহারা পাঁচশত টাক। দাবী করিয়। 
বসিলেন। এই টাকাটা সংগ্রহ কর! গেল না! বাবা ধার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। কিন্তু 
দাদা একেবারে বাঁকিয়। বসিলেন। বলিলেন, “টাকা দিয়ে 31504 778115-কে তুষ্ট করা যাবে না। 
এটের কাপড়-জড়ান মোটা মোটা লেজে এখন আগুন লেগেছে । এখন যত তেল ঢাল! যাবে, 
ততই এগুলো জ্বল্বে বেশী ক'রে।” 

বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল। 

সে রান্রের ভ্রষ্ট যচ্ধ ও নন্ট জানত বাঁচাহবার একমাত্র উপায় ছিল, "খনি একটি পাত্র সংগ্রহ 
করা। বাব! তাহার ছু একজন বন্ধুকে সঙ্গে করিয়। এই একমাত্র উপ।য়ের সন্ধানে বাহির হইলেন । 

তখন রাত্রি নয়টা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সহরতলীর বিরলপথিক পথঘ।টের দুর্গমতা 
দ্বিগুণতর করিয়া শ্রাবণের ধারা নামিয়ান্টে। আমার মনে হইতে লাগিল, বঙ্গমাতা যেন 
কার রূদ্ধবধির সিংহদ্বারের অন্ধকারে দীাড়াইয়! বহবাবৃত্তিপরিক্লাস্ত একঘেষে সরে তাহার অশ্র্পরুষ 
ভেককণ্টের আবেদন জানাইয়। চলিয়াছেন । 

অনেক রাত্রে বাবা বর লইয়া. ফিরিলেন। শঙ ও হুলুধ্বনির সহিত আমি বন্ততামে নী 
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হইলাম। দেখিলাম আমার ভাগ্য-বিধাতা৷ স্বধ্ং শ্রীযুস্ত আশুতোষ। পিতার বন্ধুকে নুতন পদ্বীতে 
দেখিয়। একটু আশ্চর্য্য হইলাম। কিন্তু সে পলকের জন্য । আঁমার বেশ মনে আছে ছুঃখ, দুশ্চিন্তা, 
ভয়, বা বিস্ময়ের কোনটাই বিশেষ করিয়া তখন আমার মনে স্থান পায় নাই। কবল একট! 
প্রকাণ্ড বিবন্তি ও বিতৃষ্ণায় তখন আমার মণপ্রাণ ভরিয়া ছিল। যেন কোনরূপে কাজটা চুকিয়া 
গেলে বাঁচি, ইহার অধিক আর কিছু কামনা করিবার নাই । 

আশুবাবু তখন নেশায় ভরপুর । নেশার ঝৌকে মাঝে মাঝে গর্জজন করিয়! পলাইবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। তাই ছুইজন লোক তাহাকে পিঁড়ির উপর ধরিয়া রাখিল। তারপর পুরোহিত 
ংস্কৃত মন্ত্রের দুইট! দুইট। করিয়া অক্ষর বলিয়া গেলেন। আর নর মাঝে মাঝে গ)জাযাত 1 1308)51, 
ইত্যাকার চীৎকার করিতে লাগিলেন। শান্স ও 32818, 0০৭ &. 06108, দুয়ের সাহচ্্যে 
শুভকার্য্য সম্পন্ন হইল । মহিষকে বাঁশ দিয়। চাপিয়। ধরিয়া যেমন কবিয়! লাল বাঁধান হয় তেমনি 
করিয়। আমাকে এই পতিদেবতার পায়ে আঁটিয়া৷ দেওয়। হইল । | 

সম্প্রদানের পর বাব! মুট্ের মত সি'ড়ির উপর বসিয়। প্ড়িয়াছিলেন। সেইখানেই বসিয়া 
বহিলেন । দাদ! সে রাত্রের মত কোথায় পলাইলেন, কেহ সন্ধান লইল না। মাতা সংজ্ভাহীন, 
স্বজনবর্গ নিরানন্দ, বাঁসরঘর নির্জন, নিষ্প্রভ,-- ইহাই ইইল আমর সেই পরম-শুভ-রজনীর স্মৃতি। 
খবর পাইলাম, সেদ্দিন উচ্ছুসিত অশ্রুর চাপে সারা পৃথিবীর বুক যখন ফাটিয়া! পড়িতেছে, তখন 
ৃত্যুনদীর পরপারে আমার পিতৃপুরুষণণ না কি এই বিবাহের সংবাদে উৎফুল্ল হইয়! নৃত্য 
করিতেছিলেন। 

হে ভারতের পৃজ্যপাদ পিতৃকুল, প্রতি দিবসের প্রতি ক্ষুদ্র খু'টিনাটির খবরদারী হইতে 
এবার সম্তানগণকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও মুক্তি দাও! চাঁর জার বগসরের স্ত,গীকৃত শবের 
ভারে জীবন্ত লোকগুলকে আর কত কাল নিপীড়িত করিবে ? 

(৪ ) 

অতীতের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া স্বামীঘর করিতে আদিলাম। কোথায় স্বামী? 
কোথায় ঘর? স্বামী ও তীহার ঘর ছিল অন্যত্র । আমি যে ঠিকানায় আসিয়! জুটিয়াছি, এটা 
ছিল তার আফিস। দিনের খানিকটা সময় তিনি এখানে কাঁটাঁইতেন মাত্র । এখানকার 
সরঞ্জীমের মধো ছিল একটা খাঁনসামা' ও একরাশ এলোমেলো আসবাঁবের বাহুল্য-বিড়দ্িত 
দীনতা। আমার জন্য অবশ্য নূতন বন্দোবস্ত কিছু কিছু কর! হইয়াছিল। দুইটা ঘর একটু 
পরিষ্কত করিয়! রাখা হইয়াছিল। একজন পাঁচিকা ও একটা দাসী নিযুক্ত হুইয়াছিল। কিন্ত 
ইহাতে সংসারের মাধুর্য কিছু বদ্ধিত হয় নাই। আমার মনে হুইতে লাগিল যেন আবড়ো- 
খীবড়ো ছে'ড়। ছোব্‌ড়ার গদির উপর তাঁড়ীতাঁড়ি একখানা ফরসা চাদর বিছান হুইয়াছে, আমার 
অভার্থনার জন্য । ইহার চেয়ে অবিমিশ্র দারিদ্র্য ঢের বেশী স্থন্দর। 
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স্বামীর খানসামাকে ডাকিবামাত্র সে “হুজুর ! বলিয়া হাক দিয়া সামনে আসিয়। দাড়াইত। 
কিন্তু তাহার মুখে চ'খে এমন একটা প্রভূত্বের ভান ছিল যে কিছু ফরমাস করিতে সাহস হইত 
না। স্বামীর কোন আসবাবে হাত দিলে সস যেন ঠীকার করিসা উঠিভ, “হুষি কে হে % 

আমি ভয়ে ভয়ে স্বামীর সম্পর্ক হইতে দূরে থাকিতে লাগিলাম। তিনিও আমাকে 
এরড়াইয়৷ চলিতে লাগিলেন। এইরূপে একই বাড়ীর মধ্যে আমর! ছুইঙ্জনে পাশাপাশি পৃথক্‌ 
সংসার করিতে লাগিলাম । 

পরের সংসার দেখিতে দেখিতে কেমন করিয়া আপনার হইয়! উঠিল, সে এক আশ্চর্য্য 
বাপার। এই ব্যাপারের আরম্তটী আরও অদ্ভুত। বিবাহের সময় অনেক উপহীর পাইয়া- 
ছিলাম। তাহার মধ্যে একটা রূপাঁর সিঁদুর কৌটা ছিল_-শচীশের দান। যে সোনার বরণ 
পাখীকে আকুল হৃদয়ের মুঠ! ভরিয়া ধরিতে চাহিয়াছিলাম, সে কোন শুন্যে উধাও হইয়া চলিয়! 
গেল। যাইবার সময় তাহার একটা পালক খসিয়৷ পড়িয়াছে,__এই সিঁদূর কোটা! এইটাকেই 
জীবনের সাথী করিলাম । অনন্যমনে ইহা'রই পুজা করিতে লাগিলাম। 

এত বস্ত থাকিতে শচীশ আমাকে একটা সিঁদুর কৌটা দিলেন কেন? ওগো, বুঝিয়াছি, 
বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি, হে আমার হৃদয় মনের অধীশ্বর, তোমার ইঙ্গিত আমি বুৰিয়াছি। এই 
সিঁদুর কৌটার মধ্যে তোমার যে আশীর্বাদ মাছে তাহীই সফল হউক, _শামার মাথার সিঁদুর 
অক্ষয় হউক, সুন্দর হউক, সার্থক হউক । ইহার মধ্যে তোমার যে অনুজ্ঞ। আছে তাহা পালন 
করিবার শক্তি দাঁও। | 

প্রথমটা ভয়ে ভয়ে, শেষটা বেশ সহজভাবেই স্বামীর সহিত দেখা করিতে আরম্ত 
করিলাম। যাহার সেবা করিতে হয়, তাহাকে একটু চিনিতেও হয়। আর, মানুষ 
পদার্থটা এমনি, যে তাঁহাকে চিনিতে আরন্ত করিলে আর ভাল ন! বাসিয়। উপাঁয় নাই। দুর 
হইতে বিন্ধ্যাচলকে একটা স্ষ্টিছাঁড়। কাগু ভাবিয়া ফিরিয়৷ যাইতে পার। কিন্তু একবার দি 
কষ্ট স্বীকার করিয়া! উপরে উঠ, ত বুঝিতেই পারিবে না যে কোন নূতন পৃথিবীতে আসিয়৷ 
পৌছিয়াছ। সেবা-ধর্ম্নের মধ্য দিয় যেদিন স্বামীর নিকটবর্তী হইলাম, সেদিন আমিও বুঝিতে 
পারি নাই, অন্য মানুষের সহিত তীহার কোথায় গ্রভেদ । 

কেহ বিশ্বাস করিবে না, কিন্ত কথাট। সত্য যে শচীশের প্রেমে আমি স্বামীকে ভাল 
বাসিয়াছিলাম। আমাদের প্রথম আলাপ আমার বেশ মনে আছে। আমি তীহার গড়গড়াটা 
ঠিক করিয়। দিয়া চলিয়া! আসিতেছিলাম। তিনি ফিরিয়া ডাকিলেন। কোনরূপ সম্বোধন 
করিলেন না। কেবল গলার মধ্যে একটা আওয়াজ করিলেন, একটা কি বলিবার চেষ্টা করিলেন । 
আমি জিজ্ঞবীসা করিলাম, “কিছু বল্ছিলেন ?” 

স্বামী । হা! বল্ছিলুম 1--৬/1751 ও 151] ০ 1765 ৬75 21, 1051756 ! 
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আমি। কেন এমন কথা বল্চেন ? 
স্বামী। বাবা! এ আবার জিজ্ঞাস! কর্তে হয় ! আমি তোমার বাবার বয়সী, তা জান? 


আমি। তাজানি। কিন্তু তাতে ক্ষতি কি? 
স্বামী । 8306 09021) 20 1 2177 9007 1509198157) 17০6 5০0: গোমস্তা | 


আমি। তাতেই বা দোষ কি? 
স্বামী। বটে! তা হ'লে ০৭, 8:5 8107 ৪1০99] ০: ৪. [2০০]. 


আমি। তা হুবে। 
স্বামীর চ'খের কোনে একটা চাপা হাসি ঝিক ঝিকৃ করিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 
ছ্বী তাই। তার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিলেন, আচ্ছা, সত্যি বল, আমাদের এক 


জোয়ালে জোতার জন্য দায়ী কে £ 
আমি। দায়ী আমাদের অদৃষ্ট। 
স্বামী । 115728 5০৩: অদৃষ্ট ! এটী করেছেন তোমার বাঁবা। বুঝেছ ?- তোমার 
বাবা,--ঠ,০ ৪০০০])07৪] ! 
আমি। যাঁক্‌, এখন বেশ ঝর্ঝরে হওয়া গেল । 
স্বামী। কি বল্লে? 
আমি চলিয়। আসিতেডিলাম। তিনি আমার হাত ধরিয়া একটা ঝীকানি দিয়! বলিলেন, 
“আরে রছে। ! কি বল্লে ?” 
আমি বলিলাম, আমাঁদের এ অবস্থার জন্য একজন কেউ দোষী আছেহ। 
সমস্ত অপরাধ আমার বাবার। এখন আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন । 
আঁমার স্বামী বিকট ভ্রকুটী করিয়া খানিকক্ষণ আঁমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তারপর হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা আমিও 9191075 9179. 91০০0008-এর ০9184 ধরা দিচ্চি।_ 
কিন্তু সত্যি, আমার খুব বেশী দোষ নেই। তোমার বাবা জবরদস্তি ক'রে আমাকে ধরে 
এনেছিলেন ॥ 
আমি। যাঁক্‌, সে কথা আলৌচনা ক'রে লাভ কি? 
স্বামী। লাভ একটু আছে। স্বামী সেজে বসে থাকবো । অথচ এক কণা ভালবাস! 
পাব না, একটু শ্রদ্ধাও পাঁব না, এটা! ঠিক ভাল লাগ.চে না। 
আমি। ভালবাসা পাবেন না কেন ? 
স্বার্মী। আমি বয়সে ঢের বড় বলে । 
আমি। তঃ,ঠিকুজি দেখে ত কেউ ভালবাসে না । 


স্বামী। 8) 0১1. 


দেখা গেল 
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স্বামীকে পরিপূর্ণরূপে কখনও পাই নাই। তবে তাহার বন্ধুত্ব পাইয়াছিলাম, গৃহস্থালীর 
কর্তৃত্ব পাইম়াছিলাম। এইটুকুই পরম লাভ বলিয়! মনে করিতাম। আমার জন্ত তিনি তীঁহার 
কুতভ্যাসগুলি ত্যাগ করিবেন বলিয়া অনেকবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । তাহার সকল 
প্রতিজ্ঞাই আনাঁড়ির হাতের আলুর চপের মত আকার গ্রহণ করিবার পূর্বেই ভাতিয়া শুঁড়। 
হইয়া যাইত। সেজন্য আমার তত ছুঃখ ছিল না। এই প্রতিজ্ঞাগুলির মূলে যে সহৃদয়তা 
ছিল, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমি এক রকম স্ত্রী হইতে পারিতাম, যদি না আমার 
আত্ীয়গণ মধ্যে মধ্যে আসিয়! আমার নিভৃত তপোবনের শান্তিভঙ করিতেন । 

আমার পিতা একদিন আসিয়া বখন শুনিলেন আমার স্বামী ঘরে থাকেন না, তখন তিনি 
যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। কোথায় থাকেন, কেন থাকেন, ইত্যাদি অনেক গবেষণা করিয়। 
যখন বুঝিতে পাঁরিলেন যে পূর্বেব তিনি যেখানে থাকিতেন এখনও সেইখানে থাকেন, তখন 
স্বামীর সহিত তখনি একটা বোঝাপড়া করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন। তারপর 
দেখিলেন সে পথেও অনেক বিদ্ব। তখন গর্জন করিলেন, 'আমার ইচ্ছা করে সমাজের বুক 
চিরে ছুঃশীসনের মত রক্ত খাই! আমি মনে মনে হাসিলাম। সমাজ বলিয়াছে ছেলেকে 

লেখাপড়া শিখাইও না, ভাল, তাহাই করিব; মেয়েদের গল! টিপিয়া মারিয়া ফেল, তাহাই 
করিব ; মানুষের ছায়া মাড়।ইলে সান করিয়া শুদ্ধ হও, আচ্ছা, তাহাই করিব ;--সব করিয়া 
আসিয়। সমাজের বুক চিরিয়া রক্ত খাই! বীরত্ব বটে 

আমার আতীয়েরা হয়ত মনে করিয়াছিলেন, বিবাহ, করিলেই স্বামীর চরিত্রদোষগুলি 
শুধরাইয়। যাঁইবে,--কীচ1 কলার কাদি ঘরে রাখিতে রাখিতে ই পাঁকিয়। উঠিবে। তীহাদের সে 
আশ! নির্মূল হইয়াছে । একটি পরিবর্তন কিন্তু আমি লক্ষ্য করিলাম। এটা কেহ প্রত্যাশ৷ 
করেন নাই। বিবাহের পর হইতেই তাহার চ'খের দীপ্তি ও গলার জোর কমিয়া আসিতে 
লাঁগিল। যে উদ্দাম যৌবন তাহার দেহ ও মনের কুহরে কুহরে ঝরণার জলের মত উত্তাল 
হইয়া ফিরিতেছিল, তাহা নদীর শীস্তমূত্তি ধরিয়া বার্ধক্যের দিকে গড়াইয়৷ চলিল। 

একদিন সন্ধ্যার পর তীহাঁকে বিছানায় শুইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
শরীরটা কি ভাল বোধ হচ্চে না? 

স্বামী। না। বোধ হয়জ্র হয়েছে । গা, মাথ। ব্যথা কর্চে। 

আমি। টিপে দোবো ? 

স্বামী। দেবে? 

এ কি প্রশ্ন? তোমার ছুঃখ দূর করিতে এতটুকু প্রয়াস করিব, এ বিশ্বাসেরও কি অবকাশ 
দিই নাই? হয়ত তুমি ঠিকই ধরিয়াছ। এতদিন তোমার যত পৃজ1 করিয়াছি, তাহাতে হয়ত 
উপচারেরই বাহুল্য ছিল, সাত্বিকতা ছিল ন!" 


২১৮ _ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


 - আমি পার্থ বসিয়া স্বামীর মাথ! টিপিয়। দিতে লাঁগিলাম। তিনি কিছুক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া পড়িয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, “তোমাকে স্ত্রী করতে পার্লুম না, স্ুকু ৷” 

আমি। কেন অমন কথা বল্চেন £ আমার স্বখের অভাব কি? হাতে টাঁক আছে, 
ঘরভরা বই আছে, 

স্বামী। আমি আর একজনের কাছে বাঁধ আছি। 

আমি। এটা অন্যায় মনে করেন ত তাকে ছেড়ে দিন না। 

স্বামীর গলার স্থর চড়িল। তিনি বলিলেন, বিনুকে ছেড়ে দোবো! কোন অপরাধে ? 
তার মত-এত কে করেছে, আমার জন্য ! এতদিন একসঙ্গে থাক্লুম, বেড়ালুম । আর, আজ তাঁকে 
ছেঁড়া চটির মত ফেলে দিয়ে আস্বো ! তার বুকে বাজবে না? 

আমি। সেকি আপনাকে ভালবাসে ? 

স্বামী। কি করে জানবো? ভাল না বেসেই কি এত সেবা করেছে ? 

আমি। শুনেছি, তাদের কাজই এ । ভালবাসে না, ভালবাসার ভাণ করে! 

স্বামী। আর, তোমরা সকলে ভালবাস, কেউ ভাণ কর না? 

আমি। তাকিক'রেবলি? 

“তবে ? তবে ?” বলিতে বলিতে তিনি উঠিয়৷ বসিলেন। আমার হাত চাঁপিয়া ধরিয় 
বলিলেন, “একবার ভাব, যে সে সত্যই আমাকে ভালবাসে । এখন! এখন কি করি ? কি 
করা উচিত ? বল-_বল- একটা জবাব দাও । 170] 10] 7০5. 1 9০00 0010৮ 21595757006 1 

আমি তীহাকে ধরিয়া শোয়াইয়। দিলাম । বলিলাম, অমন €%:০)5এ হবেন না, অন্থখ 
বেড়ে যাবে” তিনি কিন্ক থামিতে চীহিলেন না । বলিলেন, “তুমি কোন জবাব দিলে ন1।' 
আমি টুপ করিয়া রহিলাম দেখিয়া তিনি বলিলেন, তুমি কি চুপ ক'রে রঈলে চক্ষুলজ্জাঁয় 
পড়ে? 

আমি। চক্ষুলজ্জা করবো কেশ ? 

স্বামী। তুমি হয়ত বল্তে চেয়েছিলে ন্েহের ৰদলে লাথি খাওয়। তাঁদের অভ্যাস আছে। 
তাই তাদের কাছে অকৃতজ্ঞ হ'লে দোষ হয় না। এই কথা হয়ত বল্তে চেয়েছিলে। চক্ষু 
লজ্জায় পণ্ড়ে পার নি। | 

আমি । না, এমন কথা! আমি কখনও বল্বো না । 

স্বামী । তাহ'লে বিন্ুর কাছে আমাকে ছেড়ে দিলে ? 

আমি। দিলুম। 

স্বামী। আর যে স্ত্রী এমন কথা বল্তে পারে, তাকে ছেড়ে দেবো? সুকু,*স্থকু- 
বলিতে বলিতে আমার মুখ ছুই হাতে ধরিয়৷ তাহার মুখের কাছে লইয়। গেলেন তার পর ধান্ধ 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] সিরাজির পেয়াল৷ ২১৪৯ 


দিয়া আমাকে ঠেলিয়া দিয়া চীৎকার করিলেন, “যাও, যাও, যাও! আমি মাতাল !” বলিয়া 
হাতের উল্টা দিক দিয়! ঠোটের উপর বার বার আঘাত করিতে লাগিলেন । 

স্বামীর রোগ বাড়িয়া চলিতে লাগিল। তিন দিন শব্যাশায়ী থাকার পর তিনি 
বিনোদিনীর জন্য এত উৎ্কণা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, যে আমি চিঠি লিখিয়। তাহাকে 
বাড়ীতে আনাই। তবে, তাহার হাত ধরিয়া স্বামীর কাছে পৌছাইয়৷ দিবার সাহস ছিল ন! 
বলিয়া পূর্বব হইতেই পলাইয়া রহিলাম । 

দাসী আঁিয়! সংবাদ দিল যে আমার পিতা ও তীহার কয়েকজন বন্ধু বিনোদিনীকে 
দেখিতে পাইয়া! তাঁহাকে বাহিরের ঘরে ডাকিয়! লইয়া! গিয়াছেন। পাছে হঁহারা বিনোদিনীকে 
বাঁড়ীর মধ্যে পাইয়া অপমান করেন, ইহা লইয়া! আমার মনে একটু ভুশ্চিন্ত। ছিল। তা ছাড়া, 
কি আলাপ হইতেছে জানিবাঁর জন্য কৌতৃহলও ছিল। এই ছুই কারণে আমি বাহিরের ঘরের 
ছুয়ারের পাঁর্থে দড়াইয়। রহিলাম। পর্দীর আড়াল হুইতে তাহাদের সকল কথাই শুনিতে 
পাইয়াছিলাম। বিনোদিনী বলিতেছিল, “কি করি ব্লুন ? আমাদের এই ব্যবসা । 

মধুবাবু বলিলেন, হই! ব্যবসা বটে । রূপ বেচা ব্যবসা । 
।  বিনো। আর আপনার! কি উপায়ে লাখপতি হন জিজ্ঞাস! করতে পারি ? শুধু চাদ 
মুখের জোরে অর্দেক রাঁজত্ব, আর রাঁজকন্া পাবার আশায় আপনারা বসে থাকেন না? 
আর্তত্রাণ বিগ্ভাকে আপনারা বিক্রেয় বস্তু করেন নি? এটা কি রূপ বেচার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ হ'ল? আপনাদের দেশভক্তি, বিশ্বপ্রেম, তত্ববিষ্ভা আর ধন্মজ্ঞান খাটিয়ে খান না ত কি 
ক'রে খান ? | | 

বাব জবাব দিলেন, “তা না হয় হ'্ল। কিন্তু আমরা কি এমনি ক'রে পরের 
সর্বনাশ করি ?, 2৪ 

বিনো। বাবা! সর্বনাশ করেন না! ছুরারোগ্য রোগেও রোগাকে বৃথা আশ্বীস দিয়ে 
আর কতকগুলা বাজে ওষুধ গিলিয়ে, নিজের বাড়ী গাড়ীর ব্যবস্থা করেন না ? :মোকদমায় হার 
স্থনিশ্চিত জেনেও মক্ষেলকে বৃথা উত্তেজিত ক'রে ক'রে তার বসতবাঁটীর শেষ ইটখানি পর্যন্ত 
নিজের পকেটে পৌরেন না ? আমর! কারুর কারুর সর্বনাশ ক'রে ফেলি বটে। তবে আপনাদের 
মত বলি না, যে তার সর্ব্বনাঁশট! তার ভালর জন্যেই কর্চি। 

বাবা। আচ্ছা, একটী কথা জিজ্ঞাসা করি,_আ।পনার কি কখনও অন্গুতাপ হয় না ? 

বিনো। ও কথা জিজ্ঞাসা করতে নেই। আমি যদি জিজ্ঞাসা ক্রি, ডাঁক্তার বাবু, 
আপনার কি কখনো! অনুতাপ হয় নি; কখনো! কি মনে হয়নি যে আপনার অজ্ঞতা, অক্ষমতা, 
আলম্য, ব। জিদের ফলে রোগীটা মারা গেল ? যে দিন এরকম মনে হয় সেদিন থেকে কি 
ডাক্তারী ছেড়ে দেন ? 
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বাবা। তর্ক করে ত বুঝিয়ে দিলেন, আমর! সকলে একদরের ব্যবসাদার। কিন্তু সমাজে-_ 

বিনো। রক্ষে করুন! এ কথাটা আমার সামনে উচ্চারণ করবেন না। আপনাদের 
সমাজ, সমাজের যে সব নেতা আছেন, তাদের যে সব শীল্ত, আর সেই সব শান্স্রের বিধাতা যে 
যে যেখানে আছেন,--তেথাং মুদ্ধি, দধামি বামচরণং-_ আপনার! অন্য কথা পাঁড়ুনর। 

মধুবাবু অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়া বলিলেন, 'উঠন, উঠুন, ডাক্তার বাবু। এই সব কথা 
শোনাবার জন্যেই কি আপনি আমাদের নিয়ে এলেন ? 

শৈলেশবাবু বলিলেন, “রূপের দস্তে এখন কোন কথাই আপনার মুখে বাধে না। কিন্তু 
এযাসা দিন নেহি রহেগা।” শেষে এক সময় আস্বে খন পাউডার মেখে বাইরে ফ্রাড়াতে হবে, 
আর ফিরে আস্তে হবে 1” 

বিনো। ঠিক যেন বুঁড়ে কেরাণীর অবস্থা । চাঁক্রী খুইয়ে দরখাস্ত হাতে ক'রে বাড়ী 
বাড়ী ঘোর! আর ফিরে আসা ।-_কিন্তু কোন কেরাণীকে ত আপনারা পতিত নলেন না। কারুর 
সঙ্গে এমন দুর্বযবহারও করেন না। 

বাবা। যাই হোক, এ ছুঃখের জীবন ত নিজেই বেছে নিয়েছেন । | 

বিনোৌ। সুখের জীবন পাচ্চি কোথায়? আপনার এই ডাক্তার, উকিল, কেরাণী, 
কম্পজিটর,__কাঁর জীবন সুখের £ নিজের কাজে কে স্ত্ুখ পায়? 

বাবা। কেন, স্তীর জীবনে স্থখও আছে, গৌরবও আছে। 

বিনো। ওটী মিথ্যা কথা। তীর জীবন স্ুখেরও নয়, গৌরব্রও নয়। এঅস্ষেস্থিতাপি 
যুবতী পরিশঙ্কনীয়া ।' এই হ'ল আপনাদের “শাস্ত্র” । নরকের ভয় দেখিয়ে, সামাজিক উৎপীড়ন 
করে, রসারসি দিয়ে বেঁধে আপনারা মেয়েদের সতী রাখেন। আপনাদের দোষ দিতে পারি 
না। আপনারা জাতকে জাত অক্ষম, অকর্্পণ্য, অন্ুন্দর। বেঁধে সেধে নারাখংলে আপনাদের 
ঘরে বৌ টিকৃবে না, এ বিশ্বাস হওয়। আপনাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । তবে আপনাদের যদি 
একটু রসবৌধ থাকৃতো, ত এ সতীত্বের বড়াই করতেন না। বিশেষতঃ আমার কাছে। আমি 
সতী ছিলুম যে। অনেক সতীকে ফুটবলের মত লাির ঘাঁয়ে বাপের বাড়ী থেকে মামার বাড়ী, 
মীমার বাড়ী থেকে শ্বশুর বাঁড়ী ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেখিছি যে। 

সকলকে নিরুষ্তর দেখিয়া বিনোদিনী বলিয়া যাইতে লাগিল, “আমাকে ব্যব্সা ছাড়তে 
বল্চেন, _আশুবাবুর মত খদ্দের ছেড়ে দিতে বল্‌্চেন,_-তারপর খাব কি করে শুনি ? শিক্ষযিত্রী 
হব--দেবেন আপনাদের মেয়েদের আমার ইস্কুলে? তা পার্বেন না।-_তবে কি থিয়েটারে 
যৌগ দোবো ই আমাদের অভিনয় আবার আপনারা দেখতে চান না, বলেন, 
চরিত্র থারাপ হয়ে যাবে। বলিহারি চরিত্র বল!--তবে কি দাসীবৃত্তি করবো ? তাও 
কি করতে দেবে লোকে 1--আর, আমি যে এত সাধনা করে লেখাপড়। শিখলুম্‌, গান বাজনা 
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শিখলুম,-সে কি কেবল কড়া মাজবার জন্য ?--তার চেয়ে, আপনারা যদি আমাদের 
মত লোকদের বিবাহ করতে চান,” 

ব্রজেন বাবু নিজেকে উদার মতাঁবলম্বী বলিয়া প্রচার করিতেন। তিনি কথার 
মাঝখানে বলিয়া উঠিলেন, ছাতা পারি! বিনা দোষে যে লোক পতিত হয়েছে, ; 

বিনো। “বিনা দৌষে কেন, মশাই ? নিজের দৌষেই যদি পতিত হয়ে থাকি, তা হলে 
আর আপনার! উদ্ধার করবেন ন! ?” ব্রজেন বাবু কি একটা রলিতে যাইতেছিলেন। বিনোদিনী 
বাঁধা দিয়। বলিল, “ব্যস্ত হবেন না। আপনাদের হাতের দেওয়। স্বর্গও কামনা করি না। 

কথার সঙ্গে সজেই বিনোদিনী পর্দা ঠেলিয়া বাহিরে আসিল। আমি স্তত্তিত হইয়া 
দেখিলাম, এ ষে সাবিত্রী । সীবিত্রীও আমাকে দেখিবাঁমাত্র থম্কিয়! দীড়ীইল। তাহার জকুটা- 
কুটিল মুখে একবার হাঁসি ফুটিবার মত হইল। পর মুহুর্তেই সে মুখ ফিরাইয়া লইল, এবং 
দ্রুতপদে গাড়ীতে গিয়া উঠিল । 

সাবিত্রীকে দেখিয়। আমার মনের ভাব কি হইয়াছিল ঠিক প্রকাশ করিতে পারি না। 
একবার মনে হইয়াছিল, চ"খের সামনে যেন একটী লীলায়িত শীখিনী সাপকে যাইতে 
দেখিলীম। বিষের ভয় না থাকিলে হয়ত তাহাকে মালার মত কণ্টে ধারণ করিতাম। 

বিনোদের কবল হইতে আমার স্বামীকে মুক্ত করিবার জন্য আমার পিতাঁমাত। দেবতার 
কাছে বনু প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। প্রার্থনা মণ্তুর হইল। স্বামী মুক্তি পাইলেন। কিন্তু 
আমরা আর তীহ়াকে ফিরিয়! পাইলাম না । বিনোদের সহিত দেখা হইবার পর, সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় তিনি আর চারিদিন মাত্র বাঁচিয়। ছিলেন। 

আজ নিজেকে ধিক্কার দিয়। শেষ করিতে পারি না, যখন ভাবি, আসামীর মৃত্যু সংবাদ 
আমরা বিনোদিনীকে দিই নাই। সে নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল, দুর্ঘটনার পরদিন। 
তাহাকে দেখিয়া লজ্জ।, ভয়, করুণা ও অন্ুশোচনায় মরিয়া! যাইতে লাঁগিলাম । আমি উঠিয়া 
দীড়াইলাম। হয়ত পলাইবার ইচ্ছ। িল। স কিন্তু ছুটিয়া আসিয়। আমাকে জড়াইয়! ধরিল। 
আমিও প্রাণ ভরিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম । তারপর পরস্পরের অঞ্সিক্ত কাধের উপরে 
মাথা রাখিয়া অনুভব করিলাম তাঁহার হৃতপিশু ঠিক আমারই তালে তালে আছডড়াইয়৷ পড়িতেছে। 

সেদিন দিগন্ত প্রসারিত অশ্র্পাবনের মধ্যে ছুইটী অসহায় জীব পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া 
দাড়াইল,_-মানুষ আর সাঁপ। তারপর, প্রথম পসলাট। ধরিতেই তাহার! নিঃশব্দে যে যার স্থানে 
ফিরিয়া গেল। শাখিনীর বিষর্দাত দুটা ঠিক ৮ ছিল খবর লওয়া হইল না। 

€ ) 

আপনাকে মাপকাঁটি করিয়া মানুষ ও বিচার করে । আমি নিজে অতি ছোট 
বলিয়াই হয়ত সাবিত্রীকে কখনও ছোট করিয়! দেখিতে পারি নাই । (সূ “পতিতা” আর আমি 
সতী” । অথচ তাহাকে দেখিয়! নাসা কুঞ্চিত করিতে পারিলাম কৈ ? আমি যে দেখিতেছি তাহাতে 
আমাঁতে বিশেষ কিছু ভেদ নাই। বনের ডাক আমারও কানে আসিয়। বাজে, ছুটিবার নেশ। 
আমাকেও মাঝে মাঝে মাতাল করিয়া তোলে । তবে আমার ভীগো জুটিয়াছিল লাগাম বাগাইয। 
ধরিবার মত প্রচণ্ড কোচম্যান। তাহার সে সুযোগ ঘটে নাই। দড়ি ছি*ড়িয়া, চাবুক লাগাইয়া, 
তাহাকে দিশাহারা করিয়া ছুটাইয়াছে,--দেশের ছুরস্ত ছেলের পাল। শুধু এইটুকু তফাৎ। শুধু 
এইটুকু তফা্তর উপরে কি শ্রেণী-বিভাগ কর! চলে? 

১৪ 
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বুভূক্ষিত ব্যক্তি নার্দীমার উপর হইতে উচ্ছিষ্ত ভাত, ভাল, তরকারী, খুঁটিয়৷ খু*টিয়া 
খাইতেছে দেখিলে মনে যে ভাবের উদয় হয়, সাবিত্রীর ঘ্বণিত জীবনের প্রতি আমার সেইরূপ 
একটী মনোভাব ছিল। ইহাকে ঠিক অভক্তি বলিতে পারি না। তবে, অভক্তি যদি কিছু 
থাকিয়৷ থাকে, ত' তাহ! নিঃশেষে লোপ পাইল, যে দিন দেখিলাম, আমার স্বামীর শোকে সে 
আকুল হইয়াছে। 

তখন ভাবিয়াছিলাম, এই আকুলতার মূলে যে প্রেম আছে, তা না জানি কত গভীর ! 
এই প্রেমকে যে ধারণ করিতে পারে, সে হৃদয় না জানি কত মহান! আজ নিজের অভিজ্ঞতা 
হইতে বুঝিয়াছি, আমাদের জীবনে এই শৌকোচ্ছাসের কোন মুল্য নাই। ইহা! উতকর্ষের 
পথে আমাদিগকে একপদও অগ্রসর করে না। উচ্ছাস ও আবেগ ভুর্ববলতার পরিচয় দেয় 
মাত্র, ভাবের গভীরতাকে প্রকাশ করে না। এবং দুর্বলতা কোন কালেই শ্রদ্ধেয় নয় । 

আর, এই যে একটা পশুবৃত্তি,ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি আকর্ষণ,--_যাহাকে আমরা 
প্রেম বলি, এবং যাহার মোহর দাগিয়। আমরা তামা, নিকেলের দর চড়াইয়া চলিয়াছি,_'বাঁক্যে 
ও কাব্যে”_তাহাও অতি তুচ্ছ। প্রেমের সংস্পর্শে মনের যে পরিণতি হয়, তাহার মধ্যে 
পূজার্হ কখনও কিছু থাঁকিতে পারে । কিন্তু পরিণতি ত সকল সময়ে সমান হয় না। যে আগুন 
লোহীকে ইস্পীতে পরিণত করে, তাহাই বাঁতিকে গলাইয়া অকর্্মণ্য করিয়া দেয়, তাহাই 
প্লাটিনমকে ক্ষণিকের জন্য রাডীইয়া তুলে মাত্র, তাহাতে কোন স্থায়ী পরিবর্তন ঘটায় ন1। 

একটা! কথ ভাবিয়া আশ্চর্য হই ।--মে কারণে সাবিত্রীর উপর হঠাৎ শ্রদ্ধা আসিয়াছিল, 
ঠিক সেই কারণেই নিজের উপর আমার অশ্রদ্ধা হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত হয় নাই। স্বামীর 
জন্য শোকপ্রকাশ আমি ত পুরা উদ্ধমে চালাই নাই। আমার এই সংযম অনেকের চক্ষে 
অত্যন্ত অশোভন ঠেকিয়াছিল, অনেকের আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। আমি দুঃখিত, 
হইয়াছি জানিলে তীহার৷ সুখী হইতেন। কিন্তু একজনের মৃত্যুদর্শনে আর একজনের ছুঃখ হুইল, 
ইহার মধ্যে এমন কি আছে? এই দুঃখ দেখিয়া কি এই দুইজনের ভিতরকাঁর শ্রীতির 
পরিমাপ করা যায় আমার মনে আছে, একবার একটা পাগলা শুগালের ভয়ে আমর! দুইদিন 
বাঁটির বাহির হইতে পারি নাই। পরে দেখিলাম, শুগালটা আঁমাদেরই পথের ধারে মরিয়৷ 
পড়িয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া তখন আমার প্রাণ কীদিয়া উঠিয়াছিল! অথচ শৃগালের 
সহিত আমার কোন ন্েহবন্ধন ছিল না । | 

স্বামীর শোকে কতটা কাঁতর হইয়াছিলাম, তাহার প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া লোকের শ্রদ্ধ। 
আকর্ষণ করিবার প্রয়োজন নাই। তাহার বিরহ আমার প্রাণে কেমন করিয়া বাঁজিয়াছিল, 
তাহা আমার অন্তরাত্াই জানুন । 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি, তাহাকে ভাল বাঁসিয়াছিলাম। সমস্ত দৌষ সত্বেও তীহার প্রতি 
হৃদয়ের শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে পারিয়াছিলাম। তীহাকে বুকের কাছে না পাইলেও, বুকের মাঝে 
পাইয়ীছিলাম, বিশেষ অভাব বৌধ করি নাই। কিন্তৃতিনি যে আমার কতখানি বুক জুড়িয়া 
আছেন, তাঁহা। টের পাঁইঞ্গান, থে দিন তীহাকে হারাইলাম। একহাত মাত্র ভূমির উপর যে গাছ 
বাড়ির চলি" ভে, উৎখাত হইবার সময় সে ঘে পাঁচ হাঁত জমির বুক শূন্য করিঘ্া, এবং দশ হাত 
জমিতে ক্ষত. রাঁখিয়। যাইবে, তাহা পূর্ব বুঝিতে পারি নাই। 

এক বৎসরের কিছু অধিককাল স্বামীর ঘর করিয়াছিলাম। এই অল্পদিনে এত দূরে আসিয়৷ 
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পড়িয়াছি যে আর অতীতে ফিরিয়া যাইতে পারি না; এত বড় হইয়াছি যে পিতা বা ভ্রাতার 
গৃহে আর খাপ থাইবে বলিয়৷ মনে হয় না। 

পথের দুরত্ব, সময়ের দ্বারা না করিয়া, যর্দি উপলব্ধির বন্ুত্ব, বা বৈচিত্র্দ্বারা নির্ণয় করা 
হয়, ত” বলিতে হইবে আমার বিবাহিত জীবনই সর্ববাপেক্ষা সুদীর্ঘ । আমার মধ্যে এতটা 
পরিবর্তন আর কিছুতে ঘটায় নাই। তের মাসে একেবারে বুড়ী হইয়! গিয়াছি। আমার 
চ'খের অসংশয় ও মনের অহংকার,_-ছুইই লুপ্ত হইয়াছে । এখন ধুম দেখিবামীত্র বহ্ছির অনুমান 
করিতে দ্বিধা উপস্থিত হয়। এখন বজ্জগর্জন, আর বিদ্যুৎস্কুরণে জলভরা মেঘকেই মনে পড়ে, 
কোন অগ্নিকাণ্ডের কথা মনে হয় না। 

নু মি 5৫ গু 

স্বামীর শোকে কোন্‌ কোন্‌ সময়ে আমার আহারে অনিচ্ছা হইবে, কোন্‌ কোন্‌ খাছ্ের 
উগর অরুচি হইনে, এবং সাজসজ্জার কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ অংশের প্রতি বিতৃষ্ণ! জন্মিবে, তাহা 
শীস্কীরগণ ঠিক করিয়৷ দিয়াছিলেন। আমার মনের কথা তাহারা নিশ্চয়ই ভাল বুঝিতেন। 
কারণ, আমি নিজে আমার মধ্যে বৈরাগ্যের কোন লক্ষণ খু'ঁজিয়া পাই নাই । আমার মনে 
হইত আমার ভোগস্পৃহার কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই। থান পরিবার সময়েও, মিহি পাইলে 
আর মোটা পরিতাম না. ধোয়া কাপড় পাইলে আর কোর! কাপড় পরিতে চাহিতাম ন1। 
আহার না করিলেও ক্ষুধা বোধ করিতাম পূর্ব্বের মতই । এবং মুখরোচকের প্রতি রুচি আমার 
পুরাদমেই ছিল। তাঁই আমিষের বদলে তরকাঁরীতে কীচা লঙ্কা মিশাইতে লাগিলাম । 

শুনিতে পাই, আমার এই ( কুচ্ছ,সাঁধন বলিব ন1 ) কৃচ্ছভোগ না কি ব্রহ্মচধ্যের অনুকূল। 
তাঁই এক দিন মাতাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “হ্যা মা, থান পরুলে যদি ব্রঙ্গচারী হওয়া যায়, ত 
দাদাকে থান পরাঁও না কেন? তীকে বিবাহ করতে দেবে না, ব্রহ্মচারী হতেও দেবে না ?” 

মা বলিয়াছিলেন, “কি কর্বো মা ? যে সমাঞ্জে বাস করি, তার আইন পুরাপুরি মেনেই 
চল্তে হবে ।” 

আইন যে মানিতেই হইবে, তাহাতে যে কোন শৈথিল্য কর চলিবে না, এ বিষয়ে মাতার 
মনে কোন সংশয় ছিল না। আমার পিতা কিন্ত প্রচার করিতেন, সমাজ্বকে অবজ্ঞ। করিতে 
পারাই পুরুষত্ব। তাই তিনি যেদিন প্রথম দেখিলেন আমি থাঁন পরিয়াছি, সেদিন আমাকে প্রীয় 
তিরস্কীর করিলেন, “থান্‌ পরেচিস্‌ না কি ? তোকে থান্‌ পরতে বল্লে কে % 

আমি। মা বল্ছিলেন, থান্‌ না পরলে লোকে আমার নিন্দা কর্বে। 

বাবা। নিন্দে করবে! হতভাগা লোকের! নিন্দে কর্বে, তাই থান পরতে হবে! কারুর 
কথ৷ শুনিস নি তুই। আমি কালই তোকে সরু পাঁড়ওল৷ কাপড় কিনে এনে দোবো। থান 
পর্বে ! 

আমি। তা, থান পরতে বারণ করেন, আমার নিজের ত অনেক সাড়ী আছে। কাপড় 
কিন্তে হবে কেন ? 

বাবা। সাড়ী ? না সাঁড়ীট! প'রে কাঁজ নেই। কি করবো বল? লোকগুল৷ যা মুখে 
আস্বে, বল্বে যে! কাজ নেই। আমি তোর জন্য সরুপাড়ওলা কাপড়ই এনে দোবো। 

আমার দাদা সকল সময়ে সকলের মধ্যাদা রক্ষা করিয়া কথা কহিতে পারিতেন না । তিনি 
বলিয়৷ উঠিলেন, “হা । এ নরুন পাড়ের নল্চে আড়াল দিয়ে আত্মরক্ষা কোরো ।। 
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শুনিয়াছি, বাবা এই সময়ে আমার পুনধিবাহের আয়োজন করিতেছিলেন। সমাজকে 
অগ্রাহ্হ করিয়৷ যিনি বিধবা কন্যার বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তিনিও এমন নল্চে আড়াল 
দিলেন কোন্‌ জুজুর ভয়ে, বলা শক্ত । - 

সত্য কথাই বলি, আর একবার বিবাহ করিতে আমার আগ্রহ ছিল না। কিন্তু শুনিলাম 
বাব বিবাহের আয়োজন করিতেছেন জানিয়া শচীশ দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তান করেন, এবং 
এবারে বাব তাহাকে দূর করিতে পারেন নাই। 

আমার মনে হইল, আমার অদৃষ্টের তলে তলে শচীশ যেন প্রজবণের মত প্রবাহিত 
হইতে থাঁকিবেন, এবং এমনি করিয়া মাঝে মাঝে উৎসারিত হইয়া উঠিবেন,_অনস্তকাল। 
তাহাকে কিছুতেই এড়ান যাইবে না । 

এতদিন ফাহীরা সমাজের সকল নিষ্ঠুর নিদেশ নির্বিচারে পালন করিয়াছেন, হঠাৎ 
তীহাদের এতটা ভাবাধিক্য হইল যে বিধবা বিবাহে সম্মত হইলেন, অসবর্ণ বিবাহেও আপত্তি 
করিলেন না। কিন্তু মনের সম্তীব্যতার সীম! ত আমার জানা নাই। আমি জানি জীবন্ত 
পদার্থের বালাই এই, যে তাহাকে কীথা কম্বলের মত কোন প্যাকিং বাক্স ভরিয়া লেবেল অঁটিয়। 
ছাঁড়িয়৷ দেওয়া যায় না। আমি দেখিয়াছি যে শৈত্যকাতর বালক প্রাণপণে জলের সংস্পর্শ 
এড়াইয়া চলে, তাহাকে লজ্জা, ভয় বা লোভের তাড়নায় যদি জলের মধ্যে এক ধাপ নামান 
যায়, ত আরও ছুইটা ধাপ সে স্বেচ্ছাতেই নামিতে পারে। 

যাহা হউক, অসম্ভবই যদি হয় ত এ অসম্ভব একদিন সম্ভব হইয়াছিল-_-শচীশের সহিত 
আমার বিবাহ শ্হির হইয়াছিল। এই বিবাহ লইয়! শচীশের সহিত আমার আলোচনাও 
হইয়াছিল। ইহাকে ঠিক প্রেমালাপ বল! চলে না। কারণ, তাহার সকল আলোচনাই ছিল 
দোকানদাঁরের হাতচিঠার মত হিসাব-কণ্টকিত। এই কণ্টকিত আলোচনার মধ্য দিয়া আমর! 
পরস্পরকে দ্বিতীয়বার বরণ করিলাম । মাঁকালের বর্ণ বা রসালের গন্ধ যাহা! করিতে পারিত, 
চোরক্াটার কীটা সেই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ করিল। 

বিবাহের উদ্ভোগপর্বব শেষ হইল। নিমন্ত্রণ পত্রও ছাপা হইয়। গেল। এতক্ষণে আমার 
পিতামীতার চৈতন্য হইল । যে শ্মশানবৈরাগ্যে তীহারা পথে ছুটিয়৷ বাহির হইয়াছি.লন, এতক্ষণে 
তাহা কাটিয়া গেল। এইবার তীহারা বুঝিলেন, কাঁজটা ভাল হয় নাই। এখন কোনরূপে 
অতীতের বংশকুপ্-কবলিত শ্বাসরোধক শান্তির মধ্যে ফিরিতে পারিলে কাচিয়। যান,__এইরূপ 
অবস্থা। অথচ কি করিবেন ঠিক করিতে পারিতেছেন না! । 

আমিই তাহাদের উদ্ধার করি। যে ইঁছুরটা তাহাদের ভাড়ার ঘরে উৎপাত করিতে ছিল, 
আমিই এক লাঠির ঘায়ে তাহার মাথাট৷ ছর্কুটিয়া দিই। এখন তীহাদের সংসার নিক্ষণ্টক 
হইয়াছে। আমার প্রাণ কিন্তু আজও সেই ইঁছুরটার মত থাকিয়া! থাকিয়। খাবি খাঁইয়! উঠে। 

শচীশ আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। বিবাহের আর ছুই দিন গোত্র বাকী 
আছে। তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলাম, আমাকে মাফ করুন, আমি এ বিবাহ করতে 
পারবো না। 

শচীশের হাশ্যতরল মুখস্রী এক মুহূর্তে বরফের মত কঠিন হুইয়। গেল। তিনি বলিলেন, 
“আর দুর্দন আগে এ কথাটা বল্লে ভাল হ'ত ॥, 

আমি। তখন আমি নিজের মন ঠিক বুঝতে পার নি। 
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শচীশ। তুমি বলচো, বাড়ীর মন বুঝতে পারি নি? তোমাদের নিজেদের ত কোন মন 
নেই। তোমর! বিসর্গ । আকারের পর থাকলে আঃ কর, উকারের পর বসলে উঃ কর। 

আমি। না, আমি নিজের কথাই বল্চি। আমি সংযম পালন করতে চাই । 

শচীশ। বিবাহ কর্লেই মানুষ অসংযত হয়ে ওঠে না। 

আমি বুঝাইলাম, আমি পুর! ব্রহ্ষচর্যের কথা বলিতেছি। 

শচীশ বলিলেন, [06551 81590755006 ? কি উদ্দেশ্যে £” 

এত অসম্ভব প্রশ্ন তিনি করিতে পারেন! আমি বলিবার চেষ্টা করিলাম, “কেন, ব্রক্গাচর্য্যের 
জন্য ব্রচ্মচর্য-_ 

তিনি বাঁধ! দিয়! বলিয়৷ উঠিলেন, “অনাবশাক । তুমি সাধনা কর্‌লে বড় বড় ঝামা চিবিয়ে 
খেতেও পার। খাবার দরকার নেই। তুমি ভাবচে।, ব্রক্মচর্য্য একটা খুব বড় জিনিষ! তা! নয়। 
ওর মধ্যে শ্রদ্ধেয় একেবারেই কিছু নেই। আমি জানি অনেক বড় লোক ব্রহ্ষচর্য্য পালন করেন, 
বড় কাজের মধো প'ড়ে। এঁদের আমরা শ্রচ্ধ! করি, সেই সব বড় কাজের জন্য, ব্রহ্ষচধ্যের 
জন্য নয়। কোন নিক্বম্মা নিউটন শুধু ব্রহ্মচর্য্যের জোরে অমর হ'তে পারতেন না ।৮ 

আমি জোর করিয়া বলিলাম, 'আপনি যাই ভাবুন, আমি ব্রহ্ষচর্য্যকে পালনীয় মনে করি 1 

শচীশ। মিথ্য। কথ! । তুমি বিবাহিত জীবনই যাঁপন কর্তে চেয়েছিলে । 

আমি বলিবার চেষ্টী করিলাম, “কিন্তব_১। আমাকে উত্তরের অবকাশ না দিয়াই তিনি প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন, “কতদিনের জন্য চেয়েছিলে ? এক ব₹সরের জন্য ? কোন্‌ ব্যক্তি বিশেষের 
সঙ্গে বিবাহিত জীবন যাঁপন কর্তে চেয়েছিলে? কে সে লোকটা? ধীর সঙ্গে ধ'রে বেঁধে 
তোমার বে” দেওয়া হয়েছিল ?” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম দেখিয়া তিনি বলিলেন, "তোমার প্রাণের ভেতর থেকে কোন 
যুক্তি আস্চে না । বানিয়ে কথা তৈরী করতে হচ্চে তাই, এমন কাবু হয়ে পড় চো 1৮ 

আমি উত্তর দিলাম, “আচ্ছা, আমি মনের কথাই বলি,_আমি বাপ মা'র মনে কষ্ট 
দিতে চাই না।% 

শচীশ। এও তোমার মনের কথা নয়। তোমার বাপ মা তোমার ওপর যথেষ্ট 
নিষ্ঠুরতা করেছেন । তাই একটা! ০১110151. ৮5৪ ০£ 197৮০ আবিষ্কার করেছ,--নিজেকে 
চিরদুঃখী করা। আর তা না হয়ত, কেবল তাদের তাক লাগাবার জন্য একাজ করতে বাচ্চ। 
এও ০15119891575595. 

আমি । আপনি আমার বাপ মা”কে জানেন না . 

শচীশ। আমি হয়ত জানি না। কিন্তু তৃমি জান, যে এরা তোমার জন্য প্রাণ দিতে 
পারেন, কিন্কু মানের নেশা! ছাড়তে পার্বেন না। তাই খযাতির মত নিজের যৌবন দান 
ক'র্তে বসেছ, এই ক্ষুদ্র স্বার্থপর বৃদ্ধ বাপ মা”র খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য ।__তুমি বল্লে 
তাঁদের মনে কষ্ট দিতে চাও না। কষ্ট দাওনি কখনো! ? কষ্ট দেবার কারণ ঘটে নি কখনো ? 

আমি। অনেক কষ্ট দিয়েছি । আর দিতে চাই না। 

শচীশ । একজনকে খুন করলে যদি তারা স্্রখী হন, ত খুন কর্বে £ 

আমি। না, তা কেন করবো? . 

শচীশ। তাই ত কর্চো। আমার জীবন ত নষ্ট করচো। - 
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তাহাকে এত উত্তেজিত হইতে কখনও দেখি নাই। আমার কান্না আসিতে লাগিল। 
আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে ক্ষমা করুন। আপনার 
বয়স আছে, স্বখী হবার নানা পথ আছে। আমার বাপ মা বৃদ্ধ-_ 

শচীশ কম্পিত কণ্টে প্রশ্ন করিলেন, “কে তোমার বেশী আপনার? আমি তোমাকে 
স্বখী দেখে সী হতে চাই। আর তোমার বাপ মা তোমার বিষণ্ণ মুখ না৷ দেখলে সুখী 
হবেন না।” 

আমি আর নিজেকে সাঁমলাইতে পারিলাম না। ছুই হাতে ভীহার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলাম, আমাকে ক্ষমা করুন, দয়! করুন 1” হায় কোথায় দম্মা ! কোথায় ক্ষমা! 

তিনি বেশ জোর করিয়াই আমার হাত ছাঁড়াইয়া লইলেন। একবার দীর্ঘ নিঃশ্বীস 
ফেলিয়া বলিলেন ণু জগ 41581)0০32265ণ 1, তারপর আমার দিকে ভঙ্খসনার তর্জনী নির্দেশ 
করিয়। বলিতে লাগিলেন “দেখ, এই যে তোমার ৪৮৮৪৭০,-এই যে সত্যকে সম্া ক্র্ুতে পার না, 
এই যে নিজের মত-বিশেষকে ছলে বলে কৌশলে, বাঁচাবার জন্য প্রাণপাত কর্চো,_ এই যে 
শুধু তাক লাগাবার লৌভে ছুটো জীবন নষ্ট কর্‌চো, এই যে একটা তুচ্ছ জিনিসকে আর সকলের । 
ওপরে স্থান দিচ্চ,- তোমার এই 5105০, অত্যন্ত অসংযত ইন্দ্রিয়াসক্তির চেয়ে কম ক্ষতিকর 
নয়, সমাজের পক্ষে । তোমার এই [75251 নিয়েই লোকে 918৮5 8৪৭০ আর কৌলীন্য 
প্রথার সমর্থন করে, আত্মহত্যা করে, মোটর ডাকাঁতী করে ।” 

কথা শেষ করিয়াই, শচীশ চট. করিয়! মুখ ফিরাইয়! লইলেন। এবং বিদ্যুদবেগে বাহির 
হইয়া গেলেন। একবার ফিরিয়াও চীহিলেন না । শচীশের সহিত ইহাই আমার শেষ সাক্ষাৎ । 
সেদিন ভাবিয়াছিলাম এতবড় আঘাতটা আর সাঁমলাইতে পারিব না । আজ কিন্তু নিজের 
অন্তরের দিকে চাহিয়। দেখি, ক্ষতের কোন চিহ্লই নাই। এক একবার ভাবি, এত নিশম্মম 
হইলাম কিরূপে ? কিন্তু ইহাই বোধ হয় জীবনের ধণ্ম। জীবনের প্রবহমান চোরা বালিতে হয়ত 
কোন চিহ্নই স্থায়ী হয় না। 

ছেলেবেলায় আমার নখের উপর একট। সাদ! দাগ হইয়াছিল। এ দাগ থাকিলে না 
কি রন্ধনবিষ্ভায় কৃতিত্ব লাভ কর! যাঁয়। আমার কিন্তু এরূপ কৃতিত্ব অঞ্জনের দিকে কোন 
উৎসাহ ছিল না। আমি এই দাগটাকে উঠাইবার জন্য কত চেষ্টাই না করিয়াছি! সাবান 
ঘসিয়া, ঝাম! ঘসিয়া, কিছুতেই তাহাকে মুছিতে পারি নাই। ভাবিয়াছিলাম দাগটা ঝুঁঝি 
এইদ্ধপই থাকিয়া যাইবে । কিন্ত থাকে নাই ত। নখের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, কখন সে আপনা 
হইতেই খসিয়৷ পড়িয়াছে। 

“- শচীশও আমীর জীবন হইতে এমনি করিয়| খসিয়। পড়িয়াছেন ! তিনি যে সিঁদুর কৌটাটা 

দিয়াছিলেন,_আশ্চধ্য !-_সেটাকেও ভূলিয়৷ গিয়াছি। যেদিন হইতে সিঁদুর পরা ঘুচিয়াছে, সেদিন 
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হইতে আজ পর্য্যস্ত, একদিনের জন্যও কোঁটাটা বাহির করি দেখিতে ইচ্ছ। হয় নাই !-__ 

মাঝে মাঝে জানিতে ইচ্ছা করে, শচীশও কি আমাকে ভুলিয়াছেন ! এতদিনে নিশ্চয়ই 
তুলিয়া গিয়াছেন। হয়ত সংসারী হইয়াছেন, কাচ্ছা-বাচ্ছা লইয়৷ আমারই পাশের বাড়ী 
ভাড়া করিয়া! আছেন; হয়ত আমারই ছুয়ারের পাশ দিয়! প্রত্যহ বাজার করিতে যান !-- 
একবার তাহার মুখের উপর বলিতে ইচ্ছ! করে “0 ! 1] জগ) 01981120177650. ও 9০0 1% 
_ না, না,না! এমন কথা আজ আমি বলিব না। আজ আমি তীহাকে ক্ষমা করিলাম । 

(৬) 

্রহ্মচর্য পাঁলন করিয়াছি । পতির মৃত্যুর পর এই যোলবৎসর থান পরিয়াছি, একসন্ধ্যা 
আহার করিয়াছি, মৎস্য, মাংস বর্জন করিয়াছি, এবং দেহকে কোনরূপে অপবিত্র করি নাই। 
কিন্তু ইহাতে আমার কি লাভ হইল, সংসীরেরই বা কি লাভ হইল,__ বুঝিতে পারিতেছি না| । 

চাকরী ছুটিয়া গেলে উদ্দী ছাড়িতে হয়। ইহার নাম কি তাগ? কয়েদখানায় বাস 
করিবার সময় কদন্ন আহার করিতে হয়, বিলাস- বর্জন করিতে হয়, কাহারও সহিত ফৌন-সম্বন্ধ 
রাখিতে নাই,_ইহার নাম কি ব্রহ্ষমচধ্য ? 

নোঁটিস্‌ টাঁঙ্গাইয়া৷ আমার খাওয়। পরা ঠিক করিয়া দিবে অন্য লোকে,-এত বড় 
অপমানের ব্যাপার ত আর কিছু খুঁজিয়! পাইনা । পতির জীবদ্দশায় আমাকে বিলাসী হুইতেই 
হইবে। তাঁহার মৃত্যুর পর সমস্ত বিলাসিত৷ বর্জন করিতে হইবে, আবশ্যককেও ত্যাগ করিতে 
হইবে, আমার উপর এতবড় জুলুম করিবার স্পদ্ধী ও অধিকার সমাজ কোথা হইতে পাইল? 
পাইল,-দেহকে বিক্রয় করিয়াছি বলিয়া, ইহাতে আর আমার কোন স্বত্ব নাই বলিয়া । 

সাবিত্রীও দেহ বিক্রয় করে । কিন্ত তাহার কেন! বেচার মধ্যে স্বাধীনতার গৌরব আছে । 
ইচ্ছ। করিলে সে তাহার বিক্রেয় বস্তু দান করিতেও পারে, ইচ্ছা করিলে কাঁল তাহার বিক্রয় বন্ধ 
করিতেও পারে । আমার সে অধিকার নাই। চিরকালের মত বিক্রীত হইয়া গিয়াছি ! ওগো 
সকল কালের অন্তর্যামী, স্গ্রির আদিম বসন্তোসবে, যে দিন অগণিত সূর্য্য-চন্দ্র গ্রহনক্ষত্রকে মুঠা 
মুঠা আবীরের মত .আকাশে ছুড়িয়। ছিলে, সেদিন এই উতক্ষিপ্ত কণিকাগুলির মধ্যে কি কোন 
জীতিভেদ ছিল? সেদিন কি জানিতে, ইহাঁদেরই ছু একটা কণ!, তোমার বিরাট ব্যোমরাজ্ঞ 
হইতে বিচ্যুত-বিক্ষিপ্ত হইয়া, ধ্বস্ত-বিগলিত-দেহে ধরণীর মাটার মাঝে মুখ লুকাইয়৷ আত্মলোপ 
করিবে ? যদি জানিতে, তবে ছুদিনের জন্য তাহাদিগকে চন্দ্রসুধ্যের কৌঠীয় স্থান দিলে কেন ? 


তাহাদের অন্তরে ধূমকেতুর অনন্ত গতিবেগই বা কেন দিয়াছিলে ? 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ভ্র্ম-আনহত্শোন্বন্ন_ভাদ্রের সংখ্যায় "গুপ্ধধন” শীর্ষক গলে ২য় আনুচ্ছেদের প্রথম শব্দ (১০ পৃষ্ঠা) 
“অষ্টাবিংশ” ন| হইয়া অষ্টাদশ হুইবে। 





২২৮ বঙ্গবা॥ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৪ 
শোকমৎবাদ 
জ্বী্মী লাল্সদান্নন্দ 


গত ১লা ভাত্র, বৃহস্পতিবার রাত্রি ২টা ৩৫ মিনিটের সময় বাগবাজার উদ্বোধন মঠে স্বামী 
সারদানন্দ ৬৩ বসর বয়সে মানবলীল। সম্বরণ করিয়াছেন । ইনি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
একজন প্রিয়তম শিষ্য ছিলেন। স্বামী সাঁরদানন্দের পূর্ববীশ্রমের নাম ছিল শ্রীযুত শরচন্দর 
চক্রবর্তী । যখন ইনি দক্ষিণেশ্বরে যান তখন ইনি তরুণ যুবক, কলেজের ছাত্র ছিলেন। স্বামী 
বিবেকানন্দের সঙ্গে সেই সময় তীহার পরিচয় ও বন্ধুত্ব হইয়াছিল। ইনি আকুমার ব্রহ্মচারী 
ও কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী ছিলেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণের সংস্পর্শে আসিয় গৃহ পরিত্যাগ করিয়৷ 
ঈশ্বরলাভ করিবার জন্য সন্স্যাসধন্ম অবলম্বন করেন। শ্রীরামকৃষ্ণের মহাঁসমাধির পর স্বামী 
সারদানন্দ ভারতবর্ষের নানাতীর্ঘে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং কিছুদিন হিমালয়ের অন্তর্গত হৃষীকেশে 
অবস্থান করিয়া কঠোর তপশ্যায় নিমগ্ন ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যমগুলীর সাধন ভজন 
লোৌকহিতকর কর্ম্ম গোপনে হইয়া থাকে, বাহিরের লোকের চক্ষে শুধু অনুষ্ঠানগুলি ধরা পড়ে। 
তাই ইহাদের জীবনের অনেক কাহিনী লোকচক্ষুর অগোচর। স্বামী সারদানন্দ তাহার 
গুরুভ্রাতা স্বীমী বিবেকানন্দের আদেশে ইংলগু ও মার্কিণে বেদান্তধন্ম্ন প্রচার করিতে গিয়াছিলেন 
এবং তীহার বক্তৃতায় অনেকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। পরে তিনি এদেশে ফিরিয়া আসিয়৷ 
শ্রীরামকৃষ্ণমিশনের সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য ও ভারতীয় ,দর্শনশান্ত্রে 
ইন্তার অসামান্য অধিকার ছিল। ইহইখরই পরিশ্রমে ও সম্পাঁদকতায় স্বামী বিবেকানন্দের 
গ্রন্থাবলী সাঁধারণে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বামী সারদানন্দের মত তন্ত্রশীস্ত্রে সথপপণ্ডিত বর্তমানে 
কেহ ছিলেন না বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না । “ভারতে শক্তিপূজা” গ্রন্থে তীহার অসাধারণ 
পাণ্তিত্য, অদ্ভুত চিন্তাশক্তি ও অপূর্বব সাঁধনা-কৌশলের পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। ককীস্রীরামকৃষ্ণ- 
লীলা-প্রসঙ্গ” গ্রন্থে ইনি সরল প্রাপ্তলভাবে শ্রীরামকৃষ্ণের লীল! কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন এবং উচ্চ 
দার্শনিক তত্বসমুহ অতি সহঞ্জ ভাষায় বুঝাইয়। দিয়াছেন ।-__ইনি রামকৃষ্ণসঞ্ঘের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
-ইহ্ণীরই প্রাণপাত পরিশ্রমে ও পরিচালনায় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাশ্রম ও প্রচার-কেন্দ্রসমূহ 
স্বশৃঙ্খলে নিয়ন্ত্রিত হুইয়বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। মাতৃজাতির উন্নতিকল্পে নিবেদিতার 
শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠীকল্পে ইনি বিশেষ মনোযোগী ছিলেন । শত শত যুবক ইঙইয় মধুর সংস্পর্শে 
আব্জিয়। দুতিক্ষে, বন্যায় ও মড়কে, সেবাকার্ষ্ে উদ্বোধিত হইয়াছে এবং অনেকে গৃহত্যাগ করিয়! 
সম্নাসধন্ম অবলম্বন করিয়াছে ।--তীহার গম্ভীর প্রকৃতির অন্তরালে করুণার ফন্ধনদী প্রবাহিত হইত। 
লর্ড কান্দাইকেল, নবাব সলিমুল্ল। প্রভৃতি ইহীর পবিত্র সংস্পর্শে আসিয়া! মুগ্ধ হইয়াছিলেন--এবং 
ভীহারা ইহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করিতেন । বলিতে কি, নীরব কন্মীর ও নীরব সাধকের 
ইনি আদর্শ ছিলেন। সারদানন্দ স্বামিজীর অভাবে আজ বাঙ্গালীজাতি শোৌঁকাচ্ছিন্ন এবং 
শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তমণ্ডলী নিরাশার অন্ধকারে ভ্রিয়মাণ হইয়া! পড়িয়াছেন ।-_আজ তীহার মত 
সাঁধকক্ক্মীর অভীব, আমর! তীব্রভাবে অনুভব করিতেছি । 





দ্বিতীয়ার্দ, হয় সংখ্যা] ছিটে ফেটা | ২২৯ 


ছিটে-ফৌটা 


লাভ 


স্বরাজ, স্বরাজ ! 
স্বরাজ বিহনে জীবনে মোদের 
সব সুখ আশ 17717705 ! 
'আঙ্গি তৃষাতুর ভারতবর্.-_বর্ষা ফুরায় 
বর্ষ না হতে শেষ। 
শম্গপ্ত ভূষি__ক্ষুধিত কৃষাণ হর্ষ হারায়, 
কর্ষিবে কেবা দেশ £ 


৭. শশী শিপ পাসে ও অহপপপগরহরটবর বি রি রঃ টক 





বধা ফুরায় বর্ষ না হু”তে শেষ ! 


৯৫ 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


বক্গবাণী 


২৩ 


হলে এ দীন দেশের বিভব বাড়াবে কে ? 


স্বরাজ না 


? 


র নিদ্রা ছাঁড়াবে কে 


৯) 


নি 
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করিতে স্বরাজ 


রর 


সকল জীর্ণ চুর্ণ তাহার পুণ 
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মশক »ডাবে কে? 


দবিতায়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] ছিটে-ফোঁটা নী 


(২) 
স্বরাজ ! স্বরাজ ! 
কতদিনে হায় জগত সভায় 
হব মোরা সরফরাজ ? 
কবে বাণিজ্য-লক্ষীরে ঘরে ধরিব আনি 
বাধিয়। চর্ক1 সুতার ? 
কবে বিজাতীয় রাজশক্তির করিব ভাঁনি, 
বাঁধিয়া! তর্ক ছুতার ? 





জগত সভায় হব মোরা সর্ফরাজ 


২৩২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


কবে হবে গ্রতি দরখাস্তেতে পুষ্তি সর্দাশার, 
করিতে হবে নী চর্চা পর ভাষার, 
খবর রাখিতে হবে না সাহেব সবার ঘরবাঁসার ? 
কবে ঘরে ঘরে হাঁজারে হাঁজারে কেরাণী করিবে বিরাজ ? 


কবে হব মোরা /৬. 3 1). 05 জজ ? কবে পাব মোরা স্বরাজ? 


১ পউিত 





নিজেরাই হব £. 0.১ 1). তে.১ জজ 


(দতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] ছিটে-ফেটা ২৩৩ 





স্বরাজ! স্বরাজ! 
স্বরাজের পথে বিদ্বের লেশ 
রাখিতে আমরা নারাজ | 
নারীদের তাই রেখেছি পঙ্গু অন্ধ করে, 
পাছে ভারা পণ ভলায়। 
রেখেছি তাদের বিজন পিঁজরে বন্ধ করে, 
পাছে তারা মত ঘুলার । 


যবে দিগন্ত ভরি রণভেরি বাজিবে ভৈরবে, 


্্ীপ্তলারে পিঠে বাঁধি, সগৌরবে 
ছুটির! চলিব মৃত্যুকুটিল সমর রৌরবে | 
বুক না ফুলে, ত মুখ ফুলাইয়া 

করিব যুদ্ধ দরাজ। 
আমরা যে চাই অমর মরণ, 

আমর যে চাই স্বরাজ ! 


শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


২৩৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


আশ্বিন 


উৎসব আসিতেছে । নান৷ স্বার্থের সংঘর্ষণে, ছিংসা-বিদ্বেষের তীব্রতায় ও প্রাকৃতিক 
দুর্ঘটনায় এবৎসর সারা পৃথিবীতে নানা উপজ্রব ও উতপাত ঘটিয়াছে। যে জলগ্লীবনে ভারতের 
পশ্চিমভাগে গুজরাট ও পুর্ববভাঁগে ওড়িশ! অতিশয় ছুঃস্থ ও পীড়িত হইয়াছে, পৃথিবীর অন্যান্য 
স্থানেও সেইরূপ জলপ্লাবনের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । দুঃখ সহিয়। ও দুঃখ অতিক্রম করিয়া 
আমাদিগকে মানুষ হইতে হয়। মানুষেরা একদিকে ছুঃখকে পরাভূত করিবার জন্য আনন্দের 
উত্সব করে, আবার অন্যদিকে উত্সবের অনুষ্ঠানে তীহাকেই বরণ করে যিনি জীবনে সঙ্জীবনী 
শক্তির উৎস। কোনরূপে দুঃখ ভুলিয়া আনন্দের বা আমৌদ-প্রমোদের কোলাহলে চিত্ত- 
বিনোদন কর! সন্তবপর হয় বটে, কিন্তু উৎসব যদি স্থায়ী জীবনীশক্তি লীভের সহায় না হয়, 
তবে আমাদের আনন্দ উৎসবের বসি ফুলের মত শুকাইয়া যাঁয়। উৎসব আসিতেছে; আমরা 
যেন এই উৎসবের দিনে শক্তিদাত্রীর বরে স্থায়ী শক্তি লাভ করিয়৷ ধন্য হইতে পারি। বলের 
শারদীয় উৎসবের এই চিরন্তন প্রথাঁটি যেন বিস্মৃত না হই, যে আমাদিগকে হিংসা-বিদ্বেষ 
পরিহার করিয়া, শক্রর শত্রুতা ভুলিয়া মনুষ্যত্বের উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত হুইবাঁর উদ্যোগ করিতে 
হইবে। উৎসবের শেষ দিনে মিলনের অকপট. মন্ত্রে সারা ভারতবর্ষকে প্রাণে প্রাণে গীথিবার 
কথা যেন তিলমাত্র না ভূলি,--যেন গ্রীতিতে উদ্দ্ধ হইয়া আমরা শক্তি সঞ্চিত বাহু-প্রসার 
করিয়া সকলকে আলিঙ্গন করিতে পারি । 

নিগৃহীত জ্ভাল্পত -আমরা আর কতদিনে পাঁলণমেন্টের ব্যবস্থায় মানুষ-মাত্রের প্রাপ্য 
অধিকারগুলি পাইতে পারিব, তাহ! অনিশ্চিত । এদেশে জেতা জাতির স্বার্থ অক্ষু্ণ রাখিয়া ও 
অন্ত ইউরোপীয় জাতির স্বার্থের পথে বাধা না পটাইয়া আমাদিগকে কতখানি অধিকার দেওয়। 
যাইতে পারে, পালণমেণ্ট কেবল তাহাই বিচার করিয়া দেখিবেন,_ মানুষ মাত্রের অধিকারের 
কথ। বিচার করিবেন, মনে হয় না। অতি পরিমিত ও সীমাবদ্ধ গোটাকতক অধিকারের বিচার 
হইবে শুনিয়াই বিদেশীয়দের অনেকেই বিচলিত হইয়াছেন, ও আমরা যে অকর্ম্মী ও বর্ধর, 
তাহ। বুঝাইণার জন্য অনেকে বনু চেফ্টা করিতেছেন। আমেরিকার যুক্তরাজ্যের কুমারী 
কেথেরাইন্‌ মেয়ে! “মাদার ইগ্ডিয়া” ব! “ভারত মাঁতা”-রূপ জ'কাঁল নাম দিয়। যে বই লিখিয়াছেন 
তাহাতে পাতা ন মায়ের হীনতা, বর্বরতা ও সদাচারজষ্টতা এমন করিয়া লিখিয়াছেন যাহাতে 
প্রমাণিত হয় যে ভারতবাসীর! অধিকারের দাবি না তুলিয়া যদি ইংরেজের অধধীনতাতেই বাস 
করে তবেই কেবল তাহার মঙ্গল হইতে পারে। ইহার বইখানি বিলাঁতে লাখে লাখে কাটিতেছে 
শুনিয়া বুঝিতে পারা যায় যে মেয়ো ঠাকুরাণী যাহা লিখিয়াছেন তাহা জেতা জাতির লোকের 
অতি মুখরোচক হইয়াছে । অনেক পণ্ডিত ইংরেজ সারা জীবন ভারতে কাটাইয়৷ আমাঁদের 
যে অপরাধ ক্রটি দেখাইতে পারেন নাই, মার্কিণকুমীরী ছমাস ধরিয়া একবার এই দেশ 
বেড়াইয়াই তাহ! যে আবিষ্কার করিতে পারিলেন ও তাহার আবিষ্কত বিবরণ যে এত আদ্ত 
হইতে পারিল ইহাই অতি আশ্চর্যের কথা । 

যে ইংরেজেরা এই বই পড়িয়। মনে মনে খুসী অথচ আমাদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করিতে 
চাঁন্‌, তাহার! উপদেশ দ্িতেছেন যে আমাদের উচিত এ বইখানি সমালোচনা করিয়া অন্য 
বই লেখা । তাহাতে যে কিছুমাত্র ফল হইবে না ইহা অতি বোকা লোকেও বুঝিতে পারে । 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ] আশ্বিনে | ২৩৫ 


ধীহাদের আঁকাওক্ষা ছিল আমাদের হীনতাঁর বর্ণন! পড়িতে, তীহারাই এ বই পড়িয়া সখী 
হইয়াছেন আর সেই জন্যই এ বইখাঁনির কাটুতি হইয়াছে অত অধিক । এক্ষেত্রে সেই 
বইএর বিরুদ্ধে কিছু লিখিতে যাঁওয়া ধৃষ্টতা । একজন হয়মীসের অভিজ্ঞতায় ভারতের 
আচার ব্যবহার, শিক্ষ। লিখিয়! যখন আদর পাইয়ীছেন, তখন ধাঁছাঁরা আমাদের প্রতি বিমুখ 
াহার্দিগকেই আত্ম-স্বার্থের কথ। বলিয়। কিছুই বুঝান অসম্ভব। এ সম্পর্কে একটি ক্ষুত্র 
দৃষ্টান্ত শিক্ষাপ্রদ হইবে; নামজাদা বড় সরকারি কর্মচারী স্যর অতুল চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ 
ভারতবাসীরা উংলগ্ডে কুমারী মেয়োর অসার ও অসাধু উক্তির বিরুদ্ধে সংযত ভাষায় যাহা 
বলিয়াছিলেন, টাইম্স্‌ পত্র তাহা মুদ্রিত করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। আমাদের সাধ্য নাই 
ইউরোপকে কিছুই বুঝাই । 

বিলাতের লোকেরা বলিতে পারেন যে কুমারী মেয়ো নিরপেক্ষভাবে সকল কথা 
লিখিয়াছেন বলিয়াই তীহার গ্রন্থের আদর হইয়াছে, আর আমরা কিছু লিখিতে গেলেই 
অভিসন্ধি লইয়৷ লিখিব। অভিসন্গির কথা এইটুকু বলিতে পারি যে, যখন ফিলিপাইনের 
অধিবাসীরা আপনাদের স্বাধীনতার দাবি করিতেছিল ও সেই দাবির কথা আমেরিকায় 
সমালোচিত হইতেছিল ঠিক সেই মৃহূর্েই কুমারী মেয়োর মন ফিলিপিনৌদের উপকারের জন্য 
বাগ্র হইয়াছিল, আর তিনি দস্তসহকারে বুঝাইয়াছিলেন যে, ফিলিপিনোর! অতি অল্লমাত্রায় স্বাধীনতা 
পাইলেও সে দেশের সর্বনাশ হইবে । ঠিক আবার বে মুহূর্বে ভারতের দাবির কথ! বিশেষ 
ভাবে আলোচিত হই'তছে সেই মুহূর্তেই তিনি ছয়মাস ভারত ঘুরিয়া এদেশের অশিষ্টতা, 
বর্বরত", প্রভৃতির কথা লিখিয়। ফেলিলেন । আমাদের সে শক্তি নাই যাহাতে আমাদের শ্যাষ্য 
অধিকার লাভ করিতে পারি। ক্ষমতাশালীরা যে যাহ। বলিবে ভাগ্যদৌষে আমাদিগকে তাহা 
সহিতেই হইবে; প্রত্ত্তরে ক্রুদ্ধ হইয়া! কিছু বলিলে সে ক্রোধ কেবল আমাদিগকেই আপনার 
আগুনে পোড়াইবে,পরের গায়ে তাহার তাত লাগিবে না। 

যেরূপ নীচতায়, কাঁপুরুষতায় ও ধৃষ্টতায় একজন পাললামেণ্ট সভার সদস্য অতি জঘন্য 
কুৎসিৎ ভাষায় "ভারতের তিনকোটি বিধবাকে অপবিভ্রতার অপবাদ দিয়া অপমান করিয়াছে 
তাহা উল্লেখের অযোগা,-আর সেই নীচপ্রকৃতি ব্যক্তির নাম লিখিয়া আমরা এই পত্রিকার 
পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করিতে চাঁই নাঁ। অতি ক্ষুদ্র একটি স্বাধীন দেশের কোঁন শ্রেণীর লোকের বিরুদ্ধে 
যদি এরূপ কুণুসিৎ অপবাদ প্রকাশিত হইত আর স্বাধীন ক্ষুদ্র দেশটির একজন উচ্চ রাজ- 
কম্ম্চারী বা রাজমন্ত্রী দি অপবাদকারীর বিরুদ্ধে তীহাঁর দেশের রাজসভায় অভিযোগ 
জীনাইতেন, তবে তৎক্ষণাৎ অপবাদ প্রচারকটির দণ্ড হুইত। কিন্তু আমরা মনুষ্যবর্গের এত 
বাহিরে বলিয়া বিবেচিত যে এরূপ গুরুতর বিষয়েও বিলাতের রাজশক্তি তিলমাত্র বিচলিত 
হইলেন না,_অথচ কথায় কথায় শুনিতে পাই যে আইনের ন্যাধ্য বীধনে নাকি ইংলগু ও 
ভারতবর্ষ এক সঙ্গে গাথা । আমর! প্রতি পদে নানা অশিষ্ট ব্যবহারে নিগৃহীত ও লাঞ্ছিত 
হইতেছি, আর সেই নিগ্রহ ও লাঞ্চনার প্রতীকার নাই। 

ঙ্ঁ ন্ট ০ সঃ ০ 

হিল্ছু-সুসলম্মান্ন-__বঙ্গবাণীর জন্মদিন হইতে আমরা এ পর্যন্ত ক্রমাগত বলিয়া 
আসিতেছি যে মানুষেরা যদি সে শিক্ষা না পায় যাহাতে যে যাহার আপনার ধর্মমত নিজের 
মনে পোষণ করিয়৷ রাষ্ট্রের উন্নতির জন্য এক সঙ্গে মিলিতে পারে তবে সাম্প্রদায়িক বিবাদ ও 
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কোলাহল কিছুতেই মিটিতে পারে না। প্রতিদিন ভারতের নানা স্থান হইতে সংবাদ আসিতেছে 
যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-বুদ্ধির পাপে কত নরহতা ঘটিতেছে। পঞ্জাব সীমান্ত হইতে সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে ষে একই মুসলমানদের ছুই সম্প্রদায়ে অর্থাৎ শিয়! ও স্থন্নিতে কিরূপ ভীষণ বিদ্বেষের 
লড়াই চলিতেছে । বিদ্বেষের লড়াই বাঁধিবার মূল কোথায় তাহা ইহাতে কথঞ্চিৎ সুচিত 
হয়। পাঁপ যখন অনুষ্ঠিত হয় তখন ধর্রের নামে উহা অনুষ্ঠিত হইলে কেন যে বিশেষ বিচারে 
উহা বিচারিত হুইতে পারে, তাহা বুঝিতে পারি না । সাধারণ ভাঁবের লুটতরাজ, নরহত্যা 
প্রভাতি যেরূপভাবে দণ্ডিত হয় সেই ভাবেই এই সকল সাম্প্রদায়িক লড়াইয়ের বিচার ও দণ্ড 
হওয়া উচিত ; লড়াইয়ের মূলে ধন্ম-বিশ্বীসজনিত বিদ্বেষ আছে কি-না তাহ! তিলমাত্রেও উল্লিখিত 
হওয়া উচিত নয়। এই সকল বিবাদ ও পাপের অভিনয়ের পর সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মিল 
ঘটাইবার জন্য সভা-সমিতি বসিবার ফলে দুর্বৃন্তেরা মনে করিয়াছে যে তাহাদের ডাকাঁতি ও 
নরহতা। খানিকটা ধর্মের নামে আবৃত থাকিতে পারিবে। রাষ্ট্রের উন্নতির জন্য সম্প্রদায় 
নির্বিশেষে আমাদের কি-কি কাঁজ করা কর্তভবা আর সাম্প্রদায়িক স্বার্থের জন্য প্রতোক সম্প্রদায়ের 
লোকের কি-কি কাজ করা চাঁই তাহা যদি আমর! খোটাইয়া খেঁটাইয়া আল।দা আলাদা 
তালিকায় লিখিতে পারি তবে নিশ্চয়ই লোকসাধাঁরণের মনে দুঢ বিশ্বীস জন্মিবে যে রাষ্ট্রের 
কাঁজে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের কথা উঠিতে পারে না। একদিকে আমর সে কাজ করিতেছি না, 
আর অগ্ভদিকে চাকুরি পাইবার সংখ্য। নির্ণয়ের কোলাহলে এমন ক্ষুদ্র স্বার্থের প্ররোচনা বাঁড়ীই- 
তেছি যাহাতে স্থায়ী স্বার্থের কথা একেবারে ভুলিয়৷ যাইতেডি। বিশেষভাবে দেশের হিন্দু- 
মুসলমান নেতাদের এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি যে রাষ্ীয় 
কোন বাবস্থায়ু অথবা চাঁকুরি পাইবার উপযোগী লোকেদের চাকুরির ব্যবস্থায় পাঁপকারীদের 
পাঁপের অনুষ্ঠান নিবৃত্ত হইবে না। যাহারা প্রতি দিন নানা অপরাধের জগ্য রাঁজদ্বারে দণ্ডিত 
হইতেছে তাহার! নিশ্চয়ই এক একটা ধন্ম সম্প্রদায়ের লোক; তাঁই বলিয়া সেই অপরাধীদের 
বিচারের সময়ে ধন্ম হার মাতববর ডাকিয়া রি নিবারণের জঙ্য 1 করা চলে না। 


স্মিল্রশীটে সাহিত্য ভন্ডা-_-বাঙ্গলার বাহির ভারতের শারা প্রদেশে যে-সকল 
বাঙ্গালীর! বাস করেন, তাহার! পাঁচ বসর ধরিয়া উত্তর ভারতের নানা স্থানে বাধষিক সাহিত্য- 
সম্মিলনী করিয়াছেন, ও এবার উহার ষষ্ঠ বাধিক অধিবেশন মিরাট সহরে হইবে। সাহিত্যের 
উন্নতি কল্পে ও প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধো সৌহ।দা বাড়াইবার পক্ষে ইহা অতি হিতকর অনুষ্ঠান। 
আমর সর্বান্তঃকরণে এই সাহিতা সভার উন্নতি কামনা! করিতেছি । আগামী ডিসেম্বর মাসের 
শেষ সপ্তাহে মিরাটে এই সভার অধিবেশন হইবে । বঙগদেশ হইতে অনেক সাহিতিক যদি 
এ সময়ে মিরাঁটে যাঁন্‌ তবে তাহাদের নিজেদের ও প্রবাসী বাঙ্গালীদের অনেক উপকার হইবে। 
এক সময়ে বাঙ্গালীর উপাঞ্জনের উপায় খুঁজিয়া উত্তর ভারতের নানা স্থানে গিয়াছিলেন, কিন্তু 
এখন সেদিক দিয়া অন্যান্য প্রদেশে বাঙালীর প্রসার অত্যন্ত কম হইয়াছে, আর যে কারণেই 
হউক্‌ অন্যান্য প্রদেশে বাঙ্গালী-বিদ্বেষ বাঁড়িয়া চলিয়াছে। প্রবাসী বাঙ্গালীদের সভায় এমন কিছু 
অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত যাহাতে অন্য প্রদেশের লোকেদের সঙ্গে বাঙ্গালীর আগেকার মত সন্ভাব 
স্থাপন করিতে পারে। 


উষ্টব্য- বঙ্গবাণীর কার্তিক সংখ্যা ১লা কার্তিক প্রকাশিত হইবে 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ] সাহিত্যের রীতি ও নীতি বু 


সাহিতে;র রীতি ও নীতি 


শ্রাবণ মাসের “বিচিজা” পত্রিকায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের ধন্ম নিরুপণ 
করিয়াছেন এবং পরবঞ্গ সংখায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেণচন্দ্র সেনগুপ্ত উক্ত ধর্মের সীমানা 
নির্দেশ করিয়া একান্ত শ্রদ্ধাভরে কবির উদাহরণগুনিকে রূপক এবং যুক্তিগুলিকে সবিনয়ে 
রূসরচন। বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । 

উভয়ের মত-দ্বৈধ ঘটিয়!ছে প্রধানতঃ আধুনিক সাহিতোর আক্রতা ও বে-আক্রতা লইয়া । 

ইতিমধ্যে বিনা দোষে আমার অবস্থা করুণ হইরা। উঠিয়াছে। নরেশচন্দ্রের বিরুদ্ধ দলের 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠি”তে আমার মতামত এম্নি প্রাঞ্জল ও -্পৰ্ট করিয়! ব্যক্ত 
করিয়। দিয়াছেন যে ঢোক গিলিরা, মাথ। চুল্কাইয়া হ| ও না একই পঙ্গে টচ্চারণ করিয় 
পিছলাইয়া পল/াইবার আর পথ রাখেন নাই ' একেবারে বাঘের মুখে ঠেটিয়া দিয়াছেন । 

এদিকে বিপদ হইয়াছে এই যে, কালক্রমে আমারও ছুই চারিজন ভভ্ত জুটিরা.ছ;ঃ তাহার 
এই বনিয়া আমাকে উত্তেজিত করিতেছেন যে, তুনিই কোন্‌ কম ? দাওনা! তোমার অভিমত 
প্রচীর করিয়া । 

আমি বলি, সেযেন দিলাম, কিন্তু তার পরে? নিজে যে ঠিক কোন্‌ দলে আছি তাহা 
নিজেই জাণি না, তা্ছাঁড়া ওদিকে নরেশপাবু আছেন যে! তিনি শুধু মস্ত পণ্ডিত নহেন, মস্ত 
উকিল! তীর যে-জেরার পরাক্রমে কবির যুক্তি-হর্ক রস-রচনা হইয়া গেল, সে-জেরার 
প্যাচে পড়িলে আমিত এক দণ্ডও বাঁচিব না। কবি তবুও অবাপ্তি ও অভিব্যাপ্তির কোঠায় 
পৌহছিয়াছেন, আগি হয়ত ব্যাপ্তি অব্যাপ্তি কোনটারই শাগাল পাইবনা, ত্রিশঙ্কুর ন্যায় শুন্যে 
ঝুলিয়। থাকিব! তখন ? 

ভক্তরা] বলে, আপনি ভীরু । 

. আমি বলি, না। 

তাহ।রা বলে, তবে প্রমাণ করুন । 

আমি বলি, প্রমণ করা কি সহজ ব্যাপার! “রস-স্গ্টি 'রসোদ্বোধন* প্রভৃতির রস-বস্ত্রটির 
মত ধেোঁয়াটে বস্তু সংসারে আর আছে না কি এ কেবল রসরচনার দ্বারাই প্রমাণিত করা 
যায়, _কিন্ত্ব সে সময় আপাঁততঃ আমার হাতে নাই। | 

এ তে] গেল আমার দিকের কথা । ও-দিকের কথ।টা ঠিক জানিন৷ কিন্তু অনুমান করিতে 
পারি। | | 

প্রিয়-পীত্ররা গিয়া কবিকে ধরিয়ীছে, মশাই আমরা ত আর পারিয়া উঠিনা, এবার আপনি 
অস্ত্র ধরুন। ন! না, ধনুর্বাণ নয়, ধনুর্বাণ নয়,_গদা। ঘুরাইয়। দিন ফেলিয়া ওই অতি- 
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আধুনিক-সাহিত্যিক-গল্লীর দিকে ৷ লক্ষ্য? কোন প্রয়োজন নাই। ওখানে একসঙ্গে অনেক 
গুলি থাকে । 

কবির সেই গদাটাই অন্ধকারে আকাশ হইতে পড়িয়াছে। ইহাতে ঈপ্লিত লাভ না 
হোক শব্দ এবং ধুলা উঠিয়াছে প্রচুর। নরেশচন্দ্র চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়াছেন, এবং বিনীত-জুদ 
কে বারম্থার প্রশ্ন করিতেছেন, কাহাকে লক্ষা করিয়াছেন বলুন? কেন করিয়াছেন বলুন? 
ই! কি না বলুন? 

কিন্তু এ প্রশ্নই অবৈধ । কারণ, কবি ত থাকেন বারোগীসের মধ্যে তেরো মাস বিলাতে। 
কি জানেন তিনি কে আছে তোমাদের খড়গহস্তা শুচি-ধন্মী অনুরূপা, আর কে আছে তোমাদের 
বংশী-পারী অশুচি-ধন্দ্রী শৈলজা-প্রেমেন্দ্র-নজরুল-কল্লোল-কাঁলিকলমের দল? কি করিয়৷ 
জাঁনিবেন তিনি কবে কোন্‌ মহীয়সী জননী অতি-আধুনিক-সাহিত্যিক দূলন করিতে ভবিষ্যৎ 
মাঁয়েদের সৃতিকাগৃহেই সন্তান বধের সছুপদেশ দিয়া নৈতিক উচ্ছাসের পরাকান্ঠা দেখা ইয়াছেন, 
আর কবে শৈলজানন্দ কুলি-মজুরের নৈতিক হীন্তার গল্প লিখিয়া আভিজাত্য খোঁয়াইয়! 
বসিয়াছে ? এ সকল অধ্যয়ন করিবার মত সময় ধৈর্য এবং প্রবৃত্তি কোনটাই কবির নাই, তাহার 
অনেক কাঁজ। দৈবাশ্ড এক-আধটা টুকরো টাক্রা লেখা ঘাঁহা তীহার চোখে পড়িয়াছে তাগ 
হইতেই তীহার ধারণ জন্মিয়াছে আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের আক্রত। এবং আভিজাত্য দুইই 
গিয়াছে । সুরু হইয়াছে শুধু চিৎপুর রোডের খচো-খচো-খচকাঁর যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ 
আবর্তিত গজ্জন। আধুনিক সাঁহিতাকদের প্রতি কবির এত বড় অবিচাঁরে শুধু নরেশচন্দ্রের 
নয়, আমারও বিল্ময় ও ব্যথার অবধি নাই। 

ভক্ত-বাকোর মত প্রীমাণা সাক্ষ্য আর কি আছে? অতএব, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস 
জন্মিয়াে আধুনিক সাহিতো কেনল সতোর নাম দিয়া নর-নারীর যৌন মিলনের শীরীর 
বা/পীরটাকেই অলঙ্কত করা চলিয়াছে। তাহাতে লজ্জা নাই, সরম নাই, শ্রী নাই, সৌন্দর্য 
নাই, রূস-বোধের বাম্প নাই,-আঁছে শুধু ফ্রয়েডের সীইকো-এনালিসিস্‌। থচ। যেকোন 
সাঁছিত্যিককেই যদি তিনি ডাকিয়৷ পাঁঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন ত শুনিতে পাইতেন তাহার! 
প্রত্যেকেই জানে যে সত্য মাত্রই সাহিত্য হয় না। জগতে এমন অনেক নোওরা সত্য ঘটন! 
আছে যে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া কোনমতেই সাহিত্য রচন। করা চলে না। 

কবির হঠাৎ চোঁথে পড়িয়াছে যে, সজিনা, বক, কুমড়া প্রভৃতি কয়েকটা ফুল কাব্যে স্থান 
পায় নীই। গৌলাঁপ-জাম-ফুলও না, ঘদিচ সে, শিরীষ ফুলের সর্বববিষয়েই সমতুল্য । কারণ ? না, 
সেগুল! মানুষে খায় ৷ রান্নাঘর তাহাদের জাত মাঁরিয়াছে। তাঁই উদাহরণের জন্য ছুটিয়া 
গিষীছেন গঙ্জীদেবীর মকরের কাছে । অথচ, হাতের কাছে বাণ্দেবীর বাহন হাস খাইয়া বে 
মানুষে উজাড় করিয়। দিল সে তীহার চোখে পড়িল না । কুমুদ ফুলের বীজ হইতে ভেটের খে 
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হয়, এমন যে পদ্ম তাহাঁরও বীজ লোকে ভাজিয়া খাইতে ছাড়ে না। তিল ফুলের সহিত 
নাসিকার, কদলী বৃক্ষের সহিত ন্থুন্দরীর জানুর উপমা কাব্য বিরল নহে । অথচ, স্থপক্ষ মর্জমান 
রস্তার প্রতি বিতৃষ্ণীর অপবাদ কোন কবির বিরুদ্ধেই শুনি নাই। আজ নরেশচন্দ্র বৃথাই 
তাহাকে স্মরণ করাইয়! দিতে গিয়াছেন যে, বিম্বফল অনেকে তরকারি রাধিয়া খায়। উত্তরে 
কবি কি বলিবেন জানি না, কিন্তু তাঁহার ভক্তরা হয়ত দ্ধ হইয়া জবাব দিবেন, খাওয়া অন্যায় । 
যে খাঁয় সে সৎ-সাহিত্যের প্রতি বিদ্বেষ-বুদ্ধি বশতই এরূপ করে। 
কিন্তু এই লইয়৷ প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি কর। নিরর্থক । এগুল! যুক্তিও নয়, তর্কও নয়, 
কোন কাঁজেও লাগে না । অথচ, এই ধরণের গোটা! কয়েক এলো-মেলো দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়া 
কবি চিরদিনই জোর করিয়৷ বলেন, এর পরে আর সন্দেহই থাকতে পারে না যে আমি ৷ বল্চি 
ত1ই ঠিক এবং তুমি যা! বোল্চ সেটা ভূল। 
কিন্তু এ কথাও আমি বলি না যে আধুনিক বাঁঙলা সাহিত্যে ছুঃখ করিবার আদে 
কারণ ঘটে নাই, কিন্বা রবীন্দ্রনাথের এবম্িধ মনৌভাৰ একেবারেই আকন্মিক। তীহার হয়ত 
ননে নাই, কিন্তু বছর কয়েক পুর্ব্বে আমাঁকে একবার বলিয়াছিলেন যে, সেদিন তীহার বিদ্যালয়ের 
একটি বাঁরে। তেরো বছরের ছাত্র পতিতার সম্বন্ধে একটা গল্প লিখিয়াছে । 
আমার ছেলেবেলার একটা ঘটন। মনে পড়ে । আমাদের ছৌঁড়দা হঠাশ কবি-মশৌলুদ্ধ 
হইয়! কাঁবা-কলায় মনোনিবেশ করিলেন। এবং বাঙলা ভাষায় গভীর ভাব প্রকাশের যথেষ্ট 
9বিধা হয় ন! বলিয়া ইংরাজি ভাষাতেই কবিত' রচনা করিলেন । রচনা করিলেন কি চুরি করিলেন 
রানি না, কিন্তু কবিতাঁটি আমার মনে আছে। 
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ছন্দঃ ও ভাবের দিক দিয়া কবিতাটি অনবদ্য । কিন্কু তুমূল তর্ক উঠিল, মদার কার? 
সিঙ্গীর না ইদুরের ? বড় বৌ ঠাকরুণ ক্ষণকাঁল কান পাতিয়া শুনিয়া বলিলেন, না না! ওদের নয়। 
ও কবির মদাঁর। “পতিতা” গল্প রচনার বিবরণ শুনিলে বৌ ঠাকরুণ হয়ত বলিবেন, এ ক্ষেত্রে 
কাদা উচিত ব্রহ্ষচর্য্য-বিছ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষদের। আর কাহারও নয়। এ তো গেল অসীধু- 
সাহিত্যের দিক । আবার সাধু-সাহিত্যের দিকেও তরুণ কবির অভাব নাই। এদিকে যিনিই 
কবিতা ব। গান লেখেন, তিনিই লেখেন, তোমার বীণ| আমার তারে বাজিতেছে। পাতার ফাকে 
ফাকে তোমার ঝিলিক্‌-মারা অরূপ মূর্তিটি দেখিতে পাঁইতেছি, বুকের মাঝে তোমার নিঃশব্দ 
পদধ্বনি শুনিতে পাঁইতেছি, খেয়ার ঘাটে বসিয়া বসিয়া সন্ধ্যা হইয়া আসিল, কাঁগডারি। এখন 
পারকর। ইত্যাদি । 
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একটা উদাহরণ দিই। ভাদ্র মাসের 'কেতকী” পত্রিকায় গান ছাঁপা। হইয়াছে__ 
তোমার ভাঙার গানে তোমায় নেব চিনি 
পরাণ পাতি শুনবো পায়ের রিনি ঝিনি ! 
(তোমার) কাল বোশেখির ঝড়ে তোমায় নেব দেখে 
(তোমার) শ্রাবণ ধারা অঙ্গে আমার নেব মেখে। 
আমার বুকের মাঝে তোমার আঘাত চিহ্ৃুখানি-_- 
আমার রোদনের মাঝে তোমার দৈববাণী 
ভূল ক'রে যে ভুলবো তোমায় হবে না তা 
(তোমার) আঘাত 'এলে কোথায় বা তার 
লুকাবো ব্যথ! ? 
আমার ছড়িয়ে পল সকল খানে-_ 
সার বুকে 
আমার জড়িয়ে গেল সকল হিয়া 
দুঃখে সুখে ! 
সেথায় আমি তোমীয় খুঁজে নেব চিনি-_ 
(আমার) পরাণ পাতি শুন্বো নুপুর রিনি ঝিনি। 
উপরে উদ্ধৃত ইংরাজী কবিতাটির স্ঞায় এ গানখানিও অনবগ্ধ। কি ঝঞ্ধারে, কি ভাবের 
গভীরতায়, কি বৈরাগ্যের বেদনায়! “কেতকী”র তরুণ সম্পাদককে জিজ্ঞাসা করিলাম, রচয়িতার 
বয়স কত ? সে বন্ধু-গৌরবে মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিল, আজ্ঞে, পোনর ষোলর বেশি নয় ! 
মনে মনে দীথ নিশ্বাস ফেলিয়। ভাঁবিলাম, দেশশুদ্ধ সাহিত্যিক বাঁলক-বাঁলিকার দল যখন 
প্রহলাদ হইয়াই উঠিল, এবং “ক লিখতে কৃষ্ণ স্মরণ করিয়! কাদিয়া আকুল হইতে লাগিল, 
তখন ওরে অতিবৃদ্ধ । এক মাথা পাঁকা চুল লইয়। আর বাঁচিয়। আছিস্‌ কিসের জন্য ? 
সাহিত্য স্থাঃ অন্ুকরণের মধ্যে নাই। ভাঁলর-ও না, মন্দের-ও না। হৃদয়ের সত্যকার 
অনুভূতি আনন্দ ও বেদনার আলোড়নে অলঙ্কত বাক্যে বিকশিত হইয়া না উঠিলে সে সাহিত্য 
পদবাঁচ্য হয় না। বৃদ্ধ কবির গীতাপ্তলিও যত বড় কাব্যগ্রন্থ তাহার যৌবনের চিত্রাঙ্দাও ঠিক 
তত বড়ই কাব্য-স্থগ্টি। লাঞ্ছনার আঘাত ও গৌরনের মাল! যেমন করিয়াই তীহাঁর শ্িরে বধ্তি 
হৌক না। অথচ অনুভূতিহীন বাক্য যত অলঙ্কতই হোক ব্যর্থ। পতিতার অনুকরণও ব্যর্থ, 
গীতাপ্তলির অনুকরণও ঠিক ততখানিই ব্যর্থ দেশের সাহিত্য-সম্পদ ইহাতে কণামাত্রও 
বন্ধিত হয় না। | | 
আমি পূর্বরবেই বলিয়াছি রস-বস্তব লইয়া আমি আলোচনা করিতে পারিব না। কারণ, 
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ও আমি জানি না। রসিক অরসিকের সংজ্ঞ। নির্দেশ করিতেও আমি অপারক। কবির 
বোধের ক্ষুধা ও আত্মার ক্ষুধ। ঠিক যে কি এবং কিসে মেটে সে আমার অনধিগণন্য | কিন্ত 
একটা কথা জানি যে কাঁব্য-সাঁহিত্য ও কথা-সাহিত্য একবস্তব নয়। আধুনিক উপগ্যাস-সাহিত্য 
তনয়ই। সোনার তরীর যা লইয়া চলে চোঁখের বালির তাহাতে কুলায় না। সজিনা ফুলে 
বক স্কুলে সোনার তরীর প্রয়োজন নাই, কিন্তু বিনোদিনীর রান্নাঘরে সেগুল। না হইলেই 
নয়। তেপাস্তর মাঠ এবং পক্ষীরাজ ঘোঁড়া লইয়া কাবোর চলে, কিন্তু উপশ্যাস-সাহিত্যের চলে 
না। এখানে ঘোঁড়ার ছার পায়ে ছুটিতে হয়, পক্ষবিস্তীর করিয়। উড়ার সুবিধা হয় না । 

. -কৰি সা্ত্যিধর্ম প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “মধ্য যুগে এক সময়ে যুরোপে শান্ত্-শাসনের খুব 
জোর ছিল। তখন বিজ্ঞানকে সেই শাসন অভিভূত করেছে । সূর্যের চারিদিকে পৃথিবী ঘোরে 
একথা বলতে গেলে মুখ চেপে ধরেছিল -ভূলেছিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একাঁধিপত্য-_ 
তাঁর সিংহাসন ধর্মের রাঁজত্বসীমার বাইরে । আজকের দিনে তাঁর বিপরীত হ'ল। বিজ্ঞান 
প্রবল হয়ে উঠে কোথাও আপনার সীম! মান্তে চায়না । তার প্রভাব মানব-মনের সকল 
'বিভাগেই আপন পিয়াদা পাঠিয়েছে। নূতন ক্ষমতার তক্গ। পরে কোথাও সে অনধিকার 
প্রবেশ করতে কুষ্ঠিত হয় না । বিজ্ঞান পদার্থটা বাক্তি-ন্বভীব-বর্জিজিত-_তাঁর ধন্মহ হচ্চে সত্য 
সম্বন্ধে অপক্ষপাত কৌতুহল । এই কৌতৃহলের বেড়াজাল এখনকার সাহিত্যকেও ক্রমে ক্রমে 
ঘিরে ধরেচে ।” 

কবির এই উক্তির মধ্যে বু অভিযোগ নিহিত আছে, স্ৃতরাঁং কথাগুলিকে একটুখানি 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই। বিজ্ঞানের প্রতি কবির হয়ত একটা স্বাভাবিক বিমুখতা। আছে, কিন্ত 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্র বলিতে যে কি বুঝায় আমি বুঝিলাম না। বিজ্ঞান বলিতে বদি শুধু ৭৩%- 
5০1)01085, /৯5৪6012 অথবা! 0772০০198% বুঝাইত তাহা হইলে সাহিত্যের মধ্যে ইহার 
অবারিত প্রবেশে আমিও বাঁধা দিতাঁম। কেবল অবাঞ্থিত বলিয়া নয়, অহেতুক ও অসঙ্গত 
বলিয়া আপন্তি করিতাম। পৃথিবী সূণ্যের চারিপাশে গোরে ইহা। ঘতবড় কথাই হোক সাহিত্যের 
মন্দিরে ইহা'র প্রয়োজন গৌণ, কিন্তু যে স্থৃবিন্যস্ত, সংঘত চিন্তাধারার ফল এই জিনিসটি, সে চিন্তা 
শহিলে কাব্যের চলে চলুক উপন্যাসের চলে না। বিজ্ঞান ত কেবল অপক্ষপাত কৌতুহল 
মাত্রই নয়, কান্য-কাঁরণের সত্যকার জন্বন্ধ বিচার। চার এবং চারে আট হয়, এবং আট হইতে 
চার বাঁদ দিলে চাঁর থাকে ইহাই বিজ্ঞীন। এ মনোভাবকে ভয় কিসের ? কিন্তু তাই বলিয়া 
শোঁডরামি যে সাহিত্যের অন্তর্গত নয় একথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। বিজ্ঞান হইলেও নয়, 
অবিজ্ঞান হইলেও নয়, সত্য হইলেও নয়, মিথ্যা হইলেও নয়। গঞ্পর ছলে ধাত্রী-বিদ্ভা 
শিখানোকেও আমি সাহিত্য বলি না, উপন্যাসের আকারে কামশান্ত্র প্রচারকেও আমি সাহিত্য 
বলি না। বৌধ হয় বাঁঙল! দেশের একজনও অতি-আধুনিক সাহিত্য-০সবী একথ। বলে না । 


২৪২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩০৪ 


_ বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া ধর্ম্ম পুস্তক রচন! করা যায়, আধ্যান্সিক কবিতা রচনা 
করা যাঁয়, রূপকথা-সাহিত্যও রচন! করা না যাঁয় তাহা নহে, কিন্কু উপন্যাস-পাহিত্যের ইহা 
শ্রেষ্ঠ পন্থা নহে। রাঁজার পুত্র গেলেন চবিবশ ব্ছর বয়স এবং তেপাঁন্তর মাঠের ছুর্গম পথ পার 
হইয়া রাজকন্যার সন্ধানে । কোটাল পুত্রের ডিটেক্টিভ বুদ্ধি তীহার নাই, সওদাগর পুত্রের বেনে- 
বুদ্ধি তীহাঁর নাই, আছে শুধু রস। গিয়া বলিলেন, তুমি যে তুমি এই আমার যথেষ্ট । 
এই রস উপভোগ করিবার মত রসজ্ঞ ব্যক্তির সংসারে অভাব নাই তাহ! মানি, কিন্তু ভিন্ন রুচির 
লোকও ত সংসারে আছে? তাহারা গিয়া যদি বলে, রাজপুত্র, তোমার মনের মধো রাজকন্যার 
রূপ-যৌবন স্থান পায় নাই, যৌতুক স্বরূপ অদ্ধেক রাজত্বের প্রতিও তোমার কিছুমীত্র খেয়াল নাই, 
তুমি মহ । কন্যাটি যে ঘুটে-কুড়োনির কন্যা নয় রাজার কন্যা ইহাই তোমার যথেষ্ট। মনস্তত্বের 
অবতারণায় প্রয়োজন নাই, কিন্ত রাজপুত্র! তোমার মনের কথাটা আরও একটু খোলসা৷ করিয়! 
না বলিলে ত এই উচ্চাঙ্গের রস-সাহিতোর সমস্ত রসট্রকু উপলব্ধি করিতে পাঁরিতেছিনা, ত ইহাদের 
মুখেই না হাত চাপ! দিবে কে ? 

এই ধরণের দৃষ্টান্ত পাঁওয়া যাঁয় স্বর্গীয় স্থরেন্্রমোহন ভর্টাচার্ধোর সাহিত্য রচনায়। 
পরলোকগত সাহিত্যিকের প্রতি অশ্রদ্ধ! প্রকাশের জন্য ইহার উল্লেখ করিতেছিনা, করিতেছি 
হাতের কাঁছে একটা অবৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির অসম্ভব কল্পনার উদাহরণ পাঁইতেছি বলিয়া । 
বাঙলা দেশে তীহার পাঞঠক-সংখ্যা বিরল নয়। আমি নিজে দেখিয়াছি মুদির দোকানে একজন 
গ্রন্থ পাঠ করিতেছে এবং বহুলোকে গলদশ্রলোচনে সেই সাহিত্য-স্থধা পান করিতেছে । 
নিষ্টাবান সচ্চরিব দরিদ্র নায়ক মা কালীর কাছে স্বপ্নে আ.দশ পাইয়া! সাত ঘড়া সোনার মোহর 
গাঁডতলা৷ হইতে খুডিয়া নাহির করিয়া বড়লোক হইল । ছেলে মরিল কিন্তু ভয় নাই। শ্মশানে 
জটা-জ.ট-ধারী তেজ?-পুঞ্জকলেবর এক সম্গ্যাসীর আকন্মিক আবির্ভাবে ছেলে চিতার উপরে 
বা” বলিয়। উঠিয়! বসিল। রসজ্ শ্রোতার দল কীঁদিয়া আকুল । তাহাদের আনন্দ রাখিবার 
স্থান নাই। সেখানে কেহই ঠেলা দিয়া প্রশ্ন করে না, কেন? কিসের জনা ? তাহার! বলে 
দরিদ্র নাঁয়ক বড়লোক হইয়াছে ইহাঁই ঢের। মরা-ছেলে প্রাণ পাইয়াছে ইহাই আমাদের 
যথেষ্ট,_-ইহাঁতেই আমাদের বোধের ক্ষুধ। গতবার ক্ষুধা মেটে । ইহা! অনির্ববচনীয়,_-এই প্রকার 
সাহিত্য-রসেই আমাদের হৃদয়ের বসন্ধলোকে কল্পলতায় ফুল ফুটে। 
কলহ করিবার কি আছে ? কিন্তু, আমি যদি এ কাজ না পারি, নিজের গ্রন্থের দরিদ্র 
নায়ককে মা কালীর অনুগ্রহ জোগাড় করিয়া দিতে সক্ষম না হই, জটা-জ.ট-ধারী সন্ন্যাসীকে 
খুঁজিয়া না পাইয়া মরা-ছেলেকে দাহ করিতে বাধা হই, ত নিশ্চয় জানি আমার বই তাহার! 
পুড়াইয়! ছাই করিয়া ছাড়িবে। কিন্তু উপায় কি? বরঞ্চ, হাত জোড় করিয়! চতুরাননের কাছে 
গিয়া” বলিব, তাহারা আরও খান কয়েক বই আমার পুড়াক, সে আমার সহিবে, কিন্তু এই 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্য। ] | সাহিত্যের রীতি ও নীতি ২৪৩ 


রসজ্ঞ ব্যক্তিদের আত্মার ক্ষুধা বোধের ক্ষুধা মিটাইবার সৌভাগ্য শিরসি মা লিখ, ম| লিখ, 
মা লিখ। | | 

কিন্ত কেন? কেন এইজনা যে কাঁবা-সাহিত্য ও কথা-সাহিত্য এক বস্ত নয়। ইহাদের 
ধর্মও এক নয়, ধর্মের সীমীনাও এক নয়। এবং মানুষের বোধের ক্ষুধা ও আত্মার ক্ষুধার 

"ভেদ এতই গভীর ও বিস্তৃত যে বৈজ্ঞানিক মনৌভাব-নিয়ন্ত্রিত কল্পনাকে বিসঙ্জন দিলে 

ইহাদের অর্থ ই প্রায় থাকেনা । 

কবির রলাকর-পন্মের উদাহরণে নরেশচন্দ্র বলিতেছেন, ইহা যুক্তিও নয়, নৈয়ায়িকের দৃষ্টান্তও 
নয়। অতএব, ইহা! রস-রচনা। আমার বৌধ হয় উপাখ্যান হইলেও হইতে পারে। কিন্তু 
অতিশয় দুরূহ । আমি ইহার তাৎপর্য বুঝিতে পারি নাই। বস্তুতঃ, কীকর বরণীয় কি পদ্মা 
বরণীয়, চড়াই পাখী ভালো কি মোটর গাঁড়ী ভালো! বলা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু কবি তাহার 
সাহিত্য-ধন্মে নর-নারীর যৌন-মিলন সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, আমার মনে হয় উপন্য।স-সাহিত্যেও 
তাহা খাঁটি কথা । তীগার বক্তব্য বৌধ হয় ইহাই যে ও ব্যাপারটা ত আছেই। কিন্তু মানুষের 
ম!ঝে যে ইহার ছুটি ভাগ আছে, একটি দৈহিক এনং অপরটি মানসিক, একটি পাঁশব ও অন্যটি 
আধ্য।ত্বিক, ইহার কোন মহলটি যে সাঁহিতো অলঙ্কত করা হইবে এইটিই আসল প্রশ্ন। বাস্তবিক, 
ইহাই হওয়া উচিত আসল প্রশ্ন। নারশচন্দ্র বলিতেছেন. ইহার সীম| নির্দেশ করিয়া দাও । 
কিন্তু স্থস্প্ট সীমা-রেখা কি ইহার আছে না কি যে, ইচ্ছা করিলেই কেহ আঙুল দিয়! দেখাইয়া 
দিবে? সমস্তই নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও শক্তির উপরে । এক জনের 
হাতে যাহা রসের নিঝঁর অপরের হাতে তাহাই কদন্যতায় কালো হইয়া উঠে। শ্রীল, অশ্লীল, 
আক্র, বেআক্র এ সকল তর্কের কথা ছাড়িয়া দিয়! তাহার আসল উপদেশটি সকল সাহিতা- 
(সবীরই সবিনয়ে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা উচিত। নর-নারীর যৌন-মিলন যে সকল 
«স-সাহিত্যের ভিত্তি এ সত্য কবি অস্বীকার করেন নাই। তথাঁপি মোট কথাটি বৌধ হয় তাহার 
এই যে, ভিত্তির মত ও-বন্তুটি সাহিত্যের গভীর ও গোপন অংশেই থাক্‌। বনিয়াদ যত নীচে 
এবং যতই প্রচ্ছন্ন থাকে অট্টালিক! ততই সুদৃঢ় হয়। ততই শিল্পীর ইচ্ছামত তাহাতে কারুকাধ্য 
রচনা করা চলে । গাছের শিকড়, গাছের জীবন ও ফুল-ফলের পক্ষে যত গ্রয়োজনীয়ই হৌক 
তাঁহাকে খুড়িয়া৷ উপরে তুলিলে তাহার সৌন্দর্য্যও যায় প্রাণও শুকায়। এ সত্য যে অস্রান্ত 
তাহাঁত ন। বলা চলেনা । অবশ্য, ঠিক এ জিনিষটিই আধুনিক সাহিত্যে ঘটিতেছে কি না সে 
গ্রশ্ম স্বতন্ত্র । 

নরেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের লেখা হইতে অনেকগুলি নজির তুলিয়া! দিয় বলিতেছেন, “শীরীর- 
ব্যাগার মাত্রই তো অপীংক্তেয় নয়, কেননা, চুম্বনের স্থান সাহিত্যে পাকা করিয় দিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র 
হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত সকল সাহিত্য-সম্াট । আলিঙ্গনও চলিয়! গিয়াছে 1” আমি নিজেও 
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ত একজন ছোট সমাট, কিন্কু আলিঙ্গন ত দুরের কথ! চুম্বন কথাটাও আমার বইয়ের 
মধ্যে কোথাও দিতে পারিলাম না। নর-নারীর মধ্যে ইহা আছেও জানি, চলেও জানি, 
দৌষেরও বলিতেছি না, তবুও কেমন যেন পারিয়৷ উঠিনা। আমাদের সমাজে এ বস্তটকে লোকে 
গোপন করিতে চাঁহে বলিয়াই বোধ হয় স্তুদীর্ঘ সংস্কারে যুরোপীয় সাহিত্যের ন্যায় ইহার গকরকাশ্ঠ 
3217)0718৮5097-এ লঙ্জী করে। খুব সম্ভব আমার ছুর্ববলতা ৷ কিন্তু ভাবি, এই ছূর্ববলতা লইন্বাই 
তে অনেক প্রণয়-চিত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছি, মুক্ষিলে তো পড়ি মীই। কাঁব্য-সাহিত্য এক, কথা; 
সাহিত্য আর। 'হৃদয়-যমুনা? 'স্তন” “বিজয়িনী” “চিত্রাঙ্গদা, প্রভৃতি কাব্যের মধ্যে যাহাই ঘটুক 
কথা-সাহিত্যে মনে হয় আমারই মত কবি এ দৌর্ববল্য কাঁটাইয়। উঠিতে পারেন নাই। বোধ করি 
এই সকল এবং এম্নি আরও ছুই একট ছোঁট খাটে ক্রটির কথ। লোকের মুখে শুনিয়। কৰি 
অতিশয় ক্ষুপ্ন হইয়ীছেন। “বিদেশের আমদানি” কথাট। তাহার ক্ষোভেরই কথা। দেশ ভেদে 
সাহিত্যের ভাষা আলাদা হয়, কিন্তু সত্যকার সাহিত্যের যে দেশ-বিদেশ নাই এ সত্য কবি 
জানেন। এবং সকলের চেয়ে বেশি করিয়াই জানেন। তা না হইলে আজ বিশ্বশুদ্ধ লোকে 
তাহাকে বিশ্বের কবি বলিয়! মর্যাদা দিত না । কবির স্থ্তি সমুদ্রের ন্যায় অপরিসীম । নজির 
আছে জানি, তথাপি সেই সমুদ্র হইতেই স্বমতের অনুকূলে নঞ্জির তুলিয়া তাহাকে খোঁটা দেওয়৷ 
শুধু অবিনয় নয়, অন্যায়। 

কৰি বলিয়াছেন, “ভারতসাগরের ওপাঁরে (অর্থাৎ যুরোপে ) যদি প্রশ্ন করা যায় তোঁমাঁদের 
সাহিত্যে এত হট্ুগোল কেন ? উত্তর পাঁই, হট্টগোল সাহিত্যের কলা।ণে নয়, হাটেরই কল্যাণে। 
হাঁটে যে ঘিরেচে। ভাঁরত-সাগরের এপারে যখন প্রশ্ন জিজ্ঞ।সা করি তখন জবাব পাঁই, হাট 
তরিসীমানায় নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেবউট আছে। আধুনিক সাহিত্যের এটেই বাহাদুরী ।” 

এ জবাব কবিকে কে দিয়াছে জানি না, কিন্তু যে-ই দিয় থাক আমি তাহার প্রশংসা 
করিতে পারি না । 

নরেশচন্্র বলিতেছেন “% ক ** হাট জমিবার একটু চেস্টা না হইতেছে এমন নয়। 
তা" ছাঁড়। হট জমিবার আগে হট্টগোল সাহিত্যের ইতিহাসে অনেকবার শোনা গিয়াছে । রুশে। 
ও ভল্টেয়ার সিখিয।ছিলেন বল্য়াই ফরাসী বিপ্লবের হাট জমিয়াঁছিল। এবং আজ বিশ্বব্যাপী 
ভাব বিনিময়ের দিনে বিলাতে যেট। ঘটয়াছ সে সম্বন্ধে আনরা নিরপেক্ষ থাকিতে পারি কি? 
যেহাট আজ পশ্চিমে বসিয়া.ছ তাঁতে আমার সওদা করিবার অধিকার কোনও প্রতীচ্যবাসার 
চেয়ে কম নয়।” 

আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে এমন স্পন্ট কথা এম্নি নির্ভয়ে আর কেহ বলিম্পাছেন কি 

না জানি না। 

সাহিত্যের নান! কাজের মধ্যে একটা কাজ হইতেছে জাতিকে গঠন কর, সকল 


€। 
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দিক দিয় তাহাকে উন্নত করা । 176৪ পশ্চিমের কি উষ্তরের ইহ। বড় কথা নয়, স্বদেশের কি 
বিদেশের তাহাও বড় কথা নয়, বড় কথা ইহ! ভাষার ও জাতির কলাণকর কি না। বিদেশের 
আমদানী কথাটা মুরগী খাওয়ার অপবাদ নয় যে শুনিবামাব্রই লক্গায় মাথা হেট করিতে হইবে। 
অতএব, সাহিত্যিকের শুভবুদ্ধি মদ্দি কলাণের নিমিন্তই ইহার আমদানী প্রয়োজনীয় জ্ঞান 
করেন এমন কেহই নাই যে ট্াহার কখরোধ করিতে পারে। যত মত-ভেদই থাক্‌ গায়ের 
জোরে রুদ্ধ করিবার চেষ্টায় মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই অধিক হয় । কিন্ত এই সকল অতান্ত 
মামূলি কথ। কবিকে স্মরণ করাইয়া দিতে আঁমাঁর নিঙ্গেরই লজ্জা করিতেচে। ইহা যে প্রায় 


৷ অনধিকার চষ্চার কোঠায় গিয়! পড়িতেছে তাহও সম্পূর্ণ বুঝিতেছি, কিন্তু না বলিয়া কোন 


উপায় পাইতেছি না। 

এ প্রবন্ধের কলেবর আর অবথা বাড়াইবনা। কিন্তু উপসংহারে আরও ছুই একটা সত্য 
কথা সোজা করিয়াই কনিকে জানাইব। তীহার সাহিত্য-ধর্ত্ন প্রবন্ধের শেষ দিকটার ভাষাও 
েমন ভরীক্ষ শ্লেঘও তেমনি নি)র। হিরক্গার করিবার অধিকার একমার তীহারই আে 
একথ। কেহই অস্বীকার করেনা, কিন্তু সতাই কি আধুনিক বাঙলা সাহিত্য রাস্তার ধুলা পাঁক 
করিয়। ভুলিয়া পরস্পরের গারে নিক্ষেপ করাটাকেই সাহিতা-সাধনা জ্ঞান করিতেছে ? হয়ত, 
কখনে। কোথাও কাহারও ভূল হইয়াছে কিন্তু তাই বলিয়। সমস্ত আধুনিক সাহিতোর প্রতি এত 
পড় দই কি সুবিচার হইখাঁছে £ 

কবি বলিয়াছেন, “সে দেশের সাহিতা অন্ততঃ বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাস্োর 
কৈফিয়ত দিতে পারে। কিন্ধু যে-দেশে অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনলখানেই 
প্রবেশ ধিকার পায়নি "এই যদি সত্য হইয়া থাকে ত ভারতের দুঃখের কথা, ছুভগ্যের কণ।। 
হয়ত প্াবেশীধিকার পায় নাই, ভয় এ বস্ব সত্যই ভারতে ছিল না, কিন্তু কোন একটা জিনিষ 
প্ধু কেবল ডিল ন। বলিয়াই কি চিরদিন বঙ্িত হইয়া থাকিবে ? ইহাই কি তাহার গাদেশ ? 
পরের লাইনে কবি বলিয়াছেন ; “সে-দেশের (অর্থাৎ বাল! দেশের) সাহিত্তো ধারকর। নকল 
|শলড্জিতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে 

দেহাই দেওয়ার প্রয়োজন না, চীপ| দেওয়াও অন্যাধ, কিন্তু ভল্তের মুখের ধার-কর। 
শভিমতটকেই অসংশয়ে সহ্য বলিয়া বিশাস করাতেই কি ন্যায়ের মর্ধাদ। ক্ষুপ্ণ হয়, না? 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ধন্মের জবাব দির!ছেন নরেশচন্দ্র । হয়ত তাহার ধারণা শনেকের 
মত তিনিও একজন কবির লক্ষ্য। এধারণা? হেতু কি আছে আমি জানিনা । তাহ।এ সকল 
বই আমি পড়ি নাই, মাসিকের পৃষ্ঠায় যাহা প্রকাশিত হয় তাহাই শুধু দেখিয়াছি। মতের 
একতা অনেক যায়গায় অনুভব করি নাই । কখনে। মনে হইয়াছে নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে 


তিনি প্রচলিত স্থনির্দিষ্ট রাস্তা অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এখানেও নিজের মতকেই অভ্রান্ত 
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২৪৬ বঙ্গবাঁণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩০৪ 


বলিয়া বিব্চেনা করি নাই। নরেশচন্দ্রের প্রতি অনেকেই প্রদন্ন নহেন জানি । * কিন্তু, মত্ততার 
আত্মবিন্ৃতিতে মাধুর্যাহীন রূঢ়তাকেই শক্তির লক্ষণ মনে করিয়া পালোয়ানির মাতামাতি করিতে 
তাহাকে কোন বইয়েই দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে পারিন।। তাহার সহিত পরিচয় আমার 
নাই, কখনে৷ তাহাকে দেখিয়াছি বলিয়াও স্মরণ হয়ন।, কিন্তু পাণ্ডিতো, জ্ঞানে, ভাষার অধিকারে, 
চিন্তার বিস্তারে এবং সব্ধ্বোপরি স্বাধীন অভিমতের অকুঠিত প্রকাশে বাঙল সাহিত্যে ভ্রাঙ্ার 
সমতুল্য লেখক কেহ আছেন বলিয়াও ত স্মরণ হয়না । বাঙলা সাহিতোর অবিসম্বাদী বিচারক 
হিসাবে কবির কর্তৃবা ঈহার সমগ্র পুস্তক পাঠ করা । কোথায় বা শীলতার অভাব, কোথায় বা 
কাব্যলঙ্গনীর বস্ত্হরণে ইনি নিযুক্ত, স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়! দেওয়া। তবে এমনও হইতে গারে 
কবির লক্ষ্য নরেশচন্দ্র নহেন আর কে5। কিন্তু সেই আর-কেহরও সব বই ত্রীঙ্ার পড়িরা দেখা 
উচিত বলিয়া মনে করি। নিজের সাহিত্যিক জীবনের কথা মনে পড়ে। এই তো সেদিনের 
কথা। গালিগালাজের আর মন্ত ছিল না। অনেক লিখিয়াছি, সকলকে খুসি করিতে পারি নাই, 
ভুল করিয়াছিও বিস্তর । কিন্তু একটা ভুল করি নাই। স্বভাবতঃ নিরীহ শান্তিপ্রিয় লোক 
বলিয়াই হৌক, ব! অক্ষমত। বশতই হৌক, আক্রমণের উত্তরও দিই নাই, কাহাকে আকরমণও 
করি নাই। বহুকাল হইয়া গেলেও কবির নিজের কথাও হযরত মনে পড়িবে । সসারে টিরদিনই 
কিছু কিছু লোক থাকে যাহার! সাঠিতোর এই দিকটাই পছন্দ করে। এখন বুড়া হইয়াছি, 
মরিবার দিন আসন হইয়। উঠিল, গাল-মন্দ আর নড় খাইন|। শুধু প:থর দাবী লিগিম্বা (সিন 
মানসী পত্রিকার মারধতে এক রায়সাহেব সব-ডেপুটির ধমক খাইয়াচি। বইয়ের পো কোগায় 
সোনাগাছির ইয়ার্কি ছিল অভিচ্ঞ বাক্তির চক্ষে তাহা ধরা পড়িয়া গির়।ছিল। সে যাই হেখক, 
আমাদের দিন গত হইতে বসিয়াছে। এখন একদল নবীন সাভিত্য-ব্রতী সাতিত্য-সবার ভ;র 
গ্রহণ করিতেছেন। সর্বাস্তঃকরণে আমি তাহাদের আশীর্বাদ করি। এবং যে কট! দিন 
বাচিব শুধু এই কাজটুকুই নিজের হাতে রাখিব । 

কিন্কু কিছুদিন হইতে দেখিতেছি ঈহাদের বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড অভিযান সুরু হইয়াছে । 
ক্ষমা নাই, ধৈধ্য নাই, বঞ্ধুভাবে প্রম-সংশোধনের বাসন। নাই, আছে শুধু কক্ত,। আছে শুধু 
স্ৃতীব্র বাক্যশেলে ঈহাদের বিদ্ধ করিবার সঙ্কল্প । আছে শুধু দেশের ও দশের কাছে উহাদের হেয় 
প্রতিপন্ন করিবার নির্দয় বাসনা । মতের অনৈক্য মাত্রই বাণীর মন্দিরে সেরকদি গর এই আগ্গ- 
ঘাজী কলহে না আছে গৌরব না আছে কল্যাণ। 

বিএকবির এই সাহিত্য-ধশ্মের শেষের দিকটা আমি সবিনয়ে গ্রতিবাদ করি। ভাগ্যদোবে 
আমার প্রতি তিনি বিনূপ, আমার কথা হয়ত তিনি বিশ্বাস করিতে পারি'বন না, কিন্তু ভ্রান্তাকে 
সতাই নিবেদন করিতেডি যে, বাউল।-সাহিত্য-সেশীদের মাঝে এমন কেহই নাই যে তাহাকে 
মনে মনে গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। আধুনিক সাহিত্যের অমঙ্গল আশঙ্কায় 
যাহারা তাহার কানের কাছে গুরুদেব” বিয়া অহরহ বিলাপ করিতেছে হাহাদের 
কাহারও চে.য়ই ইহার! রবান্দনাথের প্রতি আদ্ধায় খাটো নহে। 


কিন্ত 
স্‌ 


শ্রীশরতচন্দ্ চটোপাধ্যায় 


ৃ 111111)1:18901751070001117 101101101, 
1010)1751)511)5 11814) 0111701। 1)111111160071558 017 (01702 187001271810)1 0155 7১ লা 11১01114518 (15112 
172)101 1১২ ১101৯ 1)]111401) 11111178001:015528 0001] $[11 14070 ৭ 1১111111004 ১৬008, 00-1 55 177111717711171181 116:11, 051, 


ঢ 





ক্আা্যালক্ম -এ৭নৎ আন্চতান্ মুখার্জি লোড, শুব্ানীপুক্রঃ কজিবগা ভা $ 


স্বগীয় স্থপ্রসিদ্ধ ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


শাক্ষ] 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের জন্য 
ইহাতে গণ্ঠাবস্কার ও স্তঙিকাখ্ুতে মাত্তার এবং ৰাল্যাবস্কা পধান্ত লত্ভানৈব 


খ্বান্থ্যরক্ষা! বিষয়ক ৬২৯ পৃষ্ঠ! ব্যাপী উপদেশ আছে । 
দ্বিতীয় সংস্কৰণ মূল্য ১ এক টাকা যাব্জ। 


খাণ্ডিস্থান বকবাণী আফিস। 
এ৭স্মং আআশ্ডতাম্ম সুধাক্রিগ্র লোভ, স্ন্বানীগ্পুন্ল । 











০০০০ 


সায়া ১২ প্রসিদ্ক 4. রর ল্িশ্পাশ্ন ওহ নাং 
সনদ 80) বৃ বিজ্বেত। ৯নং চৌরাজ বোষ্ভ কলিকাতা! । | 











৫ 


ঙ 


মি. কে, সেন এণ্ড কোৎ লিং, 


২৯ সন ক্লু তা, কতিনন্হাভা। 





বঈবানী---বিঞ্জাপনী 


্রীযুক্ত শরৎ্চজ্ চট্টোপাধ্যায় প্রীগদীশ চশ্্র গুপ্ত প্রণ্ঠুত 
প্রণীত 


গ্স্থাবলীর সম্পূর্ণ তালিকা বিনো দনী ৰ 


১। বিম্ুং ছেপে ... ১ ই 
২। বড় দিদি *** চি ই গল্পের বই-__তবু কিনির! পড়িবার হত | .......-*১০,১০৮০৯০০, 
৩। পণ্ডিত মশাই *.. ০৯315 
৪ রি টা টার্কি প্রতোকটি গল্প পূর্ণতম উপন্টাসের ক্ষুত্রতম আকার ? অর্থাৎ 
৫1 স্ীনদ।জ রী ০০৫ বাজে কথ! ফেনাইয়! অনাবন্তক বড কর! হয় নাই বলিয়। গজগুলি 
৬। অআবক্ষরণী়। রর 2 ক্ষুত্র কলেবরের মধ্যেই উপন্তাসের সমগ্রতায় যেমন অনবন্ড, নিবিড় 
৭) চন্দ্রনাথ টা হিরা রস-্প্রেরণায় তেস্নি ক্ষিপ্র | .....আধানভাগের সহজ এবং সংক্ষিপ্ত 
৮। নিষ্কৃতি | 2০585 বিশ্তাসে গল্পুলির ভাববস্ত হুনিদ্দিষ্ট ও অধিকতর হুষসাস্িত। 
৯। বৈকু্েং উন্ল ... ১ [ এখনন শঙ্জঙ্ছ ] 
১*। মেজ দিদি হু ০০০ ১1০ 
১১। দেব্দান ০০১০ 
১২। জীাত্ত (১ম পর্ব) .. ১** ১1 _777 টাল 
১৩। শ্রীবাস্ত (২য় পর্ব) »*৯১8০ রঃ 
১৪। কাশীশাথ রর *** ১1০ হানে কন 
১৫1 চরিত্রণীন রি ,*০ ১ ্ 
১৬। 'খামী রর এ “২ তোপ » 
১৭। দত্তা ০ ২০ মাপিক সাহিত্য-পত্র 
১৮। বিরাজ বৌ ... ১০০ ১৪০ নি ের বিরহ 
১৯। ছবি *০* 2৮5 সপ মুবগীধর বস্থ বর্ষ আবস্ত। 
২*। গৃঠদাহ রঃ ১০৮৪২ শৈলজানন্দ ুখোপাধ্যায় | বাধিক ও 
২১। বামুনের মেয়ে *-, নি চি গতি সংখ্য।-।৯ 
২২। নাণার মুল্য ৮৯ ১1০ --ভাবে ও সুরে, গল্পে ও কবিতায়, প্রবন্ধে 
২৩। শ্রীকান্ত (৩ক পর্ব) ১০১85 ও সমালোচনায় বাংলা-পাহিত্যের নব-স্যপ্ির 
২৪। নববিধান *** ১ ই সাধনার যাঁর পরিচয় গাইতে চান, তাহ! হহলে 
'চাদ মুখ, 'হীবকছুল” নামক পুস্তক ছুইখানি আজই কাপি-কপমের গ্রাহক হউন | 
শবণাবুর নছে। কর্মীসচিব--শিশিরকুমার নিয়োগী, 


শস্পআার পুত ৫ নিটল ন:-. 


৮ (রিখী গঞ্জে ০ পরল মির. হুঁ ৮০০৫০৪১০এট এজ ৮ লো রোড. এ, জর্জেট 


৯১১. রণৃওয়ালিগ রট..রলিকাতা। লেজ টি মার্কেট, কলিকাত। 


ব্সবানী__বিজ্াপর্নী- 


অলঙ্কার ! ঘড়ি 1! চশম। 


আনন্দের পুত্তলি সন্তান-সন্ততিগণের 
আনন্দ বদ্ধনের জন্য 
সৌন্দর্য্য বঞ্ধনের জন্য 
তৃপ্তি সাধনের জন্য 
সদূর্শন, স্থগঠিত ও কারুকাধ্য-সমন্বিত গহনার নিতান্ত প্রয়োজন । এই জন্য 
* নিন্মলিখিত ঠিকানায় একবার অনুসন্ধান করিতে ভুলিবেন ন। 


৬৮৪ নং আন্ডতোব মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর | ঘোষ ব্রাদার্স এও কোং 


টলিগ্রাম-ণলোলার গয়না কলিকাতা” 


তির 


টেলিফোন -*৫৫* সাউথ” । মণিকার, ঘাঁড় ও চশম৷ বিক্রেতা 
ভিত লিলি লি ভউতিভিউসে তল লিহ উজ িভলালল 55522 5িভুউলললললি2 852 255 ল52-8 | 





চা স্শাস্পিটি আহি আপা ও আল্লা পাশ 7 


ক্লেশন্রক্রন বশদ্দর বিরক্তিকলঃ 


যাবা চন্ন তি ভদয় ৩ ১১ 


৫2 
বি 


+৬ ৬.৩. করে 
/$ হত 22৭ 


কলিকাতা । 
'নজিৎ দিব ক-_ভউ্ীশক্ি্পদ ৫সন 5০৪ 


আহুর্ব্বেদীয় ওষধালয় 





১৮১ এবং ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রে ড 


১৯০৫ 
১৪৫৬৪ 





 ক্ুবিল্পীজ নগেন্দ্রনীথ মেনন এগ 









রা ৮ পু ্- জল ত বলে অমি 
[ থেন চি এজীর, ক 5 চি ভি) ূ 


* 
রি ্ 
সা. 
রে ৮) 
লী ১ 





রোপণ ও বপনের উপতুক্ত সময় উপস্থিত; আপনার অর্ডার পাঠাইতে 
দেরী করিবেন ন!। 

এই সময়ের বপলদোষোগী নুতন আমদানী আমেরিকান সজী বীজের 
গ্রতিতোলার মুল্য ২স্বীধাঁকপি ফোরিড1 হেডার ১৬, রিড ল্যাও ড্রামহেড 
১২, ব্রানহৃইক ১৬, নারিকেলী 8৭, ডাম়হেড অল্হেড ক্যাক্রি, স্তাতর ও 
লাল বাধাকপি প্রতোক ১২ ফুলকপি মালি-ম্নে।বল (ফুলকপির রাজ1) ৪২, 
রিলায়েবল ২২ আলজিয়াস; লিনরমণ্ডস্‌ আলি পারিস প্রত্যেক ১1*, ফুল- 
কপি ফেবারিট (সকল জল বাধতে জন্মায়) ১২, ওলকপি সাদ।, ও বেগুনে 
প্রতোক ১২১ ও 8 শালগম, গাঞ্জর। বাট ও লাল সাদ! কাল রংয়ের মূলা 
প্রতোক।*, বাধ। ছালাদ, টামাটো, কাঁটা শুন্য /৬ দের! বেগুন, চীনের মিষ্ট 
লঙ্কা, হরি! বের বড় পেঁয়াজ, প্রত্যেক ১৬ সেলেরি শতমুখী বাধাকপি, 
বোকলি বুৃহদাকার লাউ, কুমড়। সাদা পেয়াজ প্রতোক ॥*, আমেরিকান 
মটর গুটা ফ্বেঞ্চবীন /* (সের ৪২) উল্লিখিত বীজের স্বাতাঁবিক বর্ণের 
ছবিধুক্ত প্যাকেট সহ আমেরিকান আদত টীন বাক --১* রকম ৩২ 
১৫ রকম ৪৬, ২৫ রকম ৫২, পাটনাই ফুলকপি ॥*, পেঁয়াজ ।/*, কাখির 
লাল মূল। %* ( সের ৬২) বোস্বাই লাল মুল! ৬/* (দের ১২২); বোম্বাই 
লম্বাকুৃতি পেঁপে ॥*, কাটাঘুক্ত বেড়ার বীঞ্জ আটন্স * (সের ৪২ ) এই 
লময়ে বপলোপযেগী ১* রকম দেশী শাক সজীর বীক্র ডাক খরচ সহ 
১০ মনোহর মরন্থমী ফুলের বীজ প্রতোক রকম 1*, ৫ প্যাকেট ৫ প্রকার 
একত্র ডাক খরচ সহ ১৫০, তামাক বাজ %* প্যাকেট। অন্তান্ত বীজের 
মল কাটালগে ড্রষ্টবা ' ১৯ টাক।র কম মূল্যের বীজ ডিঃ পিঃতে পাঠান 
হয় না। মাশুলাদি ক্রেতাকে দিতে হয়। 

আমাদের নিজ উদ্যানের পরীক্ষিত বৃক্ষের প্রস্তুত নানাবিধ ফল, 
ফুলের চারা ও কলম এবং ক্রোটন, পাম, পাতাবাহারের গাছ সর্বজন 
প্রখংসিত অকুত্রিম ও হুলভ । পরীক্ষা প্রাথনীর । অর্ধ আনার ডাঁক 
টিকিটসহ্থ পত্র লিখিলে গান ও বীজের ক্যাটালগ বিনামুল্যে পাঠানে। 
হয়। গাছের অর্ধ মুলা অগ্রিম পাঠাইতে হয় । 


. ইষ্ট বেল নর্শরী 


২৫৬ নং আপার চিৎপুর রোড 
'পোঃ ঝগবাজার কলিকাতা 


মণ স্ভ্তা এবল্লা জ্কহীভ্ল 
হইল ২ গায়ে কান ২।,, ২৪৯ ইঃ ২//*। বিলাতী হুইল 
পিতলের ৩০) ২৪*। টিলের 
৪8৯) ৩৮ ॥ নিকেল ৩/* 
৩২ । মুগ! হুতা ১1০ ও ১৫* 
তরি, বড়শী-_জোড়। %* ১০ । 
ছিপের কড়া ১২টী।*, ফান! 
ত  ১টা4* বিলাতী বড়শী হাজার 
৪» ৪2, টাক1। যাছ ধরা চার, 
কৌটা 4* জানা । ডাক- 
ভি ক 





বজবাণী_ বিজ্ঞাপনী. - 





শক্তি ও সৌন্দর্য্য 


পুরুষ যেমন সৌন্দর্যোর পক্ষপাতী, 
নারী তেমনি শক্তির উপাসক। শ্তানা- 
টোঁজেন ব্যবহার করিয়া গুত্যেকেই আপন 
আপন শক্তি বুদ্ধি করিতে পারেন। যে 
সমস্ত উপাদান হইতে শক্তি লাভ করিতে 
পারা যায়, জীবনী-শক্তির পরিবর্ধক 
্যানাটোজেন শরীরের প্রতি কোষে ও 
রক্তে সেই সমস্ত উপাদ।ন প্রবিঃ করাইস্া 
দেয়) এই জন্যই একজন স্তানাটোজেন 
ব্যবহারকারী বলিয়া ছেন,__ 

'বীহার! স্ঞানাটোজেন ব্যবহার করেন, তাহারা 
কখনই নিস্তেজ ও নিরুভম হন ন।-বরং সর্বদাই 
যতদুর সম্ভব খ্বান্থাসস্পন্ন বোধ করেন।” 

আবই ক্রানাটোজেন ব্যবহার করিতে 
আর্ত করুন-_তাহ। হইলে আপনি শক্তি 
ও আনন্দ-_ছুইই অহ্ুভব.করিবেন। যে 
কোন ডাক্তারখানায় ও ওধধের দোকানে 
পাইবেন। 


হ্যছার! স্পর্শিত নহে। 


ছু ৮ 
ঙ্ী 
্ু ৮৮৭ প্রি নি হল তত ৬ ঘ শি. ২ 





সপ শিলা পাশ রাশ সা 








সূচীপত্র স্কিপ ৫ 
৬ পরিত্রাণ গেল্স) ২৭৫ 
' নিবন্স্নুা গৃঠ প্রীসরোজনাথ ঘোষ | 
১। লাবণ্য ২৪৭ ৭। ম! (কবিতা) 2 ২৮৪ 
্রীঅবনীন্দ্রনীথ ঠাকুর শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
২। ভারতী (কবিতা) ২৫৫ ৮। “শীত্রীবিঝুঃপ্রিয়। ৃ ২৮৮ 
শ্রীকালিদাস রায় প্রীজনরঞ্রন রায় 
৩। স্বপ্নজাল গল্প) ২৫৮ ৯। ঘাত্রার জের (কবিতা) ২৯৮ 
প্রীবিশ্বপতি চৌধুরী শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
৪1 বিদায় (কবিতা) ২৬৬ ১৩) দশচতক্র (উপন্যাস) ৩০০ 
সুদর্শন প্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
৫1 চশ্ীদাসের শ্রীকুষ্ণকীর্তন ২৬৯ ১১। আগমনী না চিরম্তনী ৩০৮ 
প্রীহরেকষ মুখোপাধ্যায় শীধূর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
| টে -.. . ৬/শার্দায় মহাসথ- ০০০০০ 
টি হই. নসাদের বাদ্চখন্সালয়ে ও 
উপ সঞ্ল সপ্লাহুক  এুপ্রাধ ৩ 
ছা  কলারিমজহীজনবতারি নর 
ভি আত্্ণ। শ্রো্ঠ ও 






পি যাবতীয় বা। ক রি 
রগ পু - কুস্তি ও বর বহুল. স্এারোওি 
্রবৃিত গোমাদের দোকানে ঘৌপরার ভুভাগগন, প্র্িনা ব্রি, শীট নী 
কিনিবার জন্য কোনও বাক্বাধকতআ নাই, আমরা কালা ককি শা রম 
বঝেবল আপনার শুভব্ইশ্হা যাহা গঠাবংফাল শখামাদের খুবসায ২২২০০ লা 
সাল) দান করিযাছে। মে কোন প্রেবণরই বাচ্চযুন্গ 


৫ 





| 


না. কেন, আমাদের দোকান লা ছদথিয়া অনুর এপ করিবেন ই চা 
 শুজার বিশে হোলিকার জন্য পুশ্বর লিখুন 2 | 


এবি াদণ 


এসি. শি, কবিকতী। 














| ন্বিজ্বন্্ আক 
০ ক্ুঙগী গৃঠ ১৮। প্যারীর্টাদ মিত্রের বঙ্গভাষা - ৩: 
১২। গিরীশ-স্মৃতি ৮ ৩১২ জীন 27525858 ৮ 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন ১৯। স্বদেশসেবার নবা-শ্যায় ঙ 
১৩1 মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ ৩২৮ শ্রীবিনয়কুমার, সরকার 
জীমহেশ্্রচশ্খ রায় ২০। কার্তিক ৩৬ 
১৪। গ্রঞ্জাপতির দৌত্য (উপন্যাস) ৩৩৪ হা রি এ শি রণ) 
জ্ীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রি 
১৫। কাব্য সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ৩৪৩ বৈরাগ যোগী 
5 শর্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
১৬। ছুঃখ-জাগানিয়। (গল্প) ৩৪৪ প্রণীত 
শ্রীশাস্তিকুমার রায় চৌধুরী | এই উপন্যাসখানি হিন্দ্ুবিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক 
১৭।' গয়া (প্রতিবাদ ও প্রতুযত্তর) ৩৪৮ পাঠ্যরূপে নির্বাচিত 
শ্রীননীগোঁপাল' সমাদ্দার ২৩।১১ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, গুরুদাস চট্টোপাধ্যাঁ- 
* শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এণ্ড সম্মের দোকানে পাওয়া যায়। 





*০্জ্বল্বাণীজ্ল্র ন্িিন্বেকন্ম 


গ্রাহক সংক্রাস্ত--. 


১। ফাল্গুন হইতে $বঙ্গবাণীশব বর্যারস্ত । ন্ৃতবাং কেহ বংপরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হইলে তাহাকে 


ফান্তন হইতে কাগজ লইতে হয়। 


২। বজধানীব বিজ্ঞাপনের যুলোর হাঁব-_ 
সাধারণ ৯ পৃষ্ঠা ব৷ ছুই কলম প্রতিমাসে .** ১৮২ 


 % পৃষ্ঠা বা এক কণম 
” %$ গৃ্ঠাবাঙ কলম 
রজিন ছবির আগের পৃষ্ঠা 
শেষ পৃষ্ঠার সন্দুখের পৃষ্ঠ 
এ কর্ক পৃষ্ঠা 
কারের ২য় পৃষ্ঠা 
এ অদ্ফ প্রা 


5 


১৩ 
৬ 
“২২ 
২২২. 
* ১৭ 
১ ৩০৭ 


১৬২ 


কভাবের ওব পৃষ্ঠ! ৪৯ ২৫৬ 
এ অর্ধ পৃষ্টা রি ০০০ ১৩৭ 
কন্ডারের ৪র্থ পৃষ্ঠা ১১০ ৩৫৭ 
এ অর্ধ পৃষ্ঠ। ৪95 88 
কভারের ২য় পৃষ্ঠার সন্ুখের পৃষ্ঠা ,) ০5 ২৫৭ 
এ অর্ধ পষ্ঠা ১ ১১০ ১৩০ 
সুচীপত্রের সঙ্দুখেয পৃষ্ঠা দঃ ৭০৯ ২৩৭ 
এ অর্ধ পৃষ্ঠা রঃ ৪ 8৬ 
শ্থচীপত্রের নীচে বর্ধপৃষ্ঠ। ১১ ১৩৭ 


রা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
15,15888176, 2১০00215৮02 


বঙ্গবানী-_বিজ্ঞাপনী 
১৮৭২ প্রঃ অব্ে বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক স্থাপিত 
ক্রেল্জু স্ক্যান্মিভিল সলভ 


(কেবল বাঙ্গালী হিন্দু ও ্রাহ্মদিগের জন্যা 
সঞ্চিভ মুলধন. 88 ২০০, রর 24 ১৫০০০০৬ টাক 
প্রদত্ত বুত্তির পরিমাণ *** ১০৩৮, ১৮ ১২০৭৯০০ টাকা, 


এই ফণ একটী সমবায় পিষ্ঠান। ইহার মেশ্বরগণ প্রতিবৎদর আপনাদিগের মধা হইতে নির্বাচিত 
ডিবেইউরগণ ভ্বারা এই ফগুর কার্য পরিচালন! করেন, এবং ইহার লমুদায় লাভ ও স্ত্ববিধা ভোগ করিয়া 
থাকেন। 


মঙ্গামাঙ্গ ভারত গবর্ণমেণ্ট এই ফের উপকারিতা ও কার্যাকারিত। দেখিয়া ইহার সমুদায় অর্থের 
রক্ষণানেক্ষণের ভাব নিজহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই ফগ্কে কতেকটী শ্ববিধ' প্রদান করিতাছেন। 


এই ফণ্ডে স্ত্রী ও পোস্ত অ'ত্বীয়গণের জন্য এনুইটী (মাসিক বৃত্ত), বালকবালিকাগণের শিক্ষার জন্য বৃত্তি, 
বিবাহের জন্য গৌতুক, £বং বুদ্ধ বন্থায় নিজের শেল্সন পাইবার বাবস্থ। আছে। 


মেস্ব1 হইবার নিয়মাবলীর জন্য সেক্রেটারার নিকট পত্র গিখুন ২. 


হিন্দু ফ্যামিলি এনুইটী ফণ্ড 


৫€নং ড্যালহৌসীস্কোয়ার ইন্ট, কলিকাতা 





এইচ» কে, ঘোষ এগু কোম্পানী 


০ ] সচিত্র মামিক পত্র ৫ম বর্ষ, ১৩৩৪ সাল 
কাগজ বিক্রে তা বাধিক মুল্য ৩০ টাকা, প্রতি সংখ।1।০ আঁনা, 
সম্পাদক - শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 


কার্য্যালয়-_-১০1২ পটুয়াটোল1 লেন, কলিকাত। ৷ 


|. বৈশাখ হইতে বর্ষ আরম্ভ । এ বৎসরের ছুই জন প্রসিদ্ধ 
লেখকের ছুই-থানি নূতন উপন্ত'স, একখানি ইউরোপীয় 





সকলরকম কাগজ, কালি, পিতলের 
২ ব্যাঙ্ক কাগজ, 
ধলা! যায় ও স্থবিধাদরে কটা 





* করিয়। দৈনিক ও আসিনকি পত্রিক্কাক্প 1 উপন্াসের অনুবাদ ও মন্তান্ত অনেক নূতন বিষয় সঙ্গিবেশিত 
কাগজ সরবরাহু কর! হয়। [ হইয়াছে । 
জাতীয্ব সাহিত্যের সি মানসে ধমগ্র মানবতার ভাব 








| ধানবায় উদ্দীপিত বন্ছ চিন্তাশীল ও লৌন্দয্যসাধক লেখকের 
রচনায় কষ্পোল বিশিষ্টতা লাও করিয়ছে। . 
' . আগনি কোলের গ্রাহক. “হয়া, .দোতীক  াহিতোর 


হজ. টিতে তে ০৬. 
৪১নং রাধাবাজার ট্রাট, কলিকাতা 
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ফুসফুস-পরদাহের গুঁষধ 06 নি না | . ৃ 


কাসি, ব্রঙ্কাইটিস্‌্, নিউমোনিয়া, ক্ষয়কাশ, কিন্বা 
গলার ও ফুস্ফুসের অন্যান্য পীড়ার জন্য এযানভাস 
ইমাঁল্সন্‌ পরীক্ষিত ও স্থায়ী ফলপ্রদ ওধধ। ইহা! কাসি 
নিবারণ করে, ফুস্ফুস্‌ অরোগ ও শক্তি-সম্পন্ন করে, 
পরিপাক ক্রিার বৈনক্ষণ্য বিদূরিত করে, ক্ষুধা বুদ্ধি করে রে 

রর হয় নাই এবং হই প্রস্তত 

এবং স্বাস্থ্য ও শক্তি বৃদ্ধ করে। ড্রাক্তারেরা অন্য কোন কাল হস্ত ছারা স্পশিত 
ইমাল্সন্‌ ব্যবহার কারতে এত দৃঢ়তার সহিত উপদেশ দেন নহে। সুতরাং জাতি- 
না, এবং অন্য কোন ইমাল্সন যন্মনা ও অন্যান্য ক্ষয়কাণী ধর্খুনির্বিশেষে সকজেই 
রোগে উপকারিতার এত প্রশংসাপত্র 'দেখাইতে পারে না। ইহ। ব্যবহার করিতে 
এ্যানজানশ ইমাল্সন্ সমগ্র ভারতবর্ষে সবিশেষ পারেন। 
সুখ্যাতি অজ্জঁন করিয়্'ছে এবং সমস্ত প্রধান প্রধান 
বাজারেই ইহা কিনিতে পাওয়া যায়" ও সকলেই ইহ! 
ব্যবহারের জন্য অনুরোধ করিয়া! থ!কেন । 


এযানভাস ইমাল্সনে 
কোন জন্তুর বল বাবধ 


ক ১ ৬০9 ৬০৩০ কটি কটি চি উর 8 ও ৪. 
৪95৪৪৬৮৩ ৪ক$ ৯৪ ২৩৪৮ ৪%০+৬৩০৯৪০, ৫৮7৭ বই ক্উ সস বশ 
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2 ০ ই ১৫ 5 ট সি ১১১০১ ৩ ১৯৯ 555255422 2০১০:৫০৮ 






শর 85551558 51/16)8-51914 


দা 0210৭ 


ঢা 51785195015 ৮8০9৮555108... 
াাদাাযাণাণা গা] |। নি 








বঙ্গবাণী-__বিজ্ঞাপনী 


ািশ্ে হর ব্বঙ্ন 


দেশীর গাছ গাছুড়ায় প্রতৃত বটিকা। 





কি নূতন, কি পুরাতন প্রা ও লিছার ঘটত ম্যালে'রয়। জরে দেশীয় গাছ গাছডা হইতে 
এমন 'আশ্চর্ধা মাহীবধ এ পরাস্ত কেহ বাহির কারতে পারে নাঠ। 

* বাঙ্গালী পঞ্জিকা বলেন--“আমণ। নৃ'ন ও পুরাতন ম্যালিরিয়াগ্রত্ত কয়েক্টর উপর পরীক্ষা করম! 
দেখিযা'ছ, বিশ্বেশ্বব রস ধান্লবিয়ার দব্বাবস্থায় উপকারী । শুনয়াছ ইহাতে কুইনাইন শাই, বাবগারেও উতা 
জা'ন:5 পাবনা । কৃইনাইন ব্যখহারে যে নকল উপসর্গ হয়, বিশ্বেখবর রস ব্যবহারে তাহা হয় না।” 
বাঙ্গালা -১৭$৯ মাথ, ১৩২৭ সাল। 

নায়কের স্যে'গ। লম্প্দক প্রবত পুজনীন শ্রীযুক্ত প'চকড়ি বদ্দ্যোপাধায় মহাঁশর বলেন :--*বিশ্বেশ্বব রস 
বটিকার ম্যালেরিয়া জর ও প্রা নাশে--মস্কুচ শক্তি দেখিয়া আমব। বিশ্মিত ভই ছি, আতকে ইহা] ব্যপভাবে 
আশ্চধ্য ম্রফল লাভ করিয়াছেন ) ই খাটি গান গ ছড়ায় প্রস্তর |” নায়ক, ২৬শে অগ্রহাণণ ১৩২৭ সাশ। 

বন্থমতী ২রা ফাল্ভু" ১৩২ সাল-স্কুগনাইন খ্বন্থা করিঝাও বাহা্দব জব বন্ধ ভয় নাই, বিশ্বেশ্বব বস 
[বহাত তাহার অতি অল্লদিনের মধ্যে সারম্ত। উঠিগাছে, অথচ এই গুঁধ?টি কেখল গাছ গারন্ভডায় তৈয়াণ। 

বন্তমতী ২বা ফান্ভন, ১৩২ সাল। 

আপনাদের ফেব্রাম1! পিল (বিশ্বশ্বর বস) ১ কোট! প্রাপ্ত হইাযাছি, ইহা মালেবিয়া ব্য নাশক দেশীয় 
গাছগাছড়ায প্রস্তত। ধাহারা এই শীষ! বিশেষতঃ বৃহৎ শ্রী ও বরুতে একবারমার ব্যবগাব করিঝাঙেন 
তাগারা এহ শুবধেং গুণ বিশেষে প্রশংল। করিয়ছেন। ভক্তার কুণ্ড এণ্ড চাটান্্ড য্যালেবিয়া। পীড* 
দেশের সর্বব্যাঁধ নাশক দেশীম্ব গাছ গাহডার ওষ! আবিষ্কারের একমাত্র প্রশংসনীঞ্প পাত্র। ইহাব 
মূল্য ও আত স্থুল৩। অমৃতবাঞ্জাব পত্রিকা, ২ব এপ্রিল ১৯২১। 

| মূল্য ১ কোট --১২, ঠিন কৌটা---২৬/৯, ডাকে লগে আরও 1%* বেঈী লাগে। 


ডাক্তার কুণ্ড এগু চাঁটাজ্ভি ২*৬নং রৃবাজাও স্ত্রীট, কলিঝাত।। 
আধিক উন্নতি 
মার্নিক পত্র বা€ধক মুল্য শাড়ে চার টাকা। 
হঙ্ষলালী £- বর্তমান ছুদ্দিনে এইৰপ একখান, পত্রের বড়ই আবপ্তকত হুইয়াছিল। অধ্যাপক 
বিনয় কুমারের কৃপায় সে অভাব পূরণ হইল। ইন্ফরমেশমের তিনি জাহাজ । তাহার লেখায় বাজে কথ! নাই, সবটুকুই 
জানিবার ও শিখিবার। *অলস অঙ্গ শিথিল কবরী”র আর দিন নাই। এখন “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত”র দিন আসিয়াছে । 


এসুময়ে এইবপ সঙ্কেত-বহুল পত্রের অতীব প্রয়োজন । বিনয়কুমার বঙ্গভাষার একট1 বিরাট দৈল্ত দূর করিতে বসিয়াছে। 
** জজ *্গ বাংলার সম্পদ্‌ অধ্যায়টী বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বাধাইয় রাখার ও দৈনন্দিন পাঠের উপবুক্ত। 
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বর্বানী--বিজ্ঞাগিনী 
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ৃ 1 | ্ 

ূ ইত্ভাতক” হম অন্পলীল তাজ আবান্বল্লন্ন || 

হি] শসব্ভীততি আনু স্ত হইন্সা লীতত্তাতজ্তল স্প্রততল্ল || ক 

18 কগক্মন্নে আঞ্খম্ন চোক্তিচিজ্ষচ আযান্নম্দ ব্েগালাহলেল || জু 

হি] সখলিত হইল ৩৯ _ভিস্স্মাপা ' প্রক্কভি || 

বমি| ভনানস্কসমে আন্নস্দ পল্লশ্ণে সগুভীবিভ হইল || ৬ 

উর মতলবে হনভিক্তশ স্পোজ্ডাজ্স ভ্র্রিস্ভক্মনেল্: তু 

| ত্নভিন্নম্ম্ন আবান্নতেদে হআন্ম্মা উত৯ লই [| 

বী। ভন্নম্দ তেগাতনাহলেলন্ তনভ্তললাতেল:বান্স্দ উততন || ক 
শস্ঘুক্ড ল্লাম্খিশ্্া জৌীন্নেল্, আান্নল্দ তীজ্লান্ম || উ 
প্রশ্তিষ্বোগিতাস্ম লুহভ্তলল স্পোভ্ভাম্ হ্ুম্খ | তু 
হুউ্ীহুস্া তুতিশন্সা অক্পনাকীবর তমাল্নল্দব্রঞ্রন্নে পু 
অন্নুক্ম || হই 

-লভ ভ্রুণ চ্যান, অক্মেভনক্ক [ও 

চে 

(পা পারা 


ডি  খজধানী-্পজাপর্দী 





,. মহাশয়ের 
বাইশ বৎসরের পরীক্ষিত এই ওষধ যাবতীয় 
পেটের অন্তুখে, অল্প ও অজীর্ণ রোগে, 
আমাশয় ও উদরাময়ে সন্ত সন্ত 
ফল প্রদান করে। 
অনেক অহ্াভিত প্রস্পণৎস্নাপ্ত্ 
গাওস্থা গিম্রাচ্ছে। 
ধাহারা একবার এই ওঁষধ ব্যবহার করিয়াছেন--- 
তাঁহার! প্রত্যেকেই ঘরে এক শিশি সর্ব মন্তুত রাখেন, 
কারণ ছেলপুলের ঘরে হঠাৎ পেটের অন্থুথ দম্ক1 ভেদ 
হইলে, এক মাত্র! বা ছুই মাত্রা সেবন করাইলে ডাকার 
কবিরাজের বিনা সাহাধ্যে আরোগ্য লাভ করে! 
মূল্য প্রতি শিশি ১৯, 
প্যাকিং ও ডাক খরচ 1%০ 
একডজন একত্রে লইলে প্যাকিং 
ও ডাঁক খরচ লাগে না 
মুল্য ৯ এন টাক! 
. অনক্ষল ডাক্ভপন্রখানান্্ পাওযস। জ্যান্ত । 
এজেন্ট 


চাঁটার্জ্জি ব্যানার্জি এড কোৎ, 


৩৮।৫) বাগবাজার গ্রীট,, কলিকাঁত|। 


লবল্ক্ক্মভী ম্স্পল্জ্ী 

” ফুলকপি, বীধাকপি ওলকপি, বীট, গাজর, শালগম 

| প্রভৃতি সজীবীজ প্রতি প্যাকেট 1০, আনা ১৫ রকম ১৯, 
| ২* শ্রকম ২২, ২৫ রকম ৩২ | ৪* রকম ৪. টাকা। 
| এষ্টার, বালসাম্‌, ন্যানজী ভিপিযা প্রভৃতি হদৃশ্ত মরদ্ূমী 
| ফুলবীজ প্রতি প্যাকেট ।* আনা; ১* রকম ১1, ২* রকম 
২।* আনা 1 সকল প্রকার চারা, কলম প্রভৃতি নিজ বাগান 
বা হুইতে সরবরাহকরা হয় । ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন। 
দে+ নেম এগ বেগ, 
. ৯১ হাঁরিসন রোড।করিকাতা।. 


নয় ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ 
] 
র 





১০ 


্বামীজীর ভুত, যোখীবল। 


বিশ্ববিখ্যাত বৈদান্তিক পরিবাজক যোগী স্বামী ৫ 
নন্বজীর প্রদশিত 'যোগসাধন প্রণালীতে আপনার 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমান আশ্চ্ধ্যক্$প অবগত হউন। যোগশ' 
এমন অদ্ভুত পরিচয় ইতিপুর্বে কেহ দিতে পারেন ন 
্বামীজীর এই অদ্ভুত ক্ষমতার মৃদ্ধ হইয়! সহম্র ২ শি! 
ও সন্ত্রস্ত ব্যক্তি অযাঁচিতভাবে প্রশংসাপত্র দিয়াছেন--. 
৫ট1 প্রশ্নের উত্তরের জন্ত ১২. বর্ষফল গণনা--একবখ; 
শুভাশুভ ঘটন! বিস্তারিতভাবে-_-২২ জন্ম পঞ্রিকা-(1 
[২62176 ) ৩৯২ ও বিস্তারিতভাবে ৫২ 1 নাম ব 

জন্ম তারিখ কিংবা পত্র লিখিবার সঠিক সময় পাঠাই 
ভিঃ পিঃ পাঠান হয় । 
প্রোফেসার -- শ্ীশচীন্দ্রনাথ বনু বি, এ, 
কণিকাতা, ৮ই বিডন স্রীট-রুম নং ১১1 
সময় ১২---৭টা 





ইউনিপ্যাথি । 


এরূপ সহজ সুলভ ও সুন্দর ফলপ্রদ চিকি' 
| আর নাই। মফঃস্বলে পত্রযোগে শিক্ষা 
ূ পরীক্ষান্তে ডিপ্লোমা প্রদত্ত হয়। ক্যাটাল! 
ূ জন্য পত্র লিখুন। 


বটব্যাল এগ কৌোৎ 
১৭২ নং বশ্ুবাজার স্রীট, কলিকাতা 


বন 1” বাপ? । নু 


ব্যবহারে গলার বেদনা 
দূর কক্ুন ! 

শীতের রাঞ্জি ও বর্ষার দ্বিনে গলান্ন বেদন। ও আত হইয়া থাকে । 

.ফ্দামিন্টের বড়ি খাইয়। শীস্রই 'আপনার গলক্ষত নিবারণ করুন) তাঁহা হইলে 
ডিপংথিরিয়া, স্কাপে'ট ফিবার ( আরক্ত জর ), ঈনফ্রুয়ো, হামজ্জর প্রভৃতি বিপজ্জনক 
রোগের আর ভয় থাকিবে না। , 

ফন্ামিপ্ট ব্যবহারে মুখ ও গগার নাথা দূরীভূত হয়, নিশ্বাস স্থগন্ধযুক্ত হয় এবং 
গলক্ষত সত্বরই স্থায়িভাবে আরো!গা হয়। 


আজই একশিশি কিনিয়া আনুন 


স.-না্পল্5 গলাল ল্লোগেল বড়ি) 






( 


সব বাজারেই 
পাঁওয়। যায় । 











গ্যারারি 

সমস্ত রকম রঃ 
রি আমাদেঃ 

| গস্তত পুরা 
্ গহনা উৎ 

পানমরত 

বাদে পি 

গাবক হইলে রি 

রা সর্বদাই খাঁ 

রে করিয়া পা 
হে ক্যাটালকে 
দেওয়া.হয়। 
গিনি সোনার 2 

ওপানমরতার 





স্ঞম্টু 


(১ম ভাগ) 
চতুর্থ সংক্ষরণ বাহির, হইল.। .. 


খ্াবাদি-বিজাপনী,______ 





শ্বওহীত্ডা! তুডজঙ্পীদ্াজ 

শ্ীশচীশচন্দ্র চটোপাধায় রি 
ওভ্লীষ্ষন 

জ্ীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় ২ 
ভনঞ্পল্বাল্জ এ্রন্চালজ্জী 

৬দরীনবন্ধু মিত্র ১1. 
ভগ ভলল্ণঞ্গল্ ( নাটক ) 

শ্রীবসস্তবিহারী চন্দ্র এম, এ, ১1০ 
ফ্িক্িষ্ঞ আুস্ুভ্ৰ 

(পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ ) 
ডাঃ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
এম-এ, পি এইচ-ডি ১0০ 


(বাংলা তথ! সমগ্র ভাবতেব অভাব অভিযোগের স্থচিস্তিত । 


সম।লোচনা ও প্র শীকারেব গ্রকুষ্ট উপায় ) প্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদীর ১1০ 
শ্রীশিবগ্রসাদ গাঙ্গুলী ১০ ট [লেশ্বর সাশ্াল "১1০ 
( পাখাব প্রত্যেক অংশের পুঙ্থানছপুঙ্খ বিবরণ ও তাহ ৩ ্রোত্-জজিণিজ্বী 
মেবামতেব উপায় সমুহ অতি সবল ভাষায় লিখিত ) প্রীগুরুস্দয় দত্ত আই-সি-এস ০ 
ক্নিল্ঞ্যাজ্য (কবিতা ) পকাএক 1 (কাব্য) 
ভ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ॥ শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ প্রতোকখানা ১1০ 
৯৪৭১ শ্্রীহিতেন্ত্রমোহন বন্থু কর্তৃক মূল ফাঁসী হইতে অনুবাদিত ৯ 
২ মনোরম 
এই জর্বপ্রথম রুবাইয়াৎ-ই-উমর-খইয়াম মলা ১২ টাকা! মা, 
ল্রাজনম্ষ্চতেম্্র স্লান্মান্্ কেড্ক্ষাল্ুুত্ভী 
শ্বীরেবতীমোহন সেন ৮০ শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত ॥০ 
(রসে ভবপুর নূতন নজার.গল্পের বই। 
জীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় স্থন্দর ছাপা, মনোরম ছবি । পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার। 
কাশ্মিরী উপকথা (২য় সংস্করণ ) অনার্্যের উপকথা € ২য় সংস্করণ ) 
রীশ্যামচরণ দে 8 প্রীশ্টামীচরণ দে /)5 


_-কতকগুলি ভাল বই 


হেলা শনাভ্ছিত্ডা 
চক্রবর্তী 
( এ ও মানিকপত্র সমূহে অতি উচ্চ প্রশংমিত ঃ 
সাহিতোর ধারাবাহিক ইতিহাস ও সমালোচন! ) 
হ্জ্ভ জা 
শ্রীফণীন্ত্রনাথ পাঁল বি-এ 
(শ্বদেশ প্রেমের জলস্ত আদর্শ। প্রত্যেক যুবক 
ফুবতীর 'অবশ্ঠ পাঠা ) 


১ 


ভিত্লোভ্জজ্ 

এস্‌, জি, মজুমদার ১1 
হী জ্লীস্ষব' 

শ্রীপ্রফুল্ল বাগী ৮0৩ 


(জীবন বীম। সঘন্ধীয় সম্পূর্ণ তথ্য সম্বলিত পুস্তক 
বাংল! ভাষায় এই প্রথম) 


শবনস্প আজ 





রাজারা পিরীতি 
ক ভক্ত “দ্র ভিলক্িবিক্্রেত্ড 59 এ কলেজ স্বোযার.কলিকাত 


ছেলেমেয়েদের উপহার 
রায় লাহেষ জীজগদানন্দ রায় সম্পাদিত শ্ীকুলদারগীন রায় প্রণীত . 
কথা সরিৎ সাগরের গল্প 





মূল্য ১২ টাকা! 


১৩৩৫ 
ছবি গল্প ও কবিতান্ন ভবপুর ! 


মুল্য ১।০ টাকা! 





স্পিশ্ঞত্লাহ্দী ভ্নিন্কিতেজেস্্ নিন 
প্রত্তিন্তখান্না 0০ আজ 
শ্রীযোগেশচন্ত্র বন্গ্য।পাধ্যায় প্রণীত শ্রীযোগেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত শ্ীমৃত্্জয় ববাট সেনগুপ্ত প্রন্নীত 





মণ্ট দেশের ছেলে 
২১ ০. 
অঠিনৰ উপস্তাস ! কৌতৃহল-উদ্দীপক উপন্থাস। গৌববময উপস্তাস ! 
শ্রীযোগেশচক্জ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বায়, এম-এ, প্রণীত ক ট্ 
মায়ের বুকে মণিমুক্ত। র 
প্রাণমাতান উপন্থাস ৃ বং--চং--ঢং--তমাস| ! ১ম ভাগ 
শী হ 
শ্রীত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত ববীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত কুলদাবঞ্জন বাব প্রণীত 
পৌরাণিক গণ্প 
রাক্ষসের দেশ জলপরী নি 
রোমাঞ্চকর উপন্াস! মাতোয়াবা স্বপন্-বেশ ! লতি 





আশুতোষ লাইব্রেরী 






পাটুয়াটুলী অন্দরকিল্লা 
ঢাকা ৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাঁতা। চট্টগ্রাম 
০০০৩০ পবা 


১৪ 


ধরে হম তৃও ৫ 
/ (৮ সত 


/ 
পা এও (৩ ৯৮৩০৩ ০ (০৯ ও টি 


এই কোম্পানীর শাখ! সমস্ত ভারতবর্ষে ছাইয়া৷ ফেলিয়াছে 
হেড অফিস-_টাকা ৮, ৮১ আর্দেনিয়ান স্ত্রী । 
শীখা (১) ২১২ বহছবাজাব হ্বীট, (২) ১৪৮ অপার চিৎপুর রোড € শোভাবাজাব )। (৩) ৪২১ গ্রা 
রোড় € হাগুড়। ত্রিজ ), (৪) ৬৯ বস! রোড ( ভবানীপুব ), (৫) রংপুব, (৬) দিনাজপুব, €) বগুড়া, ৮) জলপাই 
০) রজসাহী, (১) ময়মনসিংহ (১৯) খুলনা, (১২) মাণিকগঞ্জ, (১৩) কাশী, (১৪) পুরুলিয়া, (১৫) শর 


(১৬) শিলিগুড়ী প্রভৃতি 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও ক্যাটালগেব জন্ক এক আনাব টিকিট সঙ্গ আবেদন করূন। 


মকরধবজজ-_৪২ তোলা চ্যবনপ্রাশ সের--৪২। সারিবাগ্যাসব--%০ 
আমলুকি রসায়ণ--১২। ভ্বরকালাস্তক--%০ ও 19০ 
* স্থপ্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক ৬'রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত 


সহাশয়ের অমুতময়ী লেখনী প্রন্থত, সর্ধজন-সমাদৃতঃ দেশবিখ)াত উপন্যাস 





শ্্্্্প্০০০০০০০০ 








মন্ত্রের সাধন ব! রাগ! প্রতাপ (৩য় সংস্করণ )--১৪* প্রাণের গন--/* 
বঙ্গের শেষ বীর প্রতাপাদিত্য ( ৪র্থ সংস্করণ )-১৪* সাহিত্য সাধন। ( ২য সংস্করণ )--১২ 
“ল্যোতিরশয়ী''-নুবজাহান (৩য় সংক্ষরণ, বিলাতি বীধাই )-২৯ বঙ্গ সাহিত্যে বঙ্কিম ( ৩য় সংস্করণ, ব(ধাউ ) --১1* 
রাণী ভবানী ( ৩র সংস্করণ )--১৪* ভিক্টোরিরা-যুগে বাঙ্গাল! সাছিতা--৩২ 
কামিনী ও কাঞ্চন ( ৪র্থ সংক্করণ, বিলাতি বাঁধাই )--২২ * 
ভক্তের তগবান্‌ (২য় সংস্করণ )--* রামকৃষ্ণ শান্তিশতক--) 
প্রতিভাহনারী ( ৩য় সংস্করণ বাধাই )--১।* চলালী (৩য় সংস্বরণ)--১৯ 
১৫। প্রেম ও শান্তি এবং চিত্র! ও গৌরী € ঘন্তস্থ )--১ ভট্টাচাধ্য এও নন্‌ ৬৫, কলেজ স্্রীট। কলি 


দি মডেদ লিখে এ প্রিন্টিৎ ওয়ার্কস জী হাটি 


৬৬১ এ, বৈটকখানা রোড, কলিকাতা । 
আমর! সুপ্রনিদ্ধ মাসিক-পঞ্জিক! *বঙ্গবাণী,” ম্যাক্মিলান এও 
কোম্পানীর পুপ্তকাধি, মনোোহন লাইব্রেরীর ও অস্তান্ত স্থানের 


পুস্তকাদি ছাপাইয়। থাকি। কেটি 
ইহা তিন্র বিষাহের শ্রীতি-উপহার, প্রোগ্রাম, ক্যাটলগ, বিল্ফরঘ্‌ টে মার ণচী এষবস্তু, 


প্রভৃতি যাবতীর জব ওয়ার্কস, লিখোর সকল প্রকার কাজ, ইংরাজি, 
বাংলা, হিন্দী ও উর্ঘর যাবতীয় কাজ অতি হুলজে ও সন্বর সরবরাহ 
করিস খার্ফি। ইহা ছারা সকল রোগ আরোগ্য করা হ' 


অতি 2 বিনামূল্যের চিকিৎস। প্রণালী পুণ্তাকের জন্ক পত্র লিখুন। 
ট্রম সিকি মুল্য পাঠাইলে মফঃশ্বলের ২৯১৫৯৭০৮৭ 


শুদল্পেম্ল অন্জ্রপা ও হেলনা দুক্সীভুত ক্লে 

২২ সা “বিস্থরেটেড* মাগ্নেসিয়! ব্যবহারে যুবক ও বৃদ্ধ__ 
উভয়ের পাকস্থগীর বন্ত্রণা ও বিশৃঙ্খল! অতি সত্বর, অতি 
সহজে এবং স্থনিশ্চিতরূপে 'দুরীভূত হুয়। স্বাভাবিক 
হজমশক্তির পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করিয়! ও পাকস্থলীর আবরণের 
স্কীতি নিরাময় করিয়া ইহা অনভিবিলন্ষে সুস্থ 
করে । ইহ! ঝাবছারে কোন ভঙ্গের কারণ নাই । আজই 
এক প্যাকেট বিস্রেটেড, ম্যাগনেসিয়ার গড়া বা বড়ি 
আনাইবেন। ইহা সক ভাক্তারথানাক্স ও দোঁকানদার- 
গণের নিকট সর্বন্্র পাইবেন, কিংবা নিয়লিবিত 
এজেণ্টের নিকট হইতে আঁনাইয় লইতে পারেন--- 


জি, এথারটন্‌ এণ্ড কোঁংলিঃ 
৮১ ক্লাইভ স্বীট্‌, কলিকাতা । 








রি ই তত তত ই তি 
4 ৬৯ 
রা বাংলার ও বাঙালীর সর্বপ্রধান শক্রর সর্বাগ্রে বিনাশ- 


ঢা 
র্‌ বাংলা শোও সাধন আবশহক। সাধারণ কর্তব্যজ্ঞানে সকল সম্প্রদায়ের 
রি ূ সি ধ (€]৩ সকল বিরোধ ভুলিয়৷ সবাই মিপিয়। সমবেত চেষ্টায় ইহার 





্ প্রতিকারে যত্ববান হওয়া একান্ত কর্তব্য। বৎসরের পর 
বদর খরিয়! লক্ষ লক্ষ জীবন আছতি দিয়াও কেবলমাত্র অনৃষ্টের দোহাই দিয়া ইহার কবলে পতিত 
হওয়ার চেয়ে মুর্খতার বিষয় আর কি হইতে পারে। এশক্রকে চিনিতে পরিপ্নাছেন কি? ইনি 
সআবলেলল্িস্্ী-ইহার অভিযানের সময় উপস্থিত__এই ভীষণ শক্রর কবলে আবাপ-বৃদ্ধ-বনিতা, 
সবগ ভুর্ব্বল কাহারও নিষ্তার নাই। সাবধান! সময় থাকিতে সাবধান! এ শত্রু অরক্ষিত অবস্থায় 
সুযোগ পাইলে আক্রমণ করিবেই-সর্বপ্রথমে নিজেকে ও নিজের পরিবারবর্গকে সুরক্ষিত 
করুন।- ম্যাপেরিয়ার গ্রাতিকারক ও প্রতিষেধক অব্যর্থ মহৌষধ কল্পতরু বস্সভালিঞ্েলল 
. সাহাধ্য গ্রহণ করিয়। নিরাপদ হউন। -শ্বল্পবায়ে ইহাই আমন বিপদে বিশ্বন্ত বন্ধুর কার্য করিবে । 
অমৃতারিষ্ট নিজগুণে এদেশের সর্বত্র স্থপরিচিত। আপনার প্রতিবেশীকে জিজ্ঞাস! করিলে সবিশেষ 
অবগত হুইবেন। সত্বর হউন। মুল্য প্রতি.শিশি ১* পাঁচ সিকা মাত্র ।*.* *** *** 


হ্বভভুল-্তস্লভ আমস্মুন্ছহেক স্ম্ঘন্ম 
কল্পতরু প্রাসাদ, কলিকাতা । 


১৬ বঙ্ঈবানী--.বিজ্ঞীগনী 


8808068 


গর ভ্শি্ছ শু তলভ্জ্াাত্ভ 
ঞগ্লান্মোক্ফোন্স ন্িক্তেভ্ভা 








চ ১ 
২১ ০২৩ 





সকল প্রকার নিত্য হৃতন রেকর্ড প্রচুর 
পরিমাণে সর্বদাই মজুত থাকে । 
সেেলীম্মতি ক্কান্ এজপ স্ুল্দ্ল শপে বাঙ্গালা ন্য ব্গেখাওও হয না। 
পত্র লিখিলে প্রত্যেক মাসের ক্যাটলগ পাঠান হয়। 


সন্্রাস্ত কাপড় ও পোষাক বিক্রেতা 


_ দকভিভল্ ্গাতেজে__ 
অর্ধশতাব্দী ধরিয়। শীষস্থান অধিকার করিয়াছে । 


সোনারূপার জরির কাজ, কারুকার্ধা ও ছ"টকা'টে অতুলনীয় । 
পোৌম্ীক্িন্ল কাজ এলাপ জ্ম্দন্ল বাজ্ালানল অন্য ক্ষোথাও হম লা । 
ভারতের নানাস্থান হইতে সহজ সহজ্্ প্রশংসা পত্র আসিয়াছে । 


_ আস্ত্রান্ত ভদ্রমহোদয়গণকে বিলাতী দঞ্জির দোকানে যাইবার 
পুর্ব্বে একবার আমাদের দোকানে পদার্পন করিতে অনুরোধ করি 


মল্লিক ত্রাদার্প 
_খণনৎ অপার চিৎপুর রোড, জোড়াসাকে। কলিকাতা । 
টেলিফোন বধড়বাঁজার ১৫৬৩। 


8884 500855508০.88004888884 


হাতন্টি_ 


ৃ ৮+2/17] 
ূ 05৫, টে ্‌ 
৫৯/০ 


5 ৬ রি 
2 সপ্পপেন/) 
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ঠা পচ 


৪ রত ঞ এটি চি 
৮০৬ ১০ 4৮47 0০টি 
৮ ৪৯ 


2৯ ০৫৫ ৪ রি 
পারি এপার ৩৫ 


০১০০ 
৩ জ বাগ রসে 





দাসতারে হঠাত পাখি হত অতকিত আক্রমণ 
জু সিক ভি ছার দহন্মল কঠক 


| | বঙ্গবাণী-_বিজ্ঞাপনী ১৭. 
ূ 
ৃ র্গীন্ম সুপ্রসিন্ধ ডান্ুলল্প গঙ্জাপ্রসাদ মুস্যোপান্থযান্ প্রণীত 


মাতৃশিক্ষ। 


বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের জঙন্ক 


ইহাতে গর্ভাবস্থায় ও দুতিকাগুহে মাতার এবং বাঁপ্যাবস্থা পধ্যন্ত সন্তানের 


্বাস্থ্যবক্ষা বিষয়ক ৩২৯ পৃষ্ঠা ব্যাপী উপদেশ আছে। 


ছি তালা সহসা শুভ ১২ এক ভীক্ঞা আজ । 
॥ 


প্রাপ্তিস্থান _বক্গবাণী অফিম। 


৭৭ন্নহ আভশুতো মুখার্জি লৌড» শলানীপুক্র । 


এ শক ৮ াপাপশশাাপা ৮ স্পা 
্ 


১৮ বঙ্গবাণী---বিজ্ঞাপনী 





ক্ষ মথরবারুর ঢাকা শক্তি উষধালয় 


ঢাকা কারখানা ও হেড, আফিমস্‌), কলিকাতা 





ব্রাঞ্চ--৫২।১ 
[বডন ভরাট, ২২৭ হ্বারসন নোড, ১৩৪ বহুবাজার স্রাত। ৭১।১ 





| রসারোড, কণিকাতা। শন্তান্ত ব্রাঞ্চ মরমননিংহ, 
চ্যবনপ্রাস ট্টগ্রান, বঙ্গপুর, প্রীত, “গীছাটা, বগুড়া, মকরধ্বজ 
জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মাদারীপুর, মেদিনীপুর, টি 
২০২ সের। বহরমপুর, ভাগশপুর, রাজসাহা, পাটনা, ৪. তোল 


কাশা, এলাহাব।দ, কানপুর, লক্ষে 
৪ মাদ্রাজ প্রভৃতি 





ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা রহৎ অক্ুত্রিম ও আ্ুলভ ওধধালয় 


০ ১৩০৮ স্নন্নে ক্থাপ্পিত 3 


অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্তি ওঁবধ।লয় 
পরিধণশন করিনা হরিছ্বারের কুস্তমেলার অধি- 
নায়ক মহাতআ! জীমৎ ভভোঁজান্মম্দ গিজ্ি 
শাল্তিলান্যল্িস্ত--৩২ : মহারাজ অধ্যক্ষকে বলিয়াছিলেন__“'এছা কাম 


ৃ হেলে । সতা, ভ্রেত1, দ্বাপর, কলিমে কোই নেই 
: সর্বববিধ রক্তছুষ্টি, সর্ববিধবাতেনর : রর 9 শীতের 

খঃ ] শ্ । 
বেদনা, ন্বাযুশূল, গেঁটেবাত, [ভারতবর্ষের ভূতপৃর্র অঙ্থা়ী গ্র্দর 





বিবঝিবাত, গণোরিয়া প্রভৃতি ূ জেনাদেল ও ভাইস্রয় ও বাঙ্গালার ভূতপুর্বব 


প্ন্্রজালিকের নার প্রশমিত ৷ গবর্ণর ভন্ড শীউন্ন বাহাদবর__“এরূপ 
বিপুল পরিমাণে দেশীয় উপাদানে আযুব্বে- 


করবে। ও 

5 ওষব শ্রস্তত করণ নিশ্চই অদাঁধারণ 
ববসনম্তক্ুুত্ভাকিন্ন সন কৃতিত্ব ( 2 21108001715 012001)6 ৮ 
-_-২৩২ সপ্তাহ । সর্ধববিধ অরমেহ ূ বাঙলার ভুঁতপুর্ব গবর্ণর হন 


ও বহুমুত্রের অব্যর্থ মহৌষধ । ৰ টা বাহাঠর--"এই কাঁরগানায় 
৷ এভ বহুল পরিমানে আমধুণ্ধাদীয় ওউষব প্রস্তুত 


স্নিদ্াম্ম্ল্িবজ- ূ হয় দেখিতে পাইয়া আমি হিবিস্ঘম্মণীজিষ্ট 
২২০২ তালা । (চতুগুন | (58691151১50 ) হইরাছ 1৮ 
ব্ণধঘটিত ও বিশেষ পি [বাণ ও উডভিষ্যাণ গল্বর্পল স্লাল্ল 
সম্পাদিত) সকণ প্রকার | হেল্জুলী হ্ছইললাল্ল পাঠাদুর “আমার 
| এরূপ ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় 'উষধ 
ক্ষযরোগ, প্রমেহ, নায়বিক- র এরূপ বিপুল ভায়োজনে ও পরিমাণে কোথাও 
দৌর্বল্য প্রভৃতির শক্তিশালী | শ্রস্তত (10017007000100 ) হয়|” 
অব্যর্থ মহোবধ। 1. দেশবদ্ধ জনি আলাল দীন- শক্তি 
৷ গুষধাঞ্য় বাঁরখানার ওঁষধ শ্রস্ততের ব্যবস্থা 
ই উত্কছতর বাবঙ্থ। আশা বগা যায় 





শা” ইত্া।পি - 


) 


(ষড়গুগবলিজারিত ) 
ম্মক্ন্ক্বভ-৮৯ 


তোলা । 
স্মহাড্রর্জলীজ তিল 
৬ মেন । সর্বজন 


প্রশংসিত আযুব্বেদোক্ত মহোপ- 
কারী কেশ তভৈল। 
৮ চপ 


০ ব্বকৌডউী1। যবশাগ্ 
দস্তওরোগের মচৌষবধ। 
ব্লহ্র এছিলন্স অিক। 


_৪/০ন্কৌউ1। (কশোধক, 
অগ্নিবদ্ধক, আযুর্বর্বেদোক্ত তান্বুল 
বিলাস ।) 
দোদন্মান-- ৪০ 
ব্বেসীউ]। 
দদ ও বিখাক্তের অবার্থ 
মভৌষধ। উচ্চহারে কমিশন। 
নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন । 


নি 


সস রা সপ আপস 





(চিঠিপত্র, অর্ডীর, টাকা কড়ি প্রসূতি পাঠাইতে সব্ববদাহু প্রোপ্রাইটারের নামোল্লেখ করিবেন | 
ক্যাটালগ ও শক্তি পঞ্জিকা বিন।মুল্যে প্রেরিত হয়,॥ _ 


উর ০০০০ নী... উপলারারি ণ ্ট টি সহ রি রর 
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“আবার তোর! মানুষ হ” 


ষ্ঠ বর্ষ _ নি, 
| হ্ুভিন্কে - তায়াদ্ধ 


* ৩য় সহখ্য। 


লাবণ্য 


লাবণা সম্বন্ধে উদ্ভ্বলনীলমণিকার বল্লেন £-_মুক্তীকলাপের অন্তর হইতে যে ছটা! বহির্গত 
হয় এবং স্বচ্ছতা প্রধুক্ত অঙ্গ সকলে যে চাকচিক্য প্রতীয়মান হইয়া থাকে তাহাকেই লাবণ্য বলে ! 
শ্লীরাধার অঙ্গছ্যুতির সঙ্গে মণিময় মুকুর এবং শ্রীকৃষ্ণের বক্ষদেশের সঙ্গে মরকত মুকুরের তুঁলন। 
দিয়ে এটা বোঝালেন রসশাস্রকার । বৈঞ্ুব কবিতায় লাবণি শব্দ অনেকবার ব্যবহার হচ্ছে দেখি-__ 
“ঢল ঢল কাচ সোনার লাবণি”। বেঞ্চব কবিদের মতে লাবণ্য হল-_ প্রভা, দীপ্তি, স্বচ্ছতাবশতঃ 
ওজদ্বলা, চলতি কথায় পালিস বা চেকনাই ! অভিধানের মানের সাঙ্গ মিলছে না _লবণস্য ভাব 
অর্থাৎ লবণিম৷ কথাটি সুস্পষ্ট ইঙ্গিৎ দিচ্ছে স্বাদের, যাকে ইংরিজিতে বলে 586 তাই। ব্নপ 
দিয়ে প্রমাণ দিয়ে ভাব্ভঙ্গী দিয়ে যা রচনা করা হল তা 7550681 লাবণ্যযুক্ত করা হ'লতো৷ হ'ল 
ভাল। 'ভাব লাবণ্য যোজনম্_-ভাবযোজনা এবং লাবণ্য-যোজনার কথ। বল! হয়েছে চিত্রের 
যড়ঙ্গে। যা"তে যেটা নেই তাতে সেইটি মেলালেম যখন তখন বল্লেম এটি যোজনা করা গেল। 
রূপকে বা রূপরেখাঁকে ভাবযুক্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই লাবণ্যযুক্ত করার কথা উঠলো । রন্ধন-শিল্লে 
লবণিম। বা লাবণ্যের যোজন একটা বড় রকম ওস্তাদি, সেখানে বেশি লবণ কম লবণ দুয়েতেই 
বিপদ আছে ।. রান্নাতে যখন মুন মিশলে। তখন সমস্ত জিনিষের স্বাদটি ফিরিয়ে দিলে লবণ-সংযোগ, 


২৪৮ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর, কার্তিক, ১৩৩৪ 


লবণ জিনিষটাও তখন পৃথক নেই, সবার সঙ্গে মিলে একট। চমতকার স্বাদে পরিণত হয়ে গেছে। 
তেমনি সকল রচনার বেলাতেই সুপকারের মতো রূপকারও একটুখানি লাবণ্য যোগ করে, যাতে 
করে স্বাছু হয়ে ওঠে রচনাটি ! 

রসশান্ত্রকার বলেছেন, _“মুক্তাকলাপের অন্তর হইতে যে ছট৷ বহির্গত হয়” তাহাকে লাবণ্য 
বলি, এতে করে বোঝাচ্ছে রূপের প্রমাণের ভাবের অস্তনিহিত হয়ে বর্তমান থাকে লাবণ্য, শুধু 
শিল্পির অপেক্ষ। রচনার কৌশলে সেটিকে প্রকাশ করা । খনির মধ্যে সোন! যখন আছে তখন লাঁবণা 
তার থেকেও নেই, কারিগরের হাতে পড়লো তে! লাবণ্য দেখা দিলে সোনায়__'ল ঢল কীঢা 
সোনার লাবণি, ; মুক্তার বেলাতেও এই কথা, - আরিষ্টের স্পর্শগাপেক্ষ গ'ল লাবণা । যিশু খুষঃ 
বলেছিলেন *%০ 21০100৭2115 ০117210. এ কথ।র দুটো অর্থ হয়--মাটিব নিমকে তোমরা 
মান্ষ, কিম্বা! ধরাতলের লাবণ্যই তোমরা, মন্ত্য-জীবনে স্বাদ দিতে (দাঁমরা,.-মাজকের 
বায়োকেমিক মতে মানুষ নান। প্রকার লবণের সমষ্টি-_এটা খুষ্টের মামলে জান| ছিল কি ছিল ন।__ 
কিন্তু বনু পূর্বে থেকে মানুষ লবণ নিমক লবণিম। লাবণ্য নান! অর্থে নানা ভাবে প্রয়োগ করছে 
দেখা যায়। এক কথায় বলতে হ'লে বলতে হয়-_স্বাদ ফিরে যায় যার দ্বারায় এবং স্বাদ কণরে 
তোলে যে বস্তুটিকে কিম্বা রচনাটিকে সেই হয় লাবণ্য । 

মুক্তা ফলের লাবণ্য এক রকম, হীরকের লাবণা শন্, পাক কাচ আমের লাবণা, মানুষের 
কালো চামড়ার লাবণ্য, সাদ! চামড়ার লাবণ্য, মাথাঘস! দিয়ে মাজা! চুলের লাবণ্য, গন্ধ তৈলে 
চিক্কণ চুলের, পাকা-টুলের কাচা-চুলের লাবণা সবই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রকমের, কড়ি দিয়ে মাজা সুতার 
কাপড়ে যে লাবণ্য সিঙ্কের কাপড়ে সে লাবণ্য নেই, পাথর বাটির লাবণ্য আর চিনের বাটি কি 
সোন। রূপোর বাটির লাবণ্য সমান নয়। লাবণ্য প্রচ্ছণ্ন রইলে! এবং লাবণা প্রকাশ পেল এটা বল। 
চল্লো, লাবণ্য হারালো বস্তুটি এও বল! গেল, নতুন টুক্ট্রকে মলাটের বইটি, নিভাজ ধোঁয়। 
কাপড়খানি, হাতে হাতে চ্টকাচটকিতে হারিয়ে ফেলে লাবণ্য- রঙ জ্বলে গেল ধোপ মরে গেল 
অপছন্দ করলে সাধারণ লোকে, কিন্তু আর্টিস্ট দেখলে দুটির মধ্যেই আর একটুকু নতুন ধরণের 
লাবণ্য পুরাতনের স্বাদ দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে; অলঙ্কার শিল্পে ওল্ডগোল্ড (919 0০019) ঝ|দ গেল না,- 
উজ্দ্বল সোন! মেড়মেড়ে সোন' ছুই ধরণের লাবণ্য দেখালো ! পাথরের লাবণ্য সে পাথরে আছে, 
সোনার লাবণা সোনাতেই, জলের একটুখানি লাবণ্য আছে-_যেটা! সমুর্জে এক, নদীতে অন্যভাবে 
প্রকাশ পায়, মাটিতে জলের লাবণা নেই মোটেই, এখন নদীজল আঁকতে সমুদ্র-জলের লাব্ণা দিলে 
যেমন বিস্বাদ হয় ছবিট। তেমনিই মাটিকে জল করে লিখলেও ভুল হ'য়ে যায় জলে স্থলে । তবেই 
দেখ! গেল এক এক বস্তুর ধাত বুঝে তবে ছবিতে লাবণ্য যোজন! করাই হ'ল কাজ। 

স্বভাবের নিয়মে গাছ পাতা ফুল স্বাভাবিক লাবণ্য পেয়েছে ; ধূলে। পড়লো, রোদে তাত লো, 
_ লাবণ্যটুকু ঢাক। পড়লো ; বৃষ্টিজলে ধোয়া হয়ে গেল গাছ-পালা-_ প্রকাশ হ'ল পুর্ব লাবণ। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় মখ্যা ) লাবণ্য ২৪৯ 


তাদের । জলভরা মেঘ সে,_-এক লাবণ্য এক সোয়াদ দিলে চোখে ও মনে, জলঝরা মেঘ সে,_ 
আর এক লাবণ্য আর এক সোয়াদ ধরলে সামনে । 

লবণের সংযোগে বস্তর স্বাভাবিক তারের সঙ্গে সুন্ধাদ যেমন মিল্ছে দেখি রন্ধন শিল্পে, 
তেমনি লাবণ্যের যে!গে অন্যান্য শিল্পেও রূপ প্রমাণ ভাব সমস্তুই চে।খের এবং মনেরও তৃপ্ডিদায়ক 
হয়ে উঠছে এবং তখন দর্শকের শ্রোতার পাঠকের ভাল লাগছে রচনাটি! লাবণ্য তো অন্ুতব 
করি এবং চোখেও দেখি এক সঙ্গে, অথচ জিনিষট। এমনই যে পাকাপাকি একটা ব্যাখ্যার মধ্যে 
* ধরাছে নর! দিতেই চায়ন1। কপায় বলে মণিকাঞ্চন মোগ--পিছল ৮ মখি কিল! তম এ মণি, সন্ত ও 
মণি, রজত ও মণি অজস্র শিল্পকীজে বাবহার হচ্ছে দোঁপি। মনি সোনায় বাপ। হ'য়ে একটি লাবণ) দেয়, 
. পিত্তবলে তামায় রৌপ্য ও গজদন্তে বাধ। হ'য়ে আর এক রকমের লাবণ্য পায় দেখি, এমনি শিল্প 
রঢনাটি ভাননঙ্গীর দিক দিয়ে, মান পরিমাণের দিক দিয়ে এবং ন্ূপের দিক দিয়ে লাবণ্যের সংস্পর্শ 
পেয়ে গেল তবেই সুন্দর তার দিলে আমাদের । রূপসমস্ত বিভিন্ন, প্রমাণ তাঁরাও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র, 
ভাব সমুদয় নানা! ভঙ্গীতে বিভক্ত, লাবণ্যের ঘেরে এর! এক হ'য়ে নীধা পড়ে যখন তখনই হয 
মণোহর । সোনাতে সোহাগার কাজ করার মতে! কাজ হ'ল লাবণ্যের। “মুক্তাফলেধু ছায়ায়৷ 
স্তরলত্বমিব” তরঙ্গায়মান হচ্ছে লাবণ্য এই বল্লেন রসশান্ত্রকার,-_রূপে প্রমাণে ভাবে একটা তরলতা 
দেয় লাবণ্য এই হল ভাবটা । যেসব রেখা রূপ দিতে আছে, মান পরিমাণের বাধুনি শক্ত করে 
বেধে দিতে আছে ভাব্ভঙ্গী কাধা রকমে প্রকাশ করতে আছে-_সেই সব দস্তুর মতো টানা রেখা 
রুল কম্পাসের শক্ত রেখা, তারি মধ্যে লাবণ্য যোজনা কর! চাই তবে তারা আটের কাজে আসে-_ 
শা হ'লে আফিসের দণ্তরখানার মিস্ত্রীখানার মধ্যেই বদ্ধ থেকে যার! সাদা কথ বলা গেল-__ 
উত্তরের আকাশে মেঘ লেগেছে-_ঘটনাট। বোঝালে কাট কাটা কথাগুলো, কিন্তু নড়েন। চড়েন। 
যতটুকু বলবার বলে চুকলো৷ এক আচড়ে ; এই কথাশুলোকে একটু গুছিরে বল গেল--উন্ভরেতে 
মেঘ লেগেছে”__বেশ একটু দোলন পেলে ল[বণ্যের স্পর্শ হ'তেই কাটা কাট! কগা, আরে। সুন্দর 
হ'ল যখন বলেন কবি _'মেঘৈমে ঢুরমন্বরম্ণ ইত্যাদি । লাবণ্োের ছন্দ ধরে লেখা যায় না বলেই 
গগ্ভ অনেক সময়ে কানে খটোমটো। ঠেকে । 


কবিতাতে ছন্দ গতি দেয় কথাগুলোকে, নানা লয়ে বিলয়ে প। ফেলে চলে কথাগুলো ছন্দের 
বশে। কথার লাবণ্যের দিকে দৃষ্টিপাত কর1 গেলন। কিন্ত ছন্দে গাথা গেল কথাগুলো, তাতে করে 
কাঁজ হলনা,-_ছুএক ছত্র কবিতা থেকে বোঝাতে চেষ্টা করি, মা সরস্বতীর পাদপদ্ধে যেন ভক্তি 
থাকে, এ হল নিছক কেজেো৷ কথা, এইটেই শুধু ছন্দে গেঁথে ফেল্লেম লাবণোর দিকে নজর না রেখেই 


--দহে মা ভ।রতি ! দিলাম প্রণতি __ 


তোমারি সয়োজ চরণে” 


২৫০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


আবার আর এক কবি এ কথাই কথার এবং ছন্দের লাবণ্য বজায় রেখে বল্লেন__ 
«“নমি নমি ভারতি-_ 
তব কমল চরণে” 
শুধু ছন্দে গতিমান হয়েও কথা বেশিক্ষণ চলতে পারেনা, লাবণ্য দিয়ে ছন্দে গাঁথ। হল 
কথা, তবে হল রচনাটি উত্তম । এমনি ছবির বেলাতেও রূপ-বেখাগুলি লাবণ্য দিয়ে বাঁধা হলো 
তবে হল কাজ । 


গাড়ির চাকা মিন্ত্রী ঠিক ছন্দে বাধলে কিন্তু কারখানার বড় মিষ্ত্রী দুচার পৌঁচ চর্ধ্বি মাখিয়ে 
দিলে তবে নিখির কিচ. চাক! ঘুরলো ! আনাডির হান্ডের রাম! কিম্বা তার প্রস্তত কর জিনিষে 
লাবণ্যের অতিরেক কিম্বা ব্যতিরেক ঘটেই,_হয় বেশি নুন্‌ নয় কম নুন্‌,_-পাউডার মাখলে 
তো৷ এমন মাখলে যে একটা রাক্ষুসী সেজে দাড়ালো মেয়েটা, ছেলেটা চুল বাগালে তো এমন 
ছাটন দিলে যে তার চেয়ে মাথাটা! মুডিয়ে এলে ভালে দেখাতো । লবণিমার ওজন বোঝা 
সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার, সুপকারের পক্ষে এই কথা রূপকারের পক্ষেও এ কথা! । এটাতো রোজই 
দেখা যায় যে-_ম[সিক পাত্রের হাফটোন ও ত্রিবর্ণের ছবিহে আসলের লাবণ্যটি ভেস্তে যায় এবং 
কাগজওয়ালা৷ সেইগুলে। দেখেই তার্টিম্ট ও আট-শিক্ষার্গীর মন্খ্াস্তিক সমালোচনা! করে বসে। 
আসল ছবির বিচিত্র বর্ণচ্ছটাকে তিন বর্ণের কাট-ছ"টের মধো ধরাতে জ্িনিষটার লাবণ্য আরবী 
থেকে বাংলাতে তজ্জম] করার চে.য়ও বেশি পরিমাণে ভেস্তে যায় অথচ গম্তীরভাবে সমালোচক 
বসে যায় চিত্র সমালোচনার, যথ| ঃ_-“হরপাব্বতী” তিন বর্ণের, শিলি অমুক নিতাস্ত কাচা; 
“মুসাফির” তিনবণের, শিল্পি (অমুক )-_ভাল; “বিরহী যক্ষ” তিন বর্ণের, শিল্পী ( অমুক )-- 
বেচারা যক্ষের অবস্থা "শোচনীয় ; “পদ্মাবতী” তিনবর্ণের, শিল্পি (অমুক)__গোড়াতেই রঞ্জীনের অভাব, 
প্রন্ুটিত ন1 হত7লই ভাল হইত; ওমার খৈয়ামের ছবি, শিল্পি (অমুক ),_ পগুশ্রম ; “আড়িপাতা” 
তিনবর্ণের, শিল্পি ( অমুক )-_তুলি ছাড়িয়া পেন্সিল ধরা আবশ্যক ; ইত্যাদি ইত্যাদি । তিনবর্ণের 
রঙের টিন্গুলোব উপরে ব.স মাছি চিত্র সমালোচনা যদি করতে চলে তবে সে চিত্রের লাবণা 
বাদ দিয়ে রূপ বাদ দিয় রং বাদ দিয়েই বকে চলে যা তা নিশ্চয়ই । চটকানে! পদ্মে বসে ফুলের 
লাবণ্য সম্বন্ধে বলতে পারি যে লাবণ্য অনেকখানি হারিয়েছে ফুল চটকানোর দরুণ কিন্তু ফুলের 
রচয়িতাকে উপদেশ দিইনে ফুল স্থষ্টি ছেড়ে মাহিক্‌ পত্রিকা লিখতে । এই লাবণ্য আছে বলেই 
স্ৃকুমার শিল্পের নকল দেখে আসলটাকে বোঝাই শক্ত হয় এবং সেজন্তে অনেক সময়ে শিলিকে 
অযথ। দায় দোষে পড়তেও হয় কাগজওয়ালার কাছে। 

আলে! মাখ! হয়ে ফুল একটি লাবণ্য পাচ্ছে, ছায়াতে ফুল মার এক লাবণ্য পাচ্ছে, 
শিশিরে ধোয়! ফুল, বৃষ্টিজ্জর ফুল লাবণ্য সবটাতেই রয়েছে শুধু অবস্থা ভেদে লাবণোর 
বিভিন্নতা ঘটছে মাত্র। কবি কালিদাস বিরহী যক্ষকে একটি চমতকার লাবণ্য দ্রিলেন-- 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] লাবণ্য ২৫১ 


“কনকবলয় ভ্রংশরিক্ত প্রকোন্ট”__এটা ম্যালেরিয়া (রোগীর লাবণা বলে ধর! চলেনা _ অবস্থা 
বিশেষে ক্ষীণ-চন্দ্রকলার মতে! লাবণ্যময় ব্ুপটি দিয়েছেন যক্ষকে কবি; আবার যক্ষ যখন 
ফিরেছিল অলকায় তখনকার তার লাবণ্য যদি দিতেন কালিদাস তবে সেটা স্বতন্ত্র রকমের 
নিশ্চয়ই হতো, -এমনি সকল দিকেই দেখবো লাবণ্যের প্রকার ভেদ হচ্ছে অবস্থা! ও পাত্রভেদে 

অনেক জিনিষের সঙ্গে তুলন। দিয়ে লাবণোর প্রকার-ভেদ বোঝাতে চলেছেন প্রাচীন কবিরা, যেমন 2-- 
“ম্পক শোণ কুন্ুম কনকাচল জিতল গৌরতন্ু লাবণীরে”, কিম্বা “তপত কাঞ্চন কাস্তি কলেবর”, 
“অখিল ভুবন উজারকারি কুন্দ কনক কীতিয়া”. “অপরূপ হেমমণি ভাস অখিল ভুবনে পরকাশ” এই 
হল গৌরাঙ্গের লাবণ্য বোঝাতে অনেকগুলো ধাতু এবং ফুলের অবতারণ। ; তারপর শ্যাম-লাবণ্য 
বোঝাতে বলা হল, যথ। 2--“জনু জলধর রুচির অঙ্গ” ইত্যাদি; রাধাকুষ্ণ দুজনের লাবণ্য বোঝাতে 
বল! হল 2 _“ও নব জলধর অন, ইহ থির বিজুরী তরন্গ ; ও বর মরকত ঠাম, ইহ কাঞ্চন দশবাণ”, 
আাবার যেমন 2 _ও তনু তরুণ তমাল, ইহ হেম যুখী রসাল, ও নব পদুমিনী সাজ, ইহ মন্ড মধুকর 
রাঁজ, ও মুখ চাদ উদ্লোর” উত্যাদি মানুষের লাঁবণা তারপর কাপড়ের লাবণ্য শ্কার বেলাতেও 
বল্লেন কবি £-_“বিজুরী বিলাসিত বাস”, গলার হারের লাবণ্য £__প্হার কি তারক দৌতিক ছন্দ”, 
ঠগাঁসির লাবণ্য £- “হাস কি ঝরয়ে অমিয়। মকরন্দ”, পদতলের লাবণ্য 2-_-“পদতলে থলকি কমল 
ঘনরাগ”, করতলের ল'বণ্য £-.“করকিশলয় কিয়ে অরুণ বিকাশ”। শুধু রঙ বোঝাতেই নান! তুলন! 
তা নয় লাবণ্যটি বোঝানোর দিকে বিশেষ লক্ষ রেখে বৈষ্ণৰ কবির! একটি একটি বস্তুর উপম! দিয়ে 
চলেছেন যেমন 2--কুবলয় নীলরতন দলিতাপ্জন মেঘপুগ্জ জিনি বরণ স্থছাদ-_বর্ণের ও লাবণ্যের ছন্দ 
এক সঙ্গে পাই এখানে, আবার --“মর কত মঞ্জু মুকুর মুখ মণ্ডল”, কিম্বা! “কুবলয় কন্দর কুস্থম কলেবর, 
কলিম কান্তি কলোল” লাবণ্যের কল্পে!ল পাচ্ছি! ভাবের লাবণা বোঝাতে নানা ভঙ্গী বা ভঙ্গের 
অবতারণ। করেছেন কবিরা যেমন ১_“হেলন কল্পতরু ললিত ত্রিভঙ্গ”, যেমন তেমন করে ভেড়া 
বাকা নয় ভঙ্গীটি। ভুরুর ভঙ্গী “কামের কামাল জিনি ভাঙ বিভন্গ” আবার যেমন £--ও মুখ- 
চাদ উজোর, ইহ দিঠি লুবধ চকোর” কিম্বা “অরুণ নিয়ড়ে পুন চন্দ গোবিন্দ দাস রহ ধন্দ”__ 
লাবণ্যের পরিসীম। না পেয়ে কবির বিভ্রম ঘটলো । বিশেষণ হিসেবে শুধু যে কথাগুলে! নানা 
পদাবলীতে বসালেন কবিরা তা তো নয়, বিশেষ ক'রে লাবণাটী বোঝাতে চেষ্টা পেলেন তারা৷ 
ভাবের ভঙ্গীমার সঙ্গে লাবণোর যোগাযোগ দেখলেম, এখন মান পরিমাণের সঙ্গে তার যোগের 
একটা দৃষ্টান্ত কবিদের কাছ থেকে দেবো, যেমন-_“বিশদ বারণ বানু বৈভব”, “কনক লতায় 
তমালছ' কত কত দুহু দহ তনু বাঁধ”, “মাঝহি মাঝ মহামরকত সম শ্যামর নটরাজ* “অবনি 
বিলম্িতবলি বনমাঁল”, “বনি বনমাল আজানুলম্থিত”, “কামিনী কোটি নয়ননীলউ পল পরিপুরিত 
মুখচন্দ”, --মুখচন্দ্রে লীবণা সৌন্দর্ধযা মাপধোপ এক সঙ্গে পেয়ে গেলেম ! রাধিকার রূপের লাবণ্য 
জানাচ্ছেন কবি--“পঞ্চম রাগিণী রূপিনীরে”, ম্থরে লয়ে বিশুদ্ধ রূপের লাবণ্যটি পাই এখানে, 


২৫২ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


আঁবার “তন্ন তনু অতনু অযুত শত সেবিত, লাবণী বরণি না যাই 1” চুল বাঁধার ছাদ ও লাবণ্য 
দেখাচ্ছেন কবি,-প্নি কানড়া ভদে কবরী বাঁধে” কিন্বা ণদলিতাঞ্জন গঞ্জ কালো কবরী, ক্ষণ উঠত 
বৈঠে তাহে ভ্রমরী”, হাঁতপায়ের নখের লাঁবণ্য,__“নখচন্দ্র ছট। ঝলকে অনুপম, হেরি গোবিন্দ দাস 
উহি পরণাম !” 
লাবণ্য যেখানে তরঙ্গিত হচ্ছে মুক্তাফলের কান্তির মত তারি বর্ণন দিচ্ছেন কবি £ 

যাহা ধাহা নিকশয়ে তনু তনু জ্যোতি 

তাহা তীহা বিজ্ুরি চমকয় হোতি 

ধাঁহা ধাঁহা অরুণ চরণে চল চলই 

তাহ তাহ থল-কমল-দল খলই 

৬ নব এ 

ষাঁহা ধাঁহা ভাঙর ভাঙ বিলোল 

হাহা তাহা উছলই কাঁলিন্দী হিলোল 

ধাঁ! ধাহা তরল বিলোকন পড়ই 

তাহ শাহ! নীল উতপল বন ভরই 

বাঁহা ষাঁহ! হেরিয়ে মধুরিম হাঁস 

তাহা তীহা কুন্দ কুমুদ পরকাশ ! --( গোবিন্দদীস ) 

লাবণ্যের ঠিক প্রতিশব্দ ইংরাঞ্জি ভাষায় নেই, 05০৪ বললে সবটা বুঝায় না, 36৪01 
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এই ভাবে লাবণা বলতে অনেকগুলো! হিসেব বোঝায় দেখতে পাচ্ছি-_কাঁলে কালে নাঁন৷ 
গজদন্ত নানা রূপে পিতলের জিনিষের উপরে মৃদু লাবণা আপন! হতে দেখা দেয়, পুরোনো 
শান্রে রঙে একটি চমণ্কার লাবণ্য আসে যেট! নতুনে থাঁকে না, প্রাচীন অয়েলপেন্টিংগুলোও 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬য় সংখ্য। | লাবণ্য - ২৫৩ 
এই ভাবে একটি স্বতন্ত্র লাবণাযুক্ত হয় কাল বশে! কাজেই নতুনের লাবণ্য এবং পুরাঁতনের 
লাবণ্য' ছুই প্রকার হল। এমনি আকাশ জল স্থল এদের লাবণ্য খতুতে খতুতে বদল ভচ্ছে__ 
নবজলধরের লাবণা, শরতের মেঘের লাবণ্য, এমনি নানাপ্রকার ভেদ দেখি লাবণ্যে এবং 
'এই লাবণ্য ভেদ দিয়ে বস্তুর তারও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পাই আমরা, বর্ধার আকাশ এক ভাব 
দিচ্ছে এক স্পর্শ দিচ্ছে মনে, শীতের আকাশ অন্য ভীব ধরছে মনে, দিনের আকাশ, রাতের 
আকাশ, সকালের আকাশ, সন্ধ্যার আকাশ বিচিত্র বিভিন্ন লাবণ্য ভরে উঠছে দেখি এবং সেই 
সঙ্গে মনের ভাবেরও বদল হচ্ছে আমাদের। 

জাঁপাঁনি চিত্রকরেরা যে রেশমের পটের উপরে আঁকে, -অপরূপ তার একটুখানি লাবণ্য 
আছে যেমন তেমন একটা পটে তাঁরা আাকেই না। আমাদের দেশে মোগল শিল্পিরা যে 
কাগজ আকতো তার লাবণ্য এখনকার কোনো কাগজেই শেই। আমি অনেককে বলতে 
শুনেছি যে মোগল পেন্টি'এর মতে! এখনকার ছবি হতেই পারে না; এইটির প্রধান কারণ 
হচ্ছে লাবণ্যে মাজা এক টুকরো কাগজের অভাবে, আটিষ্টের ক্ষমতার অভাবে নয়। 
যেমন পাটা তেমন পট এ তো জানা কথা, দেওয়ালে আঁকা ছবি আর গজদস্তের 
পাঁটায় আকা ছবিতে লাবণ্যের তফাঁৎ অনেকটা হয়ে যায়। ছাঁপাখানায় কিছু ছাঁপাতে 
দিলে প্রুফ আসে এক কাগজে, ছাপা শেষ হয় গিয়ে শস্য কাগজে, এখন দুই কাগজের 90511 
| গুণ দুই রকমের লাবণ্য দেয়, প্রুফকপির আঁকাট লাবণা এবং প্রকাশিত বইটার কাঁটছ"ট 
লাবণা স্থম্পষ্ট দুটো স্বাদ দেয় চোখে ও মনে, এমনি ছবির বেলাতেও আসল ছবি আর তার 
নকল এবং তিনবর্ণ প্রতিলিপি এক লাবণ্য দেয় না, দিতে পারেও না । এই লাবণোর ছেঁশয়াচ, নিয়ে 
শিল্প কীজের উচ্চনীচ ভেদ স্থির করা চলে, একট। মোমের পুত্বলের লাঁবণ্যে আর আসল 
মানুষটির লাঁবণ্যে এই ভাবে ভেদাভেদ লক্ষ করি আমরা এবং বলে. থাঁকি__আহা মেয়েটি 
যেন মোমের পুতুল ! সেকালের গিনিদের মনে ননার পুতলী বলে একটা বিশেষ রঞ্ম লাবণোর 
বাটখার! ধরা ছিল, -এখনো সুন্দর কিছু বলতে এ বিশেষণটা চলছে ভাষায়। আর্টের 
জগতে কিন্তু নিছক ননীর পুতুলের লাবণোর মুলা বড় বেশি নেই। সংসারে ননার পুতুল বৌ 
এনে গিন্নি নিশ্চিন্ত, বৌটি ননী খেয়ে খেয়ে ক্রমে ননীর তাল হয়ে গিন্নি-জগতে উচ্চ স্থান 
অধিকার করতে চল্লে খুসিই হতো৷ সেকালে সবাই কিন্তু ছবিতে মুর্রিতে এরূপ ঘটনা লাবণ্যে 
ঘটতে দিলে বাড়াবাঁড়ি হয়ে পড়ে, এই অতি লাবণ্যের নিদর্শন বাংলার নধর মুত্তি 
মহাদেবের অঙ্গে স্স্পষ্ট বিদ্কমান জাম্মীন প্রিপ্ট তাতেও পাবে ; বিবাহের সময় মেয়ের শী ব। 
হীরী বলে একটা মাখনের তাল গড়ে তোলে সেইটেই পুরাঁকাঁলের লাবণ্যময়ীর আদর্শ ছিল হয়তো ! 
এই ননীর পুতুলে যেমন অতিলাবণা দেখি তেমনি পিটুলির পুতুলে আর একরকম অতির দেখ! 
পাই, কাজেই আর্টের দিক থেকে লাঁবগ্য-যোজনের বেল।তেও বল। চল্লো--অতিশয কিছু নয়' ! 


২৫৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ট বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


বিশ্বকণ্ম! লাবণ্য দিচ্ছেন সকল রূপে সকল ভাবে নানা উপাঁয়ে--আলো ছায়। 
দিয়ে, রঙবেরঙ মিলিয়ে, কঠোরে কোৌমলে একনে বেঁধে; নিছক্‌ কড়ি নিছক কোমল স্থুর 
নিয়ে সঙ্গীতে যেমন কাজ হয় না বিশ্ব জগতেও সৌন্দনা-স্থ্থি রস-স্ষ্টির কাজে আসে না নিছকের 
নিয়ম; সেখানে দেখি--একেবারে ভয়ঙ্কর শক্ত পাথর তার উপর দিয়ে বইছে একেবারে তরল 
ঝরণা, নয় তো সবুজ শেওলাতে কোমল হয়েছে পাথরগুলো, পাহাড় শক্ত ঠেকে তখনই 
যখন তাঁকে বিচ্ছিন্ন ভাবে নিয়ে হাড়ি পিটে দেখি, কিন্তু আকাশের আলো ঘখন তাকে নানা 
লাবণো বিভূষিত করেছে তখন কতখানি কমনীয় হ'য়ে গেছে পাহাড় তা তো দেখতেই পাই। 
জলের মধো সবট1 তরল বস্তু, মেঘ সবটাই বাঁন্প কিন্তু আশ্চধ্য উপায়ে বিশ্বশিপ্লি তিনি জলেতে 
মেঘেতেও কড়ি এবং কোমল তই স্তরই ধরেছেন, বাঁহাসেও কখনো ঘন কখনে। ফুরফুরে 
কখনে। তীব্র কখনও ক্ষরপার শান! লাবণা দিঘে পাঠাচ্ছেন শিল্পি। জয়দেবের কোৌমলকান্ু 
পদাবলীটাই কেবলি বাঁজছেনা বিখবীণ(0, সেখানে জীবশ-মর্ণ হাসি-কাগা। আলো-অন্ধকার 
সবই বাজছে এক সঙ্গে স্তরে বেস্বরে চমত্কাপ এবং সমপ্ক নাপারটি দেখি একটি লাবনের 
পরিপুর্ণতাঁর ঘেরে ধরা পড়ে য।চ্ছে, একেই আর্টের ভাষায় বলা হয় (07115; লাবণোর ঘেরের 
মধ্যে বিচিত্র রূপ প্রমাণ ভাবভঙ্গী সব একটি অপূর্ব একতা পাচ্ছে কিনা এইটেই লক্ষ! 
করবার বিষয় ছবিতে মুর্তিতে | হাড়ে-মাসে জড়িত দিবা লাবণাযুক্ত শরার- তার স্থানে আে 
আট কিন্তু শুধু মাঁস শুধু হাড় বা কঙ্কাল রূপস্থগ্রির বেলাতে অদেয় পৃথক শ্াবট। ঘুচিয়ে না দিলে 
কিছু রচনা কর! অসম্ভব,_-শুবে হাড়ের জুস কিন্ব। মাংসের কোপ্তা হ'তে পারে কিন্তু তাতেও 
কিছু কিছু লবণ সংযোগ না ক'রে উপায় নেই! পাখির পালকে প্রজাপতির ডানাতে কিংখাব 
মখমলের কাঁপড়ে মে লাধণা তা শুধু কোমল সুর দিয়ে তৈরি হয় শা শক্ত সোনার তার, শন্ত, 
কীটা, আস্‌, বিচিত্র বিভিন্ন রকমের কত কা দিয়ে এ লাবণোর স্যগ্রি কারে আটিষ্ট তবে চোখে 
লাগে মনে ধরে রচনাটি । লাবণা-যোজজনার কৌশল শেখ।-পিচ্যের বাইরের জিনিষ, শিল্প বিদ্যা! পীঠে 
পাঁচ টাকা মাইনে দিয়ে ডিগ্রী নিয়ে সেটা দখল করা বায় না. ওটি আপনাতে রইলো তো ফুটলে। 

আপনর কাজে, লাগলো ডেয়াচ ওর তবে গ্রন্দর হ'ল শিজ্জেপ ঘরের সাজ ও বাইরের সড্জ| ! 
শ্রীঅধশান্দ্রনাথ 2াকুঃ 


দেতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা | ভারতী ২৫ 


ভারতী 
শ।গপজস্ট সর্সতী, এলে বুনি ভারতীর জপে 
মণ্ডনমিশ্রের গুহ, দীনবেশে পস্তকের স্তপে 
করিলে মঙ্গাতনাস। শক্ষরের গ৮% ভিগাষ। 
পবুদ্ধ কধিল নব মাপনায় ভোমাব মশীষ। | 
হা1রপর ত্রঙ্গপুন সহ ঘেন মিলন গন্প।র, 
শঙ্করের যারাপথে মহাশন্তি করিলে সঞ্চার । 
বনু সাধনায় তাঁর রণাজ্িতা শিষ্য অন্তব্রতা 
তপোলন্ধা নিষ্ভাসম । পূণা তব ইতিহ।স-কথা। 


আজি স্মরি সেই দিন__ভারতের সে গৌরবদিন,-- 
যে দিন শঙ্কর করি" দিথিজয়-পশত।কা উভডীন 
গতিগি তোমার দ্বারে তর্করণে পতিরে তোমার 
করিল আহ্বান, তাহে তোম। ন্যায়বিচারের ভার 
দিল তর্কসল্লগণ, -গুণিজনে গুণই পুজা স্থান", 

নহে বংশ বয়োলিঙ্গ এ বাণীর করিতে প্রমাণ | 
যাদের মানসমাত। নারীরূপে দেবী সরম্বতী। : 
কেমনে নারীত্বে তপ সম্চিত হবে তারা, সতি ? 
শঙ্কর যাহার পাঁশে বিচারার্ী, তীর মহিমার 

ভাঁষয় আভাস দিব--পে শক্তি ত নাহি ম। আমার। 


প্রাণাধিক পণ রাখি তর্করণ ! -"জিশিলে শঙ্কর 
মগ্ন মুণ্চিয়া শির হবে ভার শিষ্য অনুচর, 
শঙ্কর নির্জিত হ'লে দণ্ড ভাঙি করিবে বরণ, 
মগ্ডনের শিহ্যরূপে নতশিরে গৃহীর জীবন ।' 


চিরতরে পতিসহ বন্ধচ্ছেদ প্রত্যাসন্ন জানি, 
শিষ্তাপরিষদ মাঝে দুর্বিষহ পরাজয় গ্লানি, 
পাণ্ডিতোর অভিমানে গেলাঘাত মৃত্যুসম, তবু 
সতা ঘে সবার বড় ভুলিলে না -ভুল? নাই কড়। 


৫৬ 


বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


মগ্ডনের পরাজয় দৃট়ক্টে করিয়৷ ঘোষণা 
রাখিলে সত্যের মান- খন্য তুমি, ধন্য বীরাজন! । 


জানি না, জাগিল কি না, পতি ব্রতা, তব মনে মনে 
কোন? দ্বন্দ, কোন? ছিধা, জীবনের মহা সন্ধিক্ষণে । 
প্রেম সত্য পরস্পরে মীতিল কি সংশয় সমরে 
বাহিরের বিতগার সাথে সাথে তোমার অন্তরে ? 
রক্তাস্ত সত্যের কে জয়মাল্য করিলে অর্পণ ? 
অশ্রু দিয়ে করিলে কি বিজয়ীর বিজয় তর্পণ ? 
জানি না সে সব কথা, জানি শুধু জিনি সব বাধা 
খত ব্রতা, পতিব্রতা, রাখিয়াছ সতোরই মধ্যাদ]। 


সতা চিরজয়ী হোক্‌_.প্রেম সেও তবু তুচ্ছ নয, 
অন্তগুটি বাথ। মণ্মে জ্বীলেনি কি এই পরাজয় ? 
অভিমানদৃপণ্তকণ্টে কহিলে মা, “ধন্য হে শঙ্কর! 

আজি এ বিজয়ে তব বিন্ময়-বিমুগ্ধ চরাচর, 

কিন্তু এতো অদ্ধৌদয়, অদ্ধ তব রহিয়াছে বাকি 

মোরে জিনে পুর্ণ কর আমি তোম! তর্করণে ডাকি ।” 


চলিল বিতগ্ারণ দিনত্রয় এবে অবিরাম, 
শার্দ্‌লের সঙ্গে তুমি সিংহীসম করিলে সংগ্রাম, 
বেদ-সাংখ্য-তন্ত্রগীতা-সংহিতার সমস্যা অশেষ 
মন্থন করিলে দৌহে। সর্ববশক্তি নিঃশেষে নিবেশ 
করি মা ক্ষেপিলে শত প্রশ্নবাণ খর তীক্ষতম,__ 
বিফল, _শঙ্কর-দেহে অজ্জুনের শরবর্ষ সম । 
সমস্যা জটিলজাল চারিপাশে করিলে বয়ন 
শাণিতধী প্রতিদ্বন্্বী একে একে করিল ছেদন। 
সমগ্র সভাটি হলো! এক শ্রতি, একটি নয়ন, 
নিরুদ্ধ নিশ্বাসে তথা কীপে তার উত্কঞ্ জীবন । 
সংশয়ের হিন্দৌলায় জয়লক্গনী ছুলি বার বার 
শঙ্করের শিরে শেষে পাণিপল্স রাখিলেন তার। 
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দিগ্িজয়ী সহ তব দয়িতের তর্করণ ফল 

জানি না করিল কি না নারীচিত্ত চঞ্চল বিহবল ; 
জয়দৃপ্ত পৌরুষের সহ রণে নারীত্ব তোমার 
হ'লে কিনা অসম্বত, অসতর্ক,_ সন্ধান তাহার 
কেবা রাখে ? শুধু জনি সে দিনের তব পরান্ডন 
শঙ্করের জয় হুতে ঢেব বেশী বাড়াল গৌরব । 


সন্তানে মধ্যাঁদ। দিতে গুঢ় কোন” ই সাধিবারে 

সাধ করে পরাজিতা বাগ্দেবী কি তোমার মাঝারে ? 
অথব৷ প্রেমেরি তরে অনুসরি স্বামীর নিয়তি 
পরাজয়চ্ছলে শেষে স্বামিব্রত বরিলে ক্ষি সতি ? 

সে কথ! কে জানে ? দ্োহে অনুগামী হ'লে বিজয়ীর 
অদ্বৈতের পিছে পিছে দ্বেতবাদ চলে নতশির । 
নবরূপে বিশে যেন খক্-যজু-সামের মিলন 

বেদদ্বেষী নিরীশনর বৌদ্ধদর্প করতে শাসন । 

তিনের মনীষা নব শঙ্করের ত্রিশুলে সংহত ' 
'বলা-অতিব্লা” নব কৌশিকের হলো! অধিগত ! 


মগ্ুনের গৃহধন্দ্রজীবনের হইল মরণ, 
লভিতে নরীন জন্ম সহম্বত্া করিলে বরণ । 
শ্রীকালিদাস রাঁর 
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স্বপ্নজাল 


কলিকাত। সহরের অপরিষ্ষার ছুর্গন্ধষময় একটা সরু গলি। গলিটার একদিকে পড়েছে 
একট। পাটের গুদামের পশ্চা্দিক, আর একদিকে রাঁজ্যের যত খোলার ঘর আর মাট্কোটা । 
গলিট। যেখানে গিয়ে বন্ধ হয়ে গেছে, সেইখানটায় দেখ। য।চ্ছে একট। অনেক্কলে পুরোনে। 
বাড়ীর সেকেলে ধরণের গুলে।দেওয়। দরজা; _-এত সেকেলে ঘে গলির জমি থেকে দরজার 
চৌক।ঠ হাত খানেক নেমে গেছে । দরজ।টার ভিতর দিয়ে উঁকি মারলে দেখ যায়, ভিতরে 
একটা উঠাঁন আছে, এবং তারও শেষে আচে পুজার দালানের ইটবারকর! ভাঙ্গা সিঁড়ি আর 
গোটাকতক ভাঙ্গা! থাম-_কোনটার আধখাঁনা, কোনটার সিকিখানা কোনটার বা তলাকাঁর 
পিল্পে টুকৃ। উঠানের তিন দিকে চক্মিলান বারান্দা এবং তাঁর কোলে সারি সারি ছোটবড় ঘর,_ 
কারুর ছাত আছে, কারুর ছাঁত নেই, কারুর বা তিনদিকের দেয়াল পড়ে গেছে, একদিকের মার 
অবশিষ্ট- আর একটি বর্ষার ওয়াস্তা । কেবল ভাল করে ঠাউরে দেখলে দেখা যাঁয়, বাড়ীর 
একটেরে ছু-চারটে ঘর কে যেন একটু আধটু সারিয়ে স্তরিয়ে মাথা গৌঁজবার মত করে 
নিয়েছে। 


গলির আশপাশের লোকে এই গলিট।র ভিতর দিনের বেলায়ও সাঁহস করে কখন কম্মিন 
কালেও ঢুকতে! না -টোকবার প্রয়োজনও হোতো না। তাঁরা শির্ববাক বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে 
কেবল দেখত, কত রকমের জীব এই গলিটা'র মধ্যে সকাল থেকে রাত পধ্যন্ত গতায়াত করছে - 
তার মধ্যে উড়ে আছে, মেড়ো৷ আছে, মুসলমান আছে, বাঙ্গালী আছে, ইভদী আছে, ফিরিঙগী আঁচে, 
কাবুলী আছে, শিখ আছে এবং আরও কত কি। কেউ বল'ত কোকেনের আভ্ডা--'কেউ বলত 
নোটজালের কারখানা, কেউ বলত আরো কিছু ;--মোট কথা কেউ কিছুই ঠিক করে বলতে 
পারতো না_এবং কিছু ঠিক করে বলতে পারতো! না বলেই অনেক কিছু বল'ত। 

বেলা প্রায় ৮টা হবে । ভাঙ্গা বাড়ীটার উঠানের এক পাশে ৭৮টা লোক আপাদমস্তক 
কাপড়মুড়ি দিয়ে মড়ার মত পড়েছিল । হঠা€ তাদেরই মাঝখান থেকে একটা লোক ধীরে ধীরে 
নড়ে উঠল। গায়ের কাপড়টাকে সরিয়ে উঠে বসে সে প্রথমে গণ্ড চারেক হাই তুলে নিলে-_- 
তারপর হঠাত অন্যমনস্ক ভাবে চুপ করে বসে রইল--যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে । ভাঙ্গা 
বাড়ীটার পশ্চিমদিকের একটা দেয়ালে কোণীকুণিভাবে শরতকাঁলের পীতরৌদ্রটুকু এসে পড়েছে, 
_-সেইদিক পানে চেয়ে চেয়ে আজ কেন কে জানে তার ভারি ভাল লাগছিল; বেশ একটি 
মোলায়েম এবং অলস তৃপ্তি সে মনের মধ্যে নেশার মত অনুভব করছিল। দুনিয়াটা আজ তার 
কাছে বেশ যেন ভাল লাগছে। ভাঙ্গ৷ বাঁড়ীটা, তার কার্ণিসের ফাটলের চারা অশ্ব গাছটা, 
মাথার উপরকার শরতের ধোয়া-মোছ। নিপ্মল নীল আকাশ--সবের মধ্যেই €স যেন আজ বেশ 
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একটি সুর খুঁজে পাচ্ছিল ।--শরীর তার ঝিম ঝিম করছিল-_মাথা ঘুরছে-_সর্ববশরীর যেন 
টল্মল্‌ করছে; চবিবশ ঘণ্টারও উপর সে নেশার ঘোরে অঘোর অচৈতন্ত হয়ে পড়েছিল-_ 
এইমাত্র জেগে উঠছে। 

লোকটার মাথায় একরাশ চুল.-তৈলাঁভাঁবে রুক্ষ এবং কটা। শরীরখানা পাকিয়ে 
গিয়ে ধনুকের মত বেঁকে গেছে। বিষুপঞ্জরগুলি একটি একটি করে গোণা যায়। গায়ের 
রং ফস কি কালে তা বলতে গেলে গবেষণার দরকার। বয়স নিরূপণ কর! তারও চেয়ে কঠিন । 
এখানে সকলে তাকে বেচু বলে জানে । জ্তভবতঃ তার ভাল নাম ছিল বেচুরাম ব! ব্যাচারাম-__বা 
এ রকম আর একটা কিছু--কিন্তু থাক সে কথা এখন । 

বেচুরামের আশে পাশে যে ভূতগুলি আপাদমস্তক বন্জীবৃত করে পড়ে ছিল, তাদেরি 
একজনের বস্ত্রীবরণ ফুঁড়ে একটা বিশ্রী নীকডাঁকার আওয়াজ এতক্ষণ অত্যন্ত অস্পষ্$ভাবে শোনা 
যাচ্ছিল, _হঠা এক সময় সেটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠলো” সেইদিক পানে কান যেতেই 
বেচ্রামের মন হঠাৎ অত্যন্ত উত্তান্ত হয়ে উঠলো”-এষেন নেহাতই বেখাপ্লা__ নেহাতই 
খাঁপছাঁড়া-বিশ্তী--কদাকার_ বেন্ুরা। “কেরে লক্গমীছাড়া” বলে তার মুখের উপর থেকে ময়লা 
কাপড়খানার খানিকটা তুলেই সে তীঁড়ীতাঁড়ি সেটা আবার মুখের উপর চাঁপা দিয়ে হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠলো ।-কি বিশ্রী-কি কদাকার কি বীভৎস লোকটার মুখখান! !--কপাল এবং 
ঠোটের মাঝখানে যে স্থানটায় লৌকের নাক থাকে সেখানটা একবারে সমতল- _চাচা-প্পৌঁচা ;-_ 
আছে কেবল একটা কদাকার বিশ্রী গহবর ; এবং তারি ভিতর দিয়ে একটা সে সো গৌ গো 
আওয়াজ আঁসছে। তাঁড়ীতাড়ি মুখের উপর কাপড়টা ফেলে দিয়ে বেু লাফিয়ে উঠলো ।-_ 
শরতের পীতরৌদ্রটুকুর মধ্যে কোন রহস্য নেই; ভাকঙ্গাবাঁড়ীর পোড়ো৷ দেয়ালগুলে! কি বিশ্রী-_ 
কি কদাকার !__মাঁথার উপরকার নীল আকাশটা কি নিষ্ঠুর__কর্কশ। 

এক ছুটে ভাঙ্গ। বাঁড়ীটার দরজা! পার হয়ে গলির মোড়ে এসে সে দীড়াল,__-তার পরেই 
হঠীৎ কি মনে করে নিজের নাকের ডগাঁটাকে সে খুব জোরে জোরে চিমটি কাটতে লাগলো! ;-_ 
কৈ খুব লাগছে না ত!--তবে কি তার নীক অসাড় হয়ে গেছে !--ভয়ে তার সমস্ত রক্ত হিম 
হয়ে গেল। অনেকদিন আগে তারি একজন আলাপা লোকের মুখে সে শুনেছিল-_-বহুদিন ধরে 
কোকেন খেতে খেতে শেষকালে নাকের ডগা এবং হাতের আঙুলের ডগাঞগ্ডলেো অসাড় হয়ে 
যায়__-তারপর একটু একটু করে খস্তে স্থুরু করে। এই মাত্র যেবিষ্রী কদাকার মুখখানা 
সে দেখে এল-_তারি ছবিখীন! তাঁর চোখের সম্মুখে বার বার ভেসে উঠতে লাগলো, -সে মনে 
মনে ভয়ে চীৎকার করে উঠলো--“আমাকে বাচাও-_বাঁচাও !” 

কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকে হঠাঁশ সে চলতে স্বর করে দিলে ।__কোন উদ্দেশ] 
নেই--কিছু নেই,_কোথায় চলেছে জানে না, কেন চলেছে তাও জানে না)--পা ছুটো৷ তাঁকে 
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নিয়ে চলেছে ।--হঠী সে দেখে_ বিডন্‌ স্বৌয়ারের স্ুুমুখে এসে পড়েছে । কি মনে করে সে 
চুপ করে একটা গ্যাস্‌ পোষ্টে ঠেস দিয়ে ফুটপাঁথের ধারে দীড়াল। একটা ঠিকে গাড়ী তার 
স্মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল -তার মধ্যে কি কলরব--সে যেন একটা পাখীর বাসা। গাড়ীর 
মধো আছে একটি মাত্র পুরুষ, --আর রাজ্যের যত ছেলে মেয়ে আর স্ত্রীলোকের দল _-দেখলেই 
বোঝ! যাঁয় _পাড়া। থেকে এসছে সহর দেখতে । বিডন ক্কৌয়ারের দিকে হাত বাড়িয়ে 
রীতিমত মুরুবিবয়ান। চীলে লোকট1 বলে যাচ্ছিল__“এই হচ্ছে হেছুয়াতলা__-আর এ যে দেখছ 
লম্বাঁবাঁড়ী ওটা হচ্ছে মেটিয়া-কলেজ !”._-কি উৎসাহ এবং আত্মপ্রসাঁদ তাঁর মুখে চোখে !__-সেই 
দিক পানে চেয়ে বেচুর হঠাৎ কেন কে জানে কান্না পেতে লাগলো, তাঁর মনে হতে লাগলো __ 
খাঁনিকট! সে যরি চেঁচিয়ে কাদতে পায় তাহলে তার বুকের বোঝাটা খানিক নেমে যেতে পারে 
সে আস্তে আস্তে বিডনবাগানের ফটকটার দিকে এগুচ্ছিল-_হঠাৎ চোঁখে পড়ল__তভারি বিপরীত 
দিক থেকে আঁসছে গোটাঁকতক প্রাণী-__পুরুষ এবং নারী,_ হাঁতপা তাদের ময়লা ছেড়া ন্যাকড়া 
দিয়ে জড়ান; আর তাদের নাঁকগুলো --ওঃ! সে চোক কান বুজে বাগানের ভিতর ঢুকে পড়ে 
ছুটতে ছুটতে একটা গাছতলায় এসে বসে পড়ল ।--কি করবে- কোথায় যাবে সে ?_-পাগলের 
মত নিজের সর্ববাঙ্গে সে চিমটি কাটতে লাগলো,---অসাড় -অসাঁড়--সর্ববাঙ্গ অসাড় !_ হতাশ 
হয়ে সে গাছতলায় ঘাঁসের উপর শুয়ে পড়ল,_-তাঁরপর ঠিক ছোট ছেলের মত করে ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কীদতে লাগল । 

খানিকক্ষণ কীদবার পর তার মনে হলো বুকের ভিতরটা! খানিকটা যেন হাঙ্ক! হয়েছে । 
শরতের গীতরৌদ্রটুকু সবুজ ঘাসের উপর এসে পড়েছে-_€স যেন কেবল স্বপ্ন-_আর স্বপ্ন ।-_ 
বেছু চুপ করে বসে রইল, -তাঁর মনে হতে লাগল,সে যেন জেগে জেগে স্বপ্র দেখছে। দূরে 
রাস্তার গাড়ী চলা»লের শব্দ, জনকোলাহুল, খেঁকি কুকুরের কর্কশ একঘেয়ে চীৎকার সবই 
যেন স্বর আর স্বপ্ন! হঠাৎ একসময় তার মনে হল -ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে,__তাড়াতাঁড়ি 
সে নিজের টণ্যাক্টকে হাত বুলিয়ে অনুভব করলে--কিচ্ছু নেই --কিচ্ছু নেই- -একটি কপর্দকও 
না।-হঠাঙ্খ তার মনে হল তার ক্ষিদে দশগুণ বেড়ে গেছচে”_আর এক মুহুর্ত সে না খেয়ে 
থাকতে পারবে না- কিছুতে না--কোনো মতে না! তার নাঁড়ীতে পর্যন্ত যেন টান্‌ 
ধরছে। 

একটি ভদ্রলোক তারি দিকে আসছিল--সঙ্গে তার একটি ছোটছেলে। ছেলেটি কত রকম 
প্রশ্ন করছিল--“এটা কি বাবা--ওটা কি বাবা !”_-বেচু হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো__“আমাঁকে 
কিছু খেতে দাও- আমি মরে যাচ্ছি!” লোকটা তার দিকে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
হঠাৎ এক সময় পকেট থেকে একটা পয়সা বার করে তাঁর দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল. 
ছেলেটা জিজ্ঞাসা করলে, “ও কে বাবা 1” «গুলিখোর ফুলিখোর হবে আর কি।”__বলে 
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ভদ্রলোক পকেট থেকে দেশলাই বার করে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আবার চলতে সুরু 
করলে। 

পয়সাটা টণযাকে গুঁজে বেচুর মনে হল তার অর্দেকেরও উপর ক্ষিদে চলে গেছে। সে 
আবার চুপ করে বসে রইল-কোঁন উত্তেজনা নেই-_ভয় নেই_-ভাবনা নেই--কিচ্ছু নেই,_ 
আছে কেবল একটা নিঝ ঝুম নেশীর ঝেঁক-_একটা অলস জড়তা । গোটাকতক হাই তুলে 
সে আবার গাছতলায় শুয়ে পড়ল। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল টের পায়নি, স্বপ্নে দেখলে-_ 
সে ধেন দেশে ফিরে গেছে ;-_-সেই তাদের ছোট্ট গ্রামখানি ।-_শরতের যে পীত রৌদ্রটুকু সে 
এই মাত্র জেগে জেগে অনুভব করছিল-ন্বপ্নে দেখলে- তাদের সেই ছোট্ট গ্রামখানির উপর 
ঠিক তেমনি একটি অসল পীত-রৌদ্র এসে পড়েছে । সেই তাঁদের ছোট্ট কুটির খানি-_-একরাশ 
বাশঝাড়ের ফীকে ফীকে দেখা যাচ্ছে-_মাঁথার উপরকার নীল আঁকাশটা-_-সে যেন স্বপ্র। তারপর 
কুটিরের স্থুমুখে এসে সে দ্াড়াল।__কে একটি স্ত্রীলোক কীকে কলসী নিয়ে কুটারের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে আসছিল--তাকে দেখে থতমত খেয়ে গিয়ে তাঁড়ীতাড়ি একহাত ঘোমটা টেনে 
ছুটে আবার কুটিরের ভিতর ঢুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার ঘুমটাও ভেঙ্গে গেল।-_চোঁখ চেয়ে 
দেখে_-আশে পাশে একরাশ ছেলে মেয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে_আর রাজ্যের যত ঝি 
চাকর একটু তফাঁতে বসে তাদের শ্ুখছুঃখের কথায় একবারে মসগুল হয়ে উঠেছে। 
মুখের একট। তেতা'ল৷ নাঁড়ীর চিলের ছাতের আড়াল থেকে সুর্ধাদেব চারিদিকে মুঠো মুঠো 
আবির ছড়াচ্ছেন। : 

ছেলে মেয়েগুলো কি ছুটোপাটিট।ই না করছে !তাঁদের হাস্য কোলাহল-__তার বুঝি 
আর বিরাম নেই। এত হাঁসি তার একটুও ভাল লাগল না-_এ যেন নেহাতই বাঁড়ীবাঁড়ি ।-- 
নাঃ__এখান থেকে তাকে উঠতে হোলো নেহাতই ।--সে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। কিন্ত 
একি 1--মাথা টলছে যে__পা! ছুটো ঠক্‌ ঠক করে কাপছে ঘে।--তার মনে পড়ে গেল--আঁজ 
দিন সে কিছু খায় নি। এখুনি তাকে পেটে কিছু দিতে হবে__-তা না হলে মরে যাবে সে-ন॥ 
অতি কষ্টে নিজের ক্লান্ত দুর্বল দেহটাকে সে টেনে হি'চড়ে নিয়ে চল্ল। আবার সেই রাজপথ-- 
সেই গাড়ীঘোড়ার ঘড়ঘড়ানী--সেই লোকের ধাক্কাধান্কি। রাস্তায় এসে পড়ে স্থমুখেই একটা 
মুড়ির দোকান দেখে সে আস্তে আস্তে সেখানে গিয়ে দ্াড়াল। তারপর টণ্যাক্‌ থেকে পয়সাটা 
বার করে দোকানদারের হাতে দিয়ে বল্লে--“এক পয়সার মুড়ি-যুড়কি দাওত ভাই!” মুড়ি 
চিবুতে চিবুতে সে সেই দোঁকানেরি ধারে ফুটপাঁথের উপর বসে পড়ল। কিন্তু ক্ষিদে ত মরল না-_ 
উন্টে বেড়েই গেল যে। স্ুমুখে একটা কল ছিল-__টিপে দেখে এক ফোটা জল নেই। 
দোঁকানীকে অনেক করে বলতে সে একট! ঘটি করে খানিকটা জল এগিয়ে দিলে । এক পেট 
জল খেয়ে বেচু খানিকটা যেন সুস্থ বোধ করলে। কিন্তু আরে! কিছু খেতে পারলে হয়। 

৮ 
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আচ্ছা ভিক্ষে চাইলে হয়ত । কিন্তু কেন কে জানে হঠাৎ তার ভিক্ষে চাইতে ভয় হতে লাগলো! । 
সকাল বেলাকা'র সেই হাঁতে-পায়ে ন্যাকড়া-জড়াঁন নাকখস। লৌকগুলোর ছবি সহসা তার চোখের 
ন্ুমুখে ভেসে উঠলো! । তাঁর মনে হতে লাগল-ছুদিন পর তারও অমনি চেহারা হবে, আর 
অমনি করে হাঁতে পায়ে ন্যাকড়৷ জড়িয়ে তাকেও একদিন পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে। 
ভিক্ষে করার সঙ্গে এ কদাকার বিশ্রী চেহারাগুলো এক হয়ে গিয়ে তার মনের মধ্যে ভিক্ষে 
করার রূপটীকে এমনি কদাকার এবং বিশ্রী করে তুলেছিল, যে সে কথা মনে আসতেই সে 
ভয়ে বার বার শিউরে উঠতে লাগলো ।--না না ভিক্ষে করবে না সে-মরে গেলেও না। 
কিন্কু হাতে একটি পয়সা নেই যে--কাঁল খাবে কি সে? 

পকেট মারলে হয় ত!-_-কতবাঁর ত সে ও-কাঁজ করেছে । সময় সময় ধরা পড়েছে বটে-_ 
কিন্তু বেঁচেও ত গেছে বুবার। তবে তাই করা যাঁক্‌ -স্থ্যা সেই ভাল! পরক্ষণেই তার মনে 
হোলে তার পাঁজর! গুলোর উপর কে যেন হাতুড়ি পিটছে। বেশী দিনের কথা নয় সে,_ 
পকেট মারতে গিয়ে ধরা পড়ে কি মারটাই ন। সে খেয়েছিল-_-ওঃ কি বেদম প্রহাঁর-কি নির্দয় 
নিষ্ঠুর প্রহার_-এক একখানা হাঁড় যেন খসে পড়ছে- পাঁজর। গুলো যেন ধসে যাচ্ছে। সে 
কথ মনে পড়ে আজ তার বুকের পাঁজর গুলো সহসা আপন হতে ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠতে 
লাগলো ।._আচ্ছ। আড্ডায় ফেরা যাঁক্‌ না !_-কিন্কু তারা ত আর ঠাই দেবে না-_তাদের কাছে 
অনেক টাক দেন| হয়ে গেছে যে। নাঃ আর ভাবতে পারা যায় না-যা হয় তাই হবে--এখন 
ত যেখানে হোক এক জায়গায় পড়ে রাতটা কাটিয়ে দিক সে-তাঁরপর কালকের ভাবনা 
কাল আছে। 

আবার সেই বিডন বাগান। একটা বেঞ্চের উপর গিয়ে সে সটান্‌ শুয়ে পড়ল ।-_আঃ 
কি আরাম !-__কিছু পূর্বে সন্ধা হয়ে গেছে, বাগানের গাছপালার ফীক দিয়ে ওপারের বাড়া 
গুলোর আলো অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । বেচু চুপ করে বেঞ্চের উপর পড়ে রইল ।- হঠাৎ কখন 
সে থুমিয়ে পড়েছিল তা সে নিজেই টের পায়নি--ঘুমের ঘোরে সে স্বপ্প দেখলে--সে বাড়ী 
ফিরে গেছে । রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে সে ভাত খাচ্ছে; তাঁর বুড়ো মা স্থমুখে বসে “এটা খ 
ওটা খা” বলে তাঁকে একবারে বাতিবাস্ত করে তুলেছে । পেটে আর ধরে না-তৰবু ছাড়ান 
ছোঁড়ীন নেই ।-_সে স্বপ্নটা কেটে গেল-_আ'র একটা স্বপ্ন এসে হাঁজির-_তাঁর স্ত্রী যেন তাঁর পায়ে 
ধরে কাদছে--আর কখন সে যেন তাঁকে ফেলে চলে না যায়।_সে কি কান্না!--সে কান্গা 
দেখে বেটুরও কাম্ন। পেতে লাগলো-_সেও খুব কীদলে-_সে. কান্নার বুঝি শেষ নেই- এত 
কান্না । তারপর সে স্বপ্প কেটে গিয়ে আর একটা স্বপ্প চোখের উপর ভেসে উঠলো--সে যেন 
তার বুড়ো মা, তাঁর স্ত্রী আর রাজ্যের যত ছেলে মেয়ে নিয়ে কলকাতীয় এসেছে--তাঁদের সহর 
দেখাতে । একটা ঠিকাগাড়ী ভাড়া করে সে তাদের সহর দেখিয়ে বেড়াচ্ছে--কি অদমা 
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কৌতুহল তাদের চোখে মুখে । ঘুমের মাঝখানেও সে তিন চার বার চেঁচিয়ে উঠলো---““ 
লাঁলদীঘি, এ লাটসাঁহেবের বাড়ী--এঁ &1৮”-_হঠাশ একট! ঝাকুনি খেয়ে সে ধড়মড় করে 
উঠে বসল ।--“বাহার যাও! গেট বন্‌ হোগা !”--কি গম্ভীর গলার স্বর! বেচু আস্তে আস্তে 
উঠে দীড়াল।--ওঃ কি নিশ্চিন্ত আরাঁমটাই না সে ভোগ করছিল এতক্ষণ ।--কিস্কু এখন সে 
মায় কোথায় ?--যেখানে হোক যেতেই হবে তাকে । রান্তিরটা। এক জায়গায় কাটাতে হবে 
হ।--দুরে একটা থামওয়ালা বাড়ী দেখা যাঁচ্ছে না ?--ওর রেলিংএর ধারে পড়ে থাকলে হয় ত! 
-_-সেই থাঁমওয়াঁল! বাড়ীটার রেলিংএর ধারে গিরে সে চুপ করে বস্ল।-_-শুতে ইচ্ছে করছিল নাঁ_ 
একটুও না-_যে স্বপ্রটা সে এতক্ষণ দেখছিল তারি জাবর কেটে সারাটা রাঁত বসে থাকতে তার 
ইচ্ছে যাচ্ছিল। আজ ৬৭ বত্সর হোলো সে বাড়ী ধায়নি--না---একটি বারের জন্যও না! মনে 
পড়তে লাগল সেই একদিনের কথা যেদিন প্রথম সে কলকাতায় এসে পাঁউরুটির দোকান খোঁলে 
-সে আর তাদের গ্রামের পরাণ বাইতি। তারপর দোকান বেশ চলতে লাগল, বেশ 
দুপয়সা আয়ও হতে লাগল । তারপর কেমন করে একটু একটু করে বন্ধুবান্ধব জুটলো-__কেমন 
করে নেশা টঢুকলো-_বদখেয়াল ঢুকলো--মারো কত কি আনুষঙ্গিক তাঁর সঙ্গে। না-আঁর 
না!--এবীর সে দেশে ফিরবে--বদ সঙ্গ ত্যাগ করবে--নেশীভাঙ ছাঁড়বে- এবার সে ভাল 
হবে। দু-চার ছিলিম তামাক আর তারি সঙ্গে এক আধ ছিলিম গাঁজ।-__বাঁস্‌--আ'র কিচ্ছু না। 

আর বদখেয়ীলের কথা ?-_পাঁড়ার ভূতো বা বনমালী নেহাতই যদি ধরে পড়ে ত কালে 
ভদ্রে কখন-সখন-__বাস্‌্। তাঁর মনে হতে লাগলো, একছুটে সে এখুনি দেশে পালিয়ে 
মায়। 

রাস্তিরটা কাটলে হয় !--বেল! সাড়ে দশটায় ট্রেণ।__কিন্তবু ট্রেণভাড়। সে পাবে 
কৌোঁথায় ?1_এক আধ পয়সা নয়-_আড়াই টাকা !-সে-টাঁকা কোঁথ! থেকে জুটবে ?__জুটবে 
নিশ্চয়ই জুটবে-_ন! জুটলে চলবে কেন ?__সে যদি কোন ভদ্রলৌককে গিয়ে তার মনের 
সব কথা খুলে বলে তাহলে কেউ কি তাকে দয়! করবে না ?- নিশ্চয়ই করবে__নিশ্চয়ই-_ 
নিশ্চয়ই ! 

তার বাড়ীফেরার পথে যত রকম অন্তরায় মনের মধ্যে এসে দেখা দিতে লাগলো -__-সব- 
গুলোকে সে একে একে সরিয়ে ফেলতে লাগলো--সে বাড়ী ফিরবেই কাঁল-_সাড়ে দশটার 
ট্রেণে। সে বদখেয়ালীর জন্যে টাকা চাইছে না--নেশাভাঙ করবার জন্যেও না_ বাড়ী গিয়ে 
ভাল হবে বলে সে টাক চাইছে-_-লোকে দেবে না ?- নিশ্চয়ই দেবে--এখন রাতটা কোনো 
রকমে কাটলে হয়_-আর যেন ধৈধ্য থাকে না। আস্তে আস্তে সে শুয়ে গড়ল তারপর আবল 
তাবল কত কি কল্পন! তার মনের মধ্যে জেগে উঠতে লাগলো । তাঁদের সেই ছোট্ট কুটিরখাঁনির 
দাওয়ায় বসে সে যেন নিশ্চিন্ত মনে ছিলিমের পর ডিলিম পৌঁড়াচ্ছে-_কোন ভাবনা নেই 
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--উদ্বেগ নেই, কিচ্ছু নেই !--কলকাতাঁয় সে আর জীবনে ফিরছে না কিছুতেই না।-_ দেশে 
সে যদি ছোটখাট একটি মণিহারির দোকান খুলে বসে!-_কিচ্ছু না প্রথমে মেয়েদের 
চুলের ফিতে, ঘুনসি, ছেলেদের লাট্ট,-কাগড় কাঁচা সাবান এমনি ছোঁটখাঁটেো! কমদাঁমি 
জিনিষ দিয়ে আরম্ভ করতে হবে--তার পর ক্রমে ক্রমে মাল খাঁড়ীন।--চলবে না ?-_নিশ্চয়ই 
চলবে। সমস্ত দিন দৌঁকাঁন চাঁলিয়ে--সন্ধ্যার সময় হিসেব-পত্তর শেষ করে ভূতো আর 
বনমালীর সঙ্গে দোঁকাঁনে বসেই দু-ছিলিম গাঁজ! চড়িয়ে যে যার ঘরে লক্গমী ছেলেটির মত 
সবন্থুড়। করে গিয়ে টুকবে-__বাঁস্‌__এই পর্যন্ত ।_এর বেশী সে আর এগুচ্ছে না। এমনি 
সব নানান আবোল তাবোল ভাবনা ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়েছিল--চোঁখ 
চেয়ে দেখে, অনেকক্ষণ সকাল হয়ে গেছে--তাঁর চোখে মুখে সর্বাজে রোদ্দ,র এসে পড়েছে। সে 
গামোড়া দিয়ে উঠে বসল । ওঃ কি দারুণ ক্ষিদে !__চুলোয় যাক ক্ষিদে এখন। এক- 
বার কোন রকমে বাঁড়ী গিয়ে পৌঁছুতে পারলে হয়_-তখন আঁর ক্ষিদের জন্যে ভাবতে হবে 
না। শরতের পীতরৌদ্রব-মাথার উপর নির্দ্দল নির্মেঘ নীলাকাশ-_চমতকাঁর !--চমণ্ডকাঁর 1 
বাঁড়ী__বাঁড়ী--বাড়ী।_আজ সে বাড়ী যাবে। বেচু উঠে দীড়াল।_পা চলে না যে__ওঃ 
কি ছূর্ববল সে! চুলোয় যাঁক্‌ ছুর্নিলতা ।--বাঁড়ী গিয়ে ছুবেলা ছ্ুপেট খেতে পেলে ও-সব সেরে 
যাবে অথন। কোন রকমে একবার বাড়ী পৌছান-_বাস্‌।--সে চলতে সরু করলে। একটা 
পানের দোকানের সামনে এসে আরশীতে সে নিজের চেহারাখান। একবার দেখে নিলে ।--ও2 কি 
বিশ্রী তার চেহারাখানা হয়েছে--দেখলে ভয় হয়।_-তা হোক গে! দেশে গিয়ে বেশ করে 
সর্ববাঙ্গে তেল মেখে চাঁন করে ফেল্লেই আবার চেহার! ফিরে যাবে অখন।- কিন্তু টাকা ?--.তা 
না হলে কিছুই হবে না যে।--টাঁকা !- টাক টাকা ! 

প্রকাণ্ড একটা বাড়ীর দরজার সাঁমনে গাঁড়ীবারান্দীর তলার চেয়ারের উপর একটি মোটা 
সোটা লোক বসেছিল-_সে গিয়ে হঠাৎ স্থুমুখে দাঁড়িয়ে কোঁন রকম ভূমিকা না করেই বলে উঠলো 
“আমাকে আঁড়াইটা টাকা দেবেন মশাই ?”-লোকটা ত অবাঁক!-“তুমি পাগল 
নাকি হে?” 

“আমি পাগল নই মশীই--+সত্যি বলছি পাগল নই-_আঁমি নেশীভাঙ্‌ ছেড়ে দিয়ে বাড়ী 

ফিরে ভালো হবো তাই-_+? 

লোকটা চোখ রাঙ্গিয়ে উঠলো! --“বেরো ব্যাটা এখান থেকে---ন্যাকাঁমী করবার আর 
জায়গা! পাঁও নি!” 

হোলো না এখানে-_নাই হোক্‌--আর এক জায়গায় হবে। বড্ড ভূল হয়ে গেছে ! 
_ প্রথমেই টাকার কথা না পেড়ে আগে সমস্ত কথা খুলে বল্পে ভাল হোতো৷। এবার তাঁই 
করতে হবে। 


দ্বিতীয়ার্দ, ওয় সংখ্য। ] স্বপ্রজাল ২৬৫ 


স্মুখের এ কাপড়ের দোকানটাতে ঢুকলে হয় না ৫_-এঁ যে রোগ! মতন লৌকটি কোলের 
কাছে ক্যাস বাক্স নিয়ে বসে আছে_এ লোৌকটাই মালিক হবে নিশ্চয়ই !-__লোকটাকে 
দেখে মনে হয় প্রীণে যথেষ্ট দয়া মায়া আছে। দৌঁকাঁনের ভিতর পা দিতেই একটা লোক বেশ 
একটু কড়া কে বলে উঠলো-__*কি চাঁই এখানে ?” 

“আজ্ঞে মালিকের সঙ্গে একটু কথা কইতে চাই !” ূ 

“বেরোও এখান থেকে শিগগির-ব্যাটা পকেট-কাটা! কোথাকার-__ এখুনি পাহারওয়ালা 
ডেকে ধরিয়ে দেবো. বেরোও শিগগির !” 

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে বেচে একটা গ্যাস্পোষ্টে ঠেস দিয়ে চুপ ক'রে খানিকক্ষণ 
ধাড়িয়ে রইল । তবে কি তার বাড়ী যাঁওয়! হবে না ?__-ওঃ কি ভয়ানক ক্ষিদের হ্বালা!--আর ত 
পারা যায় না! সমস্ত দেহ যেন ভিতর থেকে টান্ছে। তার ডাক ছেড়ে চীৎকার ক'রে উঠতে 
ইচ্ছে হতে লাগলো! আড়াই টীকা--শুধু আড়াই টাকা-_তা হ'লেই তার জীবনটা একেবারে 
বদলে যাঁয়__ একেবারে জণ্মের মত। স্থমুখের একটা দোকানের ঘড়ির দিকে চেয়ে সে দেখলে 
সাড়ে আটটা বেজে গেছে-_-মাঁর দুটো ঘণ্টাও হাতে নেই। এর মধ্যে তাকে টাকা যোগাড় 
করতে হবে__তা না হ'লে চল্বে না যে !-টাকা !--টাকা !_টীকা !__ 

দুরে অত লোকের ভিড় কেন ? কেউ গাড়ী চাঁপা পড়েছে বোধ হয়। ওঃ কি ঠেসাঠেসি 
ভিড় !--বেচু সেই দিক-পানে এগুতে লাঁগলো। বুকটা তার ভিতরে ভিতরে ছুর্‌ ছুর্‌ ক'রে 
উঠলো! ।--ও কিছু না-_কিছু না !--ভয় পেলে হাত কেঁপে যাবে, আর হাত কীপলেই-_-তার 
মনে হলো হঠাৎ কে যেন তার বুকের উপর চেপে বসে হাতুড়ি পিটছে। তা পিটুক-_তাকে বাড়ী 
ফিরতে হবে। এ লোকটা, স্ঠ্যা এ লোকটাই ঠিক হবে ।--আচ্ছা' আর একটু ঘেসে দাড়ান 
যাক্‌,_ন্ঁ, পকেটটা বেশ ভারি ভারি ঠেকছে বটে--ঠিক্‌ হবে ঠিক হবে !_-হাঁত কিন্তু বড্ড 
কীপছে যে- আচ্ছা হয়েছে হয়েছে ! 

তাঁর পরেই হঠাৎ সে কি চীতকার, আর সে কি প্রহার! বেছচু প্রাণপণ বলে চীশুকার 
করে উঠলো--“আমি চুরি করি নি--ম! কালীর দিব্যি আমি চুরি করি নি- আমি বাড়ী যাবার 
 জন্টে টাকা নিয়েছি--আমি চুরি করি নি--দোহাই তোমাঁদের-_-আমি চুরি করি নি !* মার বন্ধ 

হয়ে গিয়ে হঠাৎ একটা হাসির রোল উঠলো--“ব্যাটা চুরি করে নি--বাড়ী ফেরবার জন্যে 

ভদ্রলোকের কাছ থেকে কর্জজ নিচ্ছিল।” তার পরেই আবার মার ।--মারস্পমার--মার !-- 
উন্মন্ত জনত তাঁর অচেতন দেহখানাকে টেনে হি“চড়ে একট! পাহারওয়ালার জিপ্মায় দিয়ে খন 
নিশ্চিন্ত মনে যে যাঁর গন্তব্য পথের দিকে যাচ্ছিল--তখন তাদেরি ভিতর একটি লৌক আর 
একটি লে;ককে বল্ছিল-_-“ব্যাটীর পাঁজরাগুলে!। কি শক্ত মশাই--এখন পর্য্যন্ত হাত টন্‌ টন্‌ 
কর্ছে-_তবু রোজ ওয়াই, এম সি, এ-তে 90178 70:5০0০৩ কর্ছি।” শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


৬৬, 


বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


বিদায় 


বিদাঁয় মা ব্গভূমি, বিদায় বিদায়! 

পঞ্চাশ বছর ধরি, রেখেছিলে বুকে করি' 
স্নেহের আঁচলে ঢাকি” মাথি' মমতায়, 

কত ভালো! বেসেছিলে, কত কি-না করেছিলে 
সতত তুষিতে মাগো, এই অভাগায় । 

এক] বসি' নিরজনে ভাঁবি যবে মনে মনে, 
নয়ন ঝিমিয়া আসে যেন জড়তায়, 
এত ভাঁলো৷ কেন মাগো বাসিলি আমায় ॥ 


বিদায় ম। বজভূমি, বিদায় বিদায় ! 

আজি ছেড়ে যেতে হবে, এই কথা ভাঁবি যবে, 
চারিদিক ঘেরে আসে গাঢ় কুয়াসায় । 

শৈশবের খেলা-ঘর, যৌবনের মনোহর 
নন্দন-কানন মোর ছিলে বস্থুধায়। 

কত দেশ ঘুরিয়াঁছি কত-কি-না দেখিয়াছি 
এমন স্ন্দর মাগে। দেখিনি? কাহাঁয়; 

এমন বটের ছায়া যেন মায়াবিনী-মীয়া ! 
শারদ-চাদিনী-রাঁতে তটিনীর কায় 
এমন সুন্দর আর আছে মা কোথায়? 

নিশিতে ঘুমের ঘোরে যখন দেখি মা তোরে, 

ঢল ঢল তনু--মাখা স্ব্গ-স্ুষমায় 

কি-যেন-কেমন হই-পাঁগলের প্রায় ॥ 


_ বিদাঁয় মা ব্ভূমি, বিদায় বিদায় ! 
শ্যামা*দোয়েলের গান এমন করিয়া প্রাণ 
কোন্‌ দেশে জননি গো বলত ভূলায়? 


দ্বতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] বিদায় ২ই৬৭ 
পরি খগ্ভোতের মালা, ভূবন করিয়া আলা 
কানন-কুম্তলা নিশি বসি' জোছনায় 
নীহারের মুক্তাফলে শতহার দোলে গলে, 
বিহগ-কাঁকলী-ছলে কোথা গান গায়? 
এমন বকের পাঁতি কোঁথ! মাঁগে। মাল! গীথি' 
স্বনীল-আকাঁশে ভাসি দ্িগ-বালিকাঁয় 
কত-না আদরে হাসি যতনে সাজায় ! 


বিদায় ম! বঙ্গভূমি, বিদায় বিদায়! 
সাঁয়ান্ছে নদীর তীরে ভাসি মা নয়ন-নীরে 
দাড়ী যবে সারি গেয়ে তরী বেয়ে যায়; 
তালে তালে পড়ে দীড়, কুল্‌-কুল্‌ ধ্বনি তা*র 
অনুকূল তান্‌ ধরি কি সঙ্গীত গায়! | 
কি মোহিনী সেই গানে, যে শুনেছে, সেই জানে,_- 
সে-ই জানে-_বুক যা? ভেঙেছে ধরায় ! 
তেমন সঙ্গীত আর আছে মা কোথায় ? 


নিদীঘ-রৌদ্রের তাপে, ধর্ণী যখন কাপে, 
তখন প্রীন্তর-ুশেষে তরুর ছায়ায় 
সরল! কৃষক-বালা গাথিতে গাথিতে মাল। 


গল! ছাড়ি” গাঁন ধরি শুক-সারিকায় 
কোথায় শ্যামল ক্ষেত্রে বলত উড়ায় ? 


বিদায় ম৷ বঙগডূমি, বিদায় বিদায় ! 
দীর্ঘ দিবসের শেষে ধুলি-ধৃসরিত বেশে 
ধেনু লয়ে ধীরে ধীরে গো-ধুলি-বেলায় 
মুগ্ধ রাখালের দল কোথায় জননি, বল্‌ 
“বেলা গেল সন্ধ্যা হলো-_তার হে আমায়' 
বলি ডাকে তারম্বরে, সান্ধ্য-সমীরণ তরে 
সে ডাক্‌ মুরছি” পড়ি' অসীমের পায় 
কোন্‌ সে অজীনা-সিন্ধুপীরে ষেতে চীয় |! 


৫ বা [৬ কার্তিক, ১০৪৫ 


বিদায় মা! বজতৃমি। বিদায় বিদায় ! 

যাহাঁদের লক্ষ্য করি' বেয়ে চলে ছিনু তরী 
এ দীর্ঘ জীবন ভরি আশা-ছুরাশায়, 

কল্পনার.কম-করে মাগো যাহাদের তরে, 
সাঁজাইয়াছিমু ঘর কত-ন৷ সঙ্জায় ; 

কি যেন নেশার ঘোরে আকাশ-পাতাল ঘুরে 
দিবানিশি মাগো অনাহারে অনিদ্রায়, 

নেহের কবচে টাকি' . সদ! বুকে বুকে রাখি' 
কত-কি-ন। করিলাম যাহাঁদের হায়, 
কোথা তারা আজি এই জীবন-সন্ধ্যায় ! 


বিধায় মা বঙ্গভূমি, বিদীয় বিদীয়, 

আজি এ বিদায়ক্ষণে এই ভিক্ষা ও চরণে, 
যদি পুন নরজন্ম পাই বস্থুধায়,_ 
তবে যেন আসি ফিরে এই বাংলায় । 

চাহি না ম! পারিজাতে, চাহি না স্বরগে যেতে, 
চাহি না সম্পদ-সথখ-হ্ললিত কাঁয়। 

পথের ভিখারী কোরে যদি মা পাঠাও মোরে 
আশীষ, বলিয়া তাহা ধরিব মাথায়-__। 
পাঠিও জননি, বঙ্গে পাঠিও আমায়। 
বিদায় মা বঙ্গভূমি, বিদীয় বিদায় !! 


২৬শে শ্রাবণ, স্থদর্শণ 


১৩৩৪ 


দিতীয়ার্ঘ, ৩য়ু সংখ্যা ] চণ্ডী্দাসের স্ীকৃষ্ণকীর্তন ২৬৯ 


চণ্তীদাসের শ্রীরুষ্ণকীর্তন 


সময়ে সময়ে দেশে এমন এক এক জন মানুষ আসেন, ধাহার! উত্তর-কালে দেশবাসীর নিকট 
একটা বিশিষ্ট সত্যের প্রতীকরূপে গৃহীত ও পৃজিত হইয়। থাকেন। লোকে সব সময়ে ইহাদের 
বিস্তারিত বিবরণ মনে করিয়! রাখেনা,_ইহাদের পিতা মাতা কে, জন্ম-সময় কখন, নিবাস কোথায়, 
আকৃতি কিরূপ ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়ে সাধারণের প্রায় কোনে কৌতুহল দেখ! যায় ন। | পরি 
বর্তে বরং এরূপ ধরণের মানুষকে জড়াইয়া চতুষ্পর্থ্বে তাহারা এমন সব কাহিনী ও কিন্বদস্তী 
লতাইয়া তুলে যাহ। ছিসাবী লোকে, বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন তার্কিক পণ্ডিতে হাসিয়াই উড়াইয়৷ দেন। 
ইদানীস্তনকালে জীবনী লেখকের অভাব নাই, অনেকেই আবার নিজের জীবনী নিজেই লিখিয়! 
সাধারণকে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়া যান। কিন্তু পাঁচ সাত বসর আগের দেশ ঠিক এমনতর 
ছিল না। তাই কোনে জীবনী না থাকিলেও বল! যায় যে" দেশের লোক চণ্ডীদাসকে এক 
বিশিষ্ট সত্যের প্রতীক হিপাবেই গ্রহণ করিয়াছিল। মহ্বাপ্রভু কর্তৃক চণ্তীদাসের পদাবলী 
আন্বাদন, বাজালার একটা স্তুবৃহত সন্প্রদায়ে চত্তীাসের পুজা, আমাদের এই অনুমানের 
সমর্থন করে । 
বর্তমানযুগ মানবতার যুগ; কিন্তু এ যুগ একদিনে আসে নাই। সাধারণতঃ মনে হয় মানব-সাধনার 
ক্রমবিকাশের পাঁচটা প্রধান স্তর ব যুগ-পর্ধ্যায় সছে। আনুষ্ঠানিক ত।_-যাগবজ্ত বা ক্রিয়। 
যোগদি”_ইহাই প্রথমন্তরের লক্ষণ । সাংখ্য ব৷ জ্ঞানের যুগকে দ্বিতীয় পর্যায় নির্দেশ করিতে পারি । 
তৃতীয় স্তরে তক্তি ; ইহার পর নীতিধণ্কে চতুর্থ এবং পরবস্তাঁ স্তরকে মানবত।র যুগ নামে অভিহিত 
কর। য'য়। বেদের মন্ত্র ও ব্রার্াণ, শ্রু'ত ও স্মৃতি হইতে আরম্ত করিয়। একদিকে পুরাণ ও অগ্দিকে 
তন্ত্রের আলোচনায় এই স্তরতেদেরই সমর্থন পাই । পাই,--কিন্তু বিক্ষিপ্ত ভাবে পাই,__-একখানি 
গ্রন্থের মধ্যে এই পাঁচটি স্তরতেদের স্ৃস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে শ্রীমদ্ভাগবতে । ভাগবতের আর 
একটি লক্ষণ_-ভাগবত একাধারে প্রভু, মিত্র এবং প্রিয় । এদেশে একটা কথা আছে “বেদ- 
গ্রভু, পুরাণ এবং তন্ত্র মিত্র, আর কাব্য প্রেয়সী”। শ্রীমন্তাগবতে এই তিনেরই সাক্ষাৎ 
পাওয়। -যায়। কাব্যের মধ্য দিয়াই আমর! মানব হৃদয়ের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ দেখিতে পাই। 
কাব্যের রস, আর যেগী জ্ঞানী ব। ভক্ত সম্পদায়ের অন্বেষণীয় বেদান্ত-প্রতাঁপাদিত রস-_. 
মূলে একই । এই মহাসত্যের উপরেই মানবের ভগবত্ু। এবং ভগবানের মানবতা চিরপ্রতিষ্িত। 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্্যগণের কথিত “নরলীলা” এই মহাসত্যেরই দ্েযোতনা। মহাকবি চণ্তীদাস 
এই নরলীলার আদি প্রচারক । 
ভাগ্্রতের কাব্যাংশে এদেশে নূতন রূপ দিয়াছিলেন বীরভ্ভূুমের কবি জয়দেব। তীহ্ারই 
পদাঙ্ক-অনুসরণে কিন্তু সম্পূর্ণ অভিনব ভঙ্গীতে পরবর্তী কবি চত্তীদাস সে রূপকে এমন এক 
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রসে উজ্জীবিত করিয়৷ তুলেন যাহার গজ্জল্য ও মাধুধ্য জীবনকে পবিত্র করে জাতিকে মহিমান্বিত 
করে। কবি জয়দেবের গীতগোবিন্দ গ্রন্থ বৈষ্ঞবগণ শ্রীমন্তাগবতের অন্যতম তাস্তরূপেই গ্রহণ 
করিয়াছেন। কেন্দুবিন্বের কবিকুপ্তে যে ভাবের অমিয়-উৎস উতদারিত হইয়াছিল, যে ভাবধারা 
কোথাও ব। গিরিবক্ষ-বিলম্বিত নির্রিণার ন্যায়, কোথাও বা সিকতাতলবাহী ফন্তুধারার 
মত সমাজের বক্ষ বহিয়! ফিরিতেছিল, কবি চণ্ডীদাসের সাধন! ও সঙ্গীতে কুলপ্লাবিনী ৩টিনীর 
নটন-তঙ্গীতে তাহ। এক আকুল আবেগে উচ্ছুসিত হইয়া উঠে । এই ভাবপ্রবাহ পরবর্তী কালে 
নিতাই চৈতন্যের অশ্রুধারায় উত্তাল হইয়! মানবকে সাগরসঙ্গমের সন্ধান দান করিয়াছে, 
অনস্ত পথযাত্রীর পথ প্রদর্শক হইয়াছে । তাই চন্তীদাসের গান বৈষুবের কণ্টভূষণ, সাধনের 
অন্যতম অবলম্বন । তাই বলিয়াছি চণ্ডীদাস বাঙ্গালার একটি বিশিষ্ট সত্যের প্রতীক ! 

চণ্তীদাস নরলীলার আদিপ্রচারক, এবং শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন তাহার পু'থি-তাহার শান্সগ্রন্থ। 
শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের দানখণ্ড, নৌকাখণ্ড, ভারখণ্ড, ছত্রখণ্ড এই নরলীলার কাহিনীতেই পরিপুর্ণ। 
কথাট! একটু পরিক্ষার করিয়া বলিতেছি। 

প্রাচীন, মঙ্গলকাব্যে দেবতা-মানুবে একট! সম্বন্ধ পাতাইবার চেষ্টা হইয়াছিল। মুলহঃ 
পুরাণ এবং তন্ত্র তাহার উৎপত্তিস্থল হইলেও--_ 

“দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেব। ভাবয়ন্ত বঃ । 
পরস্পরং ভাবয়জ্তঃ শ্রেয়; পরমবাপ্স্যথঃ ॥ 

গীত'র এই মহাঁবাণীই তাহাকে প্রবল করিয়াছিল । শ্লীমন্তাগবতে ইহ্ারই পরম পরিণতি-_ 
“আমি যেমন ভগবানের জন্য ব্যাকুল, ভগবানও তেমনি আমার জন্য ব্যাকুল”! মঙ্গল কাব্যের 
বনিয়াদ প্রধানতঃ এই ভবের উপরেই প্রতিষ্িত,-“আমি না চাহিলেও দেবতা আমাকে চাহেন, 
আমার পুজ। গ্রহণের জন্য উৎসুক হইয়। থাকেন”-_ ইহাই মঙ্গলকাব্যের সারকথ|। 

কিন্ত মঙগলকাঁব্যের দেবতা-_দেবঠা | পুজ। গ্রহণের জন্য যে-কিছু উদ্ভোগ আয়োজন করিতে 
হয়, তাঁহ। তিনি দেবশক্তির সাহায্যেই করিয়া থাকেন । শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে ইহার ঠিক উল্ট। দিকুটাই 
দেখিতে পাই। কৃষ্ণ ভ্রিদশের নাথ, তিনিই দশীবতারে দশরূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন এবং বনু 
দৈত্য-দানব মারিয়াছেন; এখনও কংশ তাহার ভয়ে নিত্র। যায় না, কিন্তু তিনিই নররূপ ধরিয়া 
রাধিকার জন্য দাসী সাজিয়াছেন, ডিঙ্গি বাহিয়াছেন, ছাতা ধরিয়ীছেন, ভার বহিয়াছেন। 
শ্রীমদ্ভাগবত নরলীলার কথা কহিয়াছেন--অতি সন্তর্পণে। ভাগবতের নায়ক পরীক্ষাচ্ছলে 
রাসমগ্ল ত্যাগ করিয়।ছেন, একটু অভিমানের অছিলা পাইয়া নায়িকাকে পথে বসাইয়! 
লুকাইয়াছেন। কিন্তু শ্রীগীতগোবিন্দে নায়িকাই অভিমানে রাসমগ্ুল ত্যাগ করিয়াছেন এবং 
সেই নায়কই সেই ছুঃখে মণ্ডলী ভাঙ্গিয়া দিয় ব্যাকুলভাবে তাহার অনুসন্ধানে ফিরিয়াছেন। 
অবশেষে যে মানিনীকে ভাগবতে তিনি মানের .জন্যই ত্যাগ করিয়াছিলেন, গীতগেবিন্দ তাহার 
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পায়ে ধরিয়া সেই মান ভাঙ্গাইয়! দেন। পাঁদ-পতনের ব্যবস্থা অতি পুরাতন, বাৎস্যায়নও মান- 
তগ্তনের এই ব্যবস্থাপত্রের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু দশাকৃতি কৃতে কৃষ্ণায় তুত্যং নমঃ; 
বলিয়। ষাহাকে বন্দন। করিয়াছি “সমর শমিত দশক বলিয়া ধাহার নিকট কুশল চাহিয়াছি, 
তাহাকে দিয়। নায়িকার পায়ে ধরানে! কম সাহসের কথা নহে । তথাপি গীতগোবিন্দেও ঠিকমত 
মানুষ খুঁজিয়া পাই না, চণ্তীদাদই সত্যকার মানুষ লইয়। ঘর-করণ। পাতিয়াছেন। বিদ্ভাপতি 
জয়দেবকেই পল্পবিত করিয়াছেন, তাহার অধিক অগ্রসর হইতে পারেন নাই। চণ্ডীদাস বনু দুরে 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। ভারখণ্ড ছত্রখগ্ডাদি তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীন রচনা । হয়তে৷ সেকালের গল্লী- 
প্রচলিত গীতিগাথায় এ সবের আাঁভাষ ছিল, হয়তো! বা ছিল না, এই থাক! ন1-থাক1 কিছু বেশী 
কথ। নহে । কথা এই যে, চণ্ডীদাসের পুর্বে এত বড় হৃদয় লইয়া, হৃদয়ে এমন কবিত্ব ও প্রেম 
লইয়া কোনো শক্তিমান কবি এমন উদ্দাত্ত মধুর কে এ গান গাহে নাই। 

মঙ্গলচণ্তীর গান, ব্ষিহরির গান খুব পুরাতন । কোথাও বা সাম্প্রদায়িকতার জন্য, কোথাও 
ব। তাহার সমন্বয় সাধনের জন্য এই সব গানে এক একজন বিরুদ্ধ মতের সাধক থাকেন । 
দেবতার যত কিছু ব্/গ্রতা তাহারই পুজ। গ্রহণের জন্য। লক্ষ্য করিবার বিষয় কোনে রূপে 
রাধার মনোহরণ করা, তাহাকে আপনার করিয়া লওয়।ই শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের নায়কের উদ্দেশ্য । 
নায়ক-নায়িকার প্রেম বর্ণনীয় বিষয় হইলেও এই প্রেম প্রকাশের ভঙ্গী দেখিয়! মনে হয় কৃ্ঃ 
কীর্তনের কুচ যেন কোনে! বিরুদ্ধ মতাবলম্দিনী সাধিকাকে আপনার দলে টানিবার চেষ্ট! 
করিতেছেন। প্রথম প্রথম রাধিকারও এ দিক্টায় যেন মোটেই কোনো স্পৃহা! ছিল 
না। মঙ্গলকাব্যে যেমন বুঝাইতে হয়,-_যে দেবত৷ পুজা গ্রহণের জন্য লালায়িত, তিনি সত্যকারের 
দেবতা তাহার অতুল এশর্য, অমিত শক্তি, তীাহারই ইঙ্গিতে সৃষ্টি স্থিতি লয় হয়, তেমনি কৃষণ- 
কীর্তনের নায়কও সেই একই বিষয়ই বুঝাঁইবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন, আমি ত্রিদশের নাথ, আমায় 
ভজন! কর ইত্যাদি । মঙ্গল-কাব্যের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পার্থক্যের ইঙ্গিত প্রথমেই দিয়াছি, 
তঙ্গঈগতে যেখানে একক আছে উপরে তাহাই, ধরিবার চেষ্ট। করিয়াছি । 

কথা উঠিতে পারে দেবতা-মানবে এই নাগর-নাগরী ভাব মঙ্গল কাব্যের বিষয় নহে। কিন্তু 
শিবের গানে এই ভাবের আভাষ পাওয়া যায়। অবশ্ট শিবকে লীলার জন্য মানুষ হইয়া জন্মাইতে হয় 
নাই, তিনি যাহ! করিয়াছেন স্বরূপেই করিয়।ছেন, তথাপি আর একট। দিকে উভয়তঃ একা পাইতেস্ছি। 

বাঙ্গালায় যে ছুইটি নায়িকার অপরূপ চিত্র অতি প্রাচীন কাল হইতে কাব্যে গাথায় 
গানে বাঙ্গালীর চিত্তপট অধিকার করিয়। আছে,_-তাহার একটি গৌরী, অন্যটি রাধা । উভয়েই 
রাঁজকন্য।, রাজ-এন্বর্যের মধো স্থখের কোলে লালিত, কিন্তু প্রেমের জন্য ইহাদের যে 
ত্যাগ, যে তপস্তা৷ তাহার তুলনা হয় না। ইহাদের প্রেমের পাত্র ছুটিও অনুলনীয়_কে হারে 
জিনে দুজনে সমান! একজনের একেতো বয়সের গাছ পাথর নাই, তার উপর এষন নেশা- 
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খোর যে সিদ্ধি গজায় সানায় না,-বলেন “নাগিনী বোলাও'! বিষ পানেও মৃত্যু হয় না। 
গৃহ নাই, শ্মশানে থাকেন, তৈজসাভাবে মড়ার মাথার খুলী ব্যবহার করেন। এই স্বামীকে 
লইয়৷ গৌরীকে ঘর করিতে হয় । পর্র্বত-রাজদুহিতা স্বেচ্ছায় এই ভাজড়কে বরণ করিয়। 
লইয়াছিলেন। কালিদাস ধাহার কবি ঙাহ।কে ভাষায় অশাকিতে চেষ্টা করা আমাদের পক্ষে 
ধৃষ্টতা । আমর! শুধু এইমাত্র বলিতে পারি যে ইহারই অংশবিশেষ লইয়! সাবিত্রী স্্ট 
লইয়াছিলেন, বেহুল! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, খুল্পন। গড়িয়। উঠিয়াছিলেন। ইহার মর্ম্মম্পর্শী কাহিনী 
ভক্তের প্রাণে স্বর্ণকাশী নিন্াণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার অপর নাম মহাশ্মশীন, জগতেব অন্নদাত্রী 
সেখানেও ভিক্ষুকঘরণী। বাঙ্গালীর সাধনায়, গাথায়, গানে, সাহিত্যে, প্রবচনে এই শ্মশানচারিণী 
অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়। আছেন । 

আর একজন প্রেমপাত্রের বয়স অল্প কিন্তু রূপে অ-সদৃশ । রং এমন কাল যে কাল! নাম 
যোগরূঢ হইয়া আজিও তাহাকেই আশ্রয় করিয়া শাছে। ননীচুরী এবং গোচারণ তাহার গেশা, 
কতকগুলি গোরাখাল আর বনের বানর হরিণ ময়ূর তাহার সাথী, পথে পড়িয়া পাওয়া ময়ুরের 
পাখা এবং বনের ফুল আর বনের কান্ঠ তাহার প্রসাধনের বস্ত। পর্ধতসমান কুলশীল ত্যাগ 
করিয়া এই চিরচঞ্চল অতিকুটীল রাখালের সঙ্গে পরকীয় প্রেমে মজিয়৷ রাধা! কলঙ্কের পশরা 
মাথায় তুলিয়া! লইয়াছেন। প্রেম__নন্দনবক্ষে প্রবাহিত মন্দাকিনী ধারা, প্রেম ভগবানের দয়ার 
দান। এই প্রেম পরকীয় বলিয়াই এতদিন নিন্দিত ছিল, সমাজ তাহাকে নি্বামিত করিয়াছিল। 
এই অমান্ুষী প্রেমে আত্মবিসর্জন দিয়া, সমাজ সংসার লোকাচার কাহারো মুখ ন! চাহিয়া আপন 
আপন হৃদয়ের বলে অ.লোৌক পন্থীকে পংক্তিতে বসাইয়া; পঞ্চমকে, চতুব্বর্গের অগ্রবস্তীবিপে 
পুরুষার্থের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাধিক1 তাহার প্রেমের আরাধন। সার্থক করিয়াছিলেন । 
কালার গরলভরা বাশীর গানে যে জ্বালা, গৌরী শিবের পাশে থাকিয়৷ ভুজগী নিঃশাসেও তাহা 
অন্ুতব করেন কিন! সন্দেহ। গৌরী তিন দিনের জন্য পিক্রালয়ে আসেন, চারিদিনের দিন স্বয়ং 
শিব আসিয়া শ্বশুরের দ্বারে টণ্ডাই দিয়া বসেন। আর রাধিকার-_-নিকটে থাকিয়াও বদ্ধুর দর্শন 
মিলিত না। যদিই বা পলকের জন্য দেখ! হইত, ছুই দিক হইতে প্রবল বাধা__-একদিকে নিজের 
লজ্জা, আর একদিকে গুরুজনের ভয় ! এততেও ছুঃখের ভরা সম্পূর্ণ হয় নাই, অদর্শন ক্লেশ 
শতবর্ষ ব্যাপিয়৷ সহিতে হইয়াছিল । তুলন। করিব ন! কিন্তু ইহার বেদনার কিছুমাত্র বহন করিতে 
পারে, বিরহের লহম! মাত্র সহ করিতে পারে, বাঙ্গালার সাহিত্যে এ হেন নায়িকা আজিও স্থষ্ট হয় 
নাই। ইহার অনুরূপ অথবা প্রতিরূপ গঠনে অসমর্থ হইয়া এই মহাভাবন্বরূপিনীর ভাবের 
বন্দন! গাহিয়া বাঙ্গালী কবি শেষে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন__ 

“পরকীয় ভাবে অতি রসের উল্লাস। 
(ব্রজ বিন! ইহার অন্যা্র নাহি বাস ॥* 
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এই ছুইটা নায়িকার প্রেমের আদর্শ পৃথক। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয় তাহা নহে । 
আমরা বলিতেছিলাম যে শিবের গানের সঙ্গে কৃষ্ণকীর্তনের এঁক্য আছে। শিবের গানে গৌরী 
যেমন মাছ ধরিবার জন্য শিবকে দিয়া ক্ষেতের জল সেচিয়া লইয়াছিলেন, আবার চাষের কাজে 
খাটাইয়াছেন, রাধকাও তেমনি কৃষ্ণকে দিয়। ভার বহাইয়াছেন, ছাত! ধরাইয়াছেন, ইত্যাদি । 
উভয় কবিই এই ধারার অনুসরণে মুলে শ্রীমন্তাগবধতের নিকট খণী, এবং মনে হয় শিবের 
গানের এ অংশ পরকীয় ভাবের প্রভাব পুষ্ট, হয়তো ব৷ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পরে রচিত। ৪ 

কৃষ্ণকীর্থনে অনেক স্থানে রাধিকা চন্দ্রাবলী নামেও অভিহিতা হইয়ছেন। ইহার মূলে 
একটি রহস্য আছে । কথিত আছে “কন্যা গৌরবে হিমালয়ের সম্মান দেখিয়া বিঙ্ব্যপর্র্বত মনে 
মনে ঈর্ধান্থিত হইয়া উঠেন। একবার স্থমেরুর ঠৌরব স্পর্থ। করিয়া দেবমায়ায় অগন্ত্যের জন্য 
তাহাকে নত হইতে হইয়াছিল, এবার যাহাতে সেরূপ কিছু না ঘটে, তজ্জন্ তিনি আগে হইতেই 
দেবারাধনায় মনোনিবেশ করেন । পিতামহ ব্রহ্মা তাহার তপস্তায় তুষ্ট হইয়া বর দেন “তুমি এমন 
দুইটি কন্যা লাভ করিবে যাহাদের স্বামী রাজেন্দ্র হইবেন এবং বুদ্ধে মহাদেবকে পরাস্ত করিবেন ।” 
সেই কন্যাই রাধিকা ও চন্দ্রীবলী। শ্রীরূপ গোস্বামী ললিতমাধব নাটকে রাধা ও চন্দ্রাবলীর 
জন্ম সম্বন্ধীয় এই প্রাচীন রহস্তের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। রাধা ও চন্দ্রাবলী মাতৃগর্ভ হইতে 
বিদ্ধ্যমহির্ষীর গর্ভে সঙ্কবিত! হইয়াছিলেন। প্রসবের পর তথা হইতে অপহ্ৃতা হইবার কালে 
নদীগর্ভে পতিতা হন, পরে বুন্দাবনে নীতা হইয়াছিলেন। হয়তো চণ্তীদস এই রহস্য অবগত 
ছিলেন, কিম্বা তাহার সময় লোকে যমজ ভগিনীর কথা কুলিয়া রাধা ও চন্দ্রাবলীকে এক 
করিয়া ফেলিয়াছিল। 

চণ্তীদাসের সময়ে দেশের অবস্থা তথ। সাহিত্যের আবহাওয়। কেমন ছিল ঠিক জান! যায় ন1। 
তবে এ কথ সত্য যে, নৃতন স্থুর আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য আশ্রয় খুজিয়া ফিরিতেছিল, 
গীতি গাথ। প্রভৃতির মধ্য দিয় যাহ। অনুরূপ ম্বরগ্রামে ধ্বনিত হইবার সুযোগ পাইতেছিল না 
চণ্তীদাসের কণ্টে তাহা আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে তাহা বিকাশ পণ খুঁজিয়া 
পাইয়াছিল। 

বৌদ্ধগান ও ফ্োহায় অনেক রাগরাগিণীর নাম পাওয়া যায়, শ্রীকৃষ্ণকীর্ভনেও অনেক রাগ- 
রাগিণীর উল্লেখ আছে। কিন্তু ইহার রচনার ধার! মঙ্গলকাব্যের নহে,__-এ ধারাকে ঝুমুর বলা 
চলে। ঝুমুরের আর একনাম ধামালী। শিবের গানের মত কৃষ্ণধামালীও অতি পুরাতন। 
্ীকৃষ্ণকীর্ভন কি ভাবে গাওয়া হইত অনুমান কর! শক্ত। তবে ধরণ দেখিয়া ঝুমুর বলিয়াই মনে 
হয়। পল্লীর আসরে ঝমুরের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসম্বাদী-_সেকালেতো ছিলই এখনো! অনেক স্থানেই 
রা মনে হয়__বর্ধমন প্রচলিত কীর্ন, যাত্রা, পাঁচালী কবি বহুলাংশে এই ঝ,মুরের নিকট 
ধণা। 
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কতকগুলি স্ত্রীলোক মিলিয়া, অথবা স্ত্রীপুরুষ উভয়ে মিলিয়! মগ্ডলাকারে নৃত্য ও গীত, ইহাই 
ঝুমুরের সংক্ষিপ্ত রূপ। রাস হইতে যেমন হল্লীষক, তেমনি হল্লীষক হইতে ঝুমুরের উদ্ভব হইয়াছে। 
ঝুমুরে নাচিবার সময় পায়ে নূপুর পরিতে হয় এবং আরন্তের মুখে বিনাগানে কিছুক্ষণ কেবল 
নাচিতে হয়। মনে হয় গোড়াকার এই নাচের ঝমর ঝমর ধ্বনি হইতেই ঝুমুর নাম চল্‌ 
হইয়া গিয়াছে । সঙ্গীত দামোদর বলেন-_ 

প্রারঃ শৃঙ্গারবন্ছল। মাধবীকমধুরা মৃদুঃ | 
একৈব ঝুমুরীলেণকে বর্ণাদি নিয়মোজ.ঝিত| । 

--মআদি রসের বহুলতা, মাধবীকের (দ্রাক্ষাজাত সুরার ) মত মধুরতা ও ম্ৃদুতা, আর বর্ণাদদির 
কোন বীধা ধর! নিয়ম না থাকাই ঝুমুর গানের লক্ষণ । : 

ঝুমুর গানে শ্রোতাকে সব কথাই বিস্তারিত ভাবে বুঝাইতে হয়, চাপান উত্তরও পরিক্ষার 
হওয়! চাই। কৃষ্ণকীর্তনের কবিকেও সর্বদাই শ্রোতাগণকে সম্মুখে রাখিয়া গান রচনা! করিতে 
হইয়াছে, পদে পরে কৈফিয়ত তলবের আশঙ্ক।! ভাবের মুখে যদিই বা বলিয়। ফেলিয়াছেন 
“বাশার শব্যে মোর আউলা ইলো! রান্ধন,”? কিন্তু পরেই তাহার কৈফিয় দিতে হইয়াছে । রান্ধন 
আউলানোর অবস্থাটা কিরূপ, তিনি কিরান্ধিতে কি রান্ধিয়াছেন তাহার একটা লম্বা ফর্দ দিয়া 
তবে পরিত্রাণ পাইয়াছেন। রাধিকা কৃষ্ণবিরহে অস্থির, বলিলেন- “মন্মথ-বাণ সহিত পারিতেছি 
না।” বড়াই অমনি প্রশ্ন করিলেন “কোথ|। সে মন্মথ কোথা সে বাণ”! বিরহ মাথায় থাকুক 
এখন বড়াইয়ের প্রশ্নের উত্তর দিতেই প্রাণাস্ত ! কাঁনাইকে কোথায় খু'জিতে হইবে বড়াইকে 
সমস্ত ঠিক ঠিকান। বলিয়। দিয়াও নিস্তার নাই। বড়াই বলিলেন “কমনে বেড়ায় কানু কিবা রূপ 
ধরে? একে একে সব কথা আমায় বল। এইরূপ প্রায় সর্বত্র! 

ঝুমুরের আর একটি প্রথ! ছুইদলে সম্বন্ধ পাতাইয়৷ সম্বন্ধ মৌতাবেক পরস্পরকে গালাগালি 
দেওয়া । প্রাচীন কালে মুখে রং মাখিয়। (রাঙ্গ'মুখ ) কৃষ্ণনুচর ও (কালামুখ) কংসানুচর সাজিয়া 
দুইদল লোক দ্বন্দ্বের অভিনয় করিত, হয়তে। পরস্পরকে গালাগালিও দিত । কিন্তু সেতো ছিল দেব ও 
দৈত্য সাঙ্জিয়া অভিনয় । এযে দেবতার সম্বন্ধ লইয়াই গালাগালি । কাশীখণ্ডে সাম্প্রদায়িকতার 
স্পট ইঙ্গিতে আছে। বৌদ্ধ প্রচারের বিরুদ্ধে হিন্দুদের প্রচার কাধ্যেরও অনুমান করা ষায়। 
এইদ্ূপ কোনে কিছু হইতে ঝুমুরে ছুইদলে গালাগালি দেওয়ার রীতি আসিয়াছে কিনা 
অনুসন্ধানের বিষয় । কৃষ্ণকীর্তনে কৃষ্ণ ও রাধিকার ভাঁগিনেয় ও মামী সম্বন্ধের অজুহাতে প্রেম 
নিবেদনের সময় প্রথমে রাধিকা! এবং পরে কৃষ্ণ দুজনে দুজনকে খুব গালি পাড়িয়াছেন। 

এ সব সত্বেও রচনা এবং কাব্যের দিক্‌ দিয়া কৃষ্ণকীর্তভন আলোচনার যোগ্য । তথা" 
কথিত অশ্লীলত! দোধ তুষ্ট বলিয়া ইহাকে এক পাশে ঠেলিয়া রাখা চলিবে না। কারণ “কৃ 
কীর্ভনকেই আদর্শ ধরিয়া পদাবলীর চণ্তীদাসকে বিচার করিতে হইবে, অধুনা এইরূপ একটা 


দিতীয়ার্ছ, ৩য় সংখ্য। | পরিত্রাণ 


কথা উঠিয়াছে। কথাটা উপেক্ষা করিবার নহে । আমাদের বিশ্বাস পদাবলীর প্রসিদ্ধ 
চণ্তীদাস এবং কৃষ্ণকীর্তনের চণ্তীদাস একই ব্যক্তি । শ্ৃতরাং আমর! কৃষ্ণকীর্ভনের দিক্‌ দিয়াই 
পদাৰলী যাচাই করিয়া লইতে চাই । 
বারান্তরে কৃষ্ণকীর্তন ও পদাবলী আলোচনার ইচ্ছা রহিল। 
শীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় 


পরিত্রাণ 
(১) 


অসময়ে--বেল! গড়াইয়া গেলে, শৈলেশকে আপিসে আসিতে দেখিয়া, তাহার আপিসের 
বন্ধু বিমল বলিল, “ কিরে ! ব্যাপার কি?” 

টুপাট। টেবলের উপর রাখিয়া শৈলেশ একগাল হাসিয়া! বলিল, “আর চাঁকরী করছি না-_ 
বিলেত যাচ্ছি। ” 

আপিসের বড়বাঁবু তখনই সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। শৈলেশকে দেখিয়। তিনি 
ৰলিলেন, “ শৈলেশ বাবু, ম্বানেজার তোমার ব্যবহারে বড় অসন্ুষ্ট হয়েছেন। প্রায় কামাই, 
তার উপর আজ কারখানার কাজে এখন আস্ছ। ৮ 

উপেক্ষীভরে শৈলেশ বলিল, "আমিত আর চাকরী কর্ব না। আজই আমি কাজে 
ইস্তফা দিতে এসেছি ।£ 

ঘরের মধ্যে ষেন একটা সাড়া পড়ি গেল। ৮০২ টাঁকা বেতনের কাজ। শৈলেশের 
মত তৃতীয় শ্রেণী পন্যন্ত যাঁর বিদ্যা, সে স্বেচ্ছায় ছাঁড়িয়। দেয় ! 

বড়বাবু বলিলেন, “বেশ ! দরখাস্ত আজই দিও” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন । 

বিমল বলিল, “ব্যাপারখানা কি ? রাতারাতি আলাদীনের প্রদীপ পেলি নাকি, ভাই ? ৮ 

গম্ভীরভাবে, মুরুববীয়ান। চালে, কৃষ্বর্ণে দেহের উপর প্রকাণ্ড মাথাটা হেলা ইয়া শৈলেশ 
বলিল, “বিলেত যাঁচ্ছি। ফোরম্যান্‌ হয়ে বিলিতী সাঁটিফিকেট আন্তে পারলে রেলে বড় চাকরী 
মারেকে 

লক্ষমীন।রায়ণ দীর্ঘকাল চাকরী করিয়া মাথার চুল সিরিনিরনি সে বলিল, “ভায়। ত বিলেত 
যাচ্ছ; কিন্তু রসদ যোগাবে কে?» 


২৭৬ বঙ্গবাদ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


উচ্চহাস্যকে যথাসম্ভব সংযত করিয়া শৈলেশ বলিল, “তার যোগাড় না করে কি যাচ্ছি! 
শাশুড়ী বেটা প্রথমে দিতে রাজী হয়নি__বিলেত গেলে- নাকি মানুষ বাঁদর হয়ে আসে! তারপর 
ছু'এক চাল দিতেই কিস্তিমীু। বাবা, ১৫ হাঁজার টাকার বিষয়ের আয়, একটা ছেলে তার 
মালিক। মেয়েটা বুঝি ভেসে এসেছে? নগদ ২ হাঁজার দিয়ে এমন কুলীনের ছেলে সস্তায় 
পেয়েছে। এখন বিলেতে যাবার খরচ দেবে না ?” 

বিমল তাহার বন্ধুর সৌভাগ্যে বোধহয় একটু ঈর্ষান্বিত হইয়াছিল। সে বলিল, “কিন্তু 
ঘরে সোমত্ত স্ত্রী 1” | | 

নোয়াখালীবাসী চন্দ্রকীন্ত স্পষ্টবক্তা বলিয়! খ্যাতিলাভ করিয়াছিল । সে টানিয়৷ টানিয়৷ 
বলিল, “ বিমল বাঁবুর যে ভারী টান্‌। সোমত্ত স্ত্রীকে ত আর বিসর্জন দিয়ে যাচ্ছে না!” 

লক্ষমীনারায়ণ একট। পান মুখে ফেলিয়া, এক টিপ জর্দা গ্রহণ করিল। তারপর কাশিয়৷ 
গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া! লইয়া! বলিল, “তা শৈলেশ-ভীয়। বিবাহিত জীবন ত বছরখানেক 
ধরে ভোগ করে এসেছে । এখন কয়েকবছর খাঁস্‌ বিলেতের-_-তা সেখানকার জল 
হাওয়া ভাল ।” 
শৈলেশ সম্ভবতঃ বিলাতের- স্বাধীন দেশের, স্বাধীন, মুক্ত জল হাওয়া এবং আনুষঙ্গিক 

স্থখময় জীবন যাঁপনের মধুর চিত্র কল্পনানেত্রে দেখিয়৷ আরও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 

তৃতীয় শ্রেণী হইতে তিনবার প্রমোশন, না পাইয়া সে দশবতসর পূর্বেবে মা সরস্বতীর মুখ: 
দর্শন করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া স্কুল ছাড়িয়া দিয়াছিল। তারপর নানা কৌশলে সে মার্টন 
কোম্পানীর কারখানায় হাতুড়ীপেটা কাজ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল। বিদ্যা না থাঁকিলেও 
স্বাভাবিক বুদ্ধি ও শরীরে শক্তি তাহার যথেষ্ট ছিল। সেজানিত, জোগাড়ের জয় অবশ্যন্তাবী। 
তাই চারিবসর লোহা পিটাইয়৷ সে উল্লিখিত কাঁরখানাতেই মাসিক ৪০২ টাঁকা বেতনের একট 
কাঁজ সংগ্রহ করিয়। লইয়াছিল। মাতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দেশে থাকিতেন। সেখানে সংসাঁর 
চলিবার মত কিছু সম্পন্তি ছিল। স্থুতরাং শৈলেশ কলিকাতা সহরে আপনাকে জমীদারের 
ছেলে ৰলিয়া কোন কোন স্থানে চালাইয়৷ দিতে কুন্ঠিত হইত ন1। 

চাকরী হইবার পর শ্যামবাজারের এক ভত্র-্পল্লীর কোনও মেসে সে একটা ঘর ভাড়া 
লইয়া! বেশ পরিচ্ছন্নভাবে থাকিত। বেশভূষাঁর পারিপাট্য সম্বন্ধে তাহার একটা বিশেষ 
খেয়াল ছিল। পল্লীতে পূর্ববঙ্গের এক জমীদারের একটি বাড়ী ছিল। একমাত্র পুক্র ও একটি 
বয়স্থা কন্া। লইয়া পরলোকগত জমীদারের বিধঝ! স্ত্রী সেই বাড়ীতে সম্প্রতি বাস করিতেছিলেন। 
পুক্রটি প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়ে; কন্যাটিকে কোনও কুলীন ভভ্র সন্তানের হস্তে সমর্পণ 
করিয়া কন্া। জীমাতাকে বাড়ীতেই প্রতিপালন করেন, এমন ইচ্ছা! বিধবার আছে জানিতে পারিয়া, 
শৈলেশ পূর্ববঙ্গের কিশোর জমীদার পুজ্রের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিল । 


ঘিতীয়ার্ধ, শুয় সংখ্যা ) পরিত্রাণ ২৭ 


তাহার বেতন তখন ৭০ টাকা। প্রতিদিন অপরাহ্লকালে শৈলেশ পরিচ্ছন্নবেশে, এসেন্ন- 
চর্চিত দেহে ললিতের পড়িবার ঘরে আসিত। আপিসে তাহার কাঁজ ছিল, বেলা ৮ টা হইতে 
বেলা ৩ টা পধ্যস্ত। তাহার দেহের বর্ণ কাল হইলেও আবলুসকা ষ্ট-নিম্দিত নহে। স্বাভাবিক- 
শ্রী এত কদধ্য নহে যে, ভদ্রসমাজে অচল। পাত্র বুঝিয়৷ সে অতি মোলায়েমভাবে আলাপ 
করিতে বিশেষ দক্ষ ছিল। স্থৃতরাং আজন্ম পল্লী সহরে বদ্ধিত ললিতকুমীর প্রকৃতই শৈলেশকে 
অন্তরঙ্গ বন্ধুরূপে গ্রহণ করিয়াছিল। শৈলেশের একটা মস্ত গুণ ছিল, সে মজলিসী। নানা 
দেশের নানা সংবাদ সে সত্য মিথ্যা অনর্গল বলিয়া যাইতে পাঁরিত। 

ছুই মাসেই সে ললিতৈর মাতার ন্েহৃষ্টি আকর্ষণে সাফল্য লাভ করিয়াছিল। প্রথম দিন 
হইতেই সে বিধবাকে “মা' বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল। কথায় কথায় শৈলেশ জানাইয়া 
দিয়াছিল, সে মহাকুলীনের সন্তান এবং তখনও তাহার কৌমার্য্ের পবিত্রতা ক্ষুপ্ন হয় নাই। 
শৈলেশের চাল-চলন, বিনয়নত্র ব্যবহার, শোভন আত্মীয়তা! এবং তাহার কৌলীন্যমর্যযাদা বিধবার 
মনকে তাহার প্রতি অনুকূলভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। গোপনে সন্ধান লইয়৷ তিনি জানিয়াছিলেন, 
প্রকৃতই শৈলেশ সম্ত্রাম্ত ঘরের সন্ভাঁন, তবে অবস্থা ভীল নহে। কিন্তু তিনি ত কন্তাজামাতার 
পালন ভার লইতে চাহেন, স্ৃতরাঁ ভাল অবস্থার পাত্র ত ঘরজামাই হইয়া থাকিবে 
না। 

প্রজাপতির নির্বন্ধ এড়াইবার উপায় নাই। স্থুন্দরী, তরুণী লীলার সহিত শৈলেশের 
বিবাহ হুইয়। গেল। দেশ হইতে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়৷ সাক্ষীগোপাল কর্তারূপে ভ্রাতার বিবাহ 
দেওয়াইলেন। অবশ্য শৈলেশ নগদ ২ হাজার টাক হইতে কিছু টাকা বিবাহে বায় করিয়াছিল। 
বাকি টাকাট। সেণ্টাঁল ব্যাঙ্কে তাহার নামে জম! ছিল। 

বিলাতে গিয়া একটা! হোমরা-চোম্রা হইবার সাধ তাহার বরাবরই ছিল। জমীদারের 
জামাত। হইয়া! সে সেই সাধ মিটাইবে না ? শ্বশ্রামাতা শ্যালক এবং স্ত্রী তাহাকে বিলাত-যাত্রার 
সঙ্কল্প ত্যাগ করাইবার যথেষ্ট করিয়াছিল; কিন্তু শৈলেশ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । বিলাতে না যাইতে 
দিলে সে হয় বিবাগী হইয়। যাইবে, নয় ত আত্মহত্য। করিবে, এই কথ প্রকাশ করিবার পর 
অপর পক্ষ হইতে অগত্যা মত দিতে হইয়াছিল; কিন্তু আপিসের বন্ধুদিগের নিকট শৈলেশ সে 
কথাট! প্রকাশ করিল না । 

বিমল একটু ক্ষুঞ মনে বলিল, “ত৷ হ'লে কবে যাচ্ছ ?” 

“আসছে সপ্তাহে--বৌন্দে মেলে” 

“যাও ভাই, ফিরে এসে যেন মনে থাকে ।” 

হ। হা করিয়। হাসিয়। গুরুগন্তীর চালে শৈলেশ বিদায় হইল ।. 

৫ 
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তিন বৎসর পরে শৈলেশ গুহ এডিন্বরার কোনও কারখানা.হইতে ছাপান ডিপ্লোম! লইয়| 
ফিরিয়া আসিল। তাহার আগমনে বিরাট পৃথিবীতে কোনও পরিবর্তন না দেখা গেলেও 
তাহার শ্বশুরালয়ে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। ট্রেণ হইতে নামিবাঁর সময়, স্বাধীন দেশের 
জলহাঁওয়া৷ এবং আহীর্যপুষ্ট--বদ্ধিতায়তন দেহকে ধুতি ও পাঁঞ্জাবীতে পরিশৌভিত করিয়া 
শৈলেশ যখন কায়দাদুরস্ত হাসিমুখে, চুরুটিকা শোভিত হস্তে কামরা হইতে .বাহির হুইল, 
তখন তাহার বন্ধুবান্ধব এবং শ্টালকও বিল্মিত হইয়াছিল। 

শৈলেশ জানিত, স্বদেশী আন্দোলনের পর হইতে বিলাতী হ্যাটকোটের মধ্যাদা অপেক্ষ৷ 
বাঙালীর ধুতি, পাঞ্তাবীর সম্ভ্রম দেশবাসীর নিকট অনেক অধিক । .তাই সে অবলীলাক্রমে 
গাড়ীর মধ্যে ভোল ফিরাইয়! লইয়াছিল। অবশ্য সেক্জন্য তাহার সাহেবীয়ানা-মুগ্ধচিত্ত একটু 
ক্ষু হইয়াছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু সংসারে যাহারা চালাকীর দ্বারা কার্ধ্য সিদ্ধি করিতে চাছে, 
মনের বালাই তাহার বড় একটা আমলে আনিতে চাছে না। 

_ বাড়ীতে বা! বন্ধুসমাঁজে ধুতি, চাদর ও পাঞ্জাবীর বাহার প্রকট হইলেও শৈলেশ খখানাপিনা। 
সম্বন্ধে একটা রফ1 করিয়া লইল। ভাত, ডাল, মাছ তরকারী চলুক তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু 
মাটির উপর আসন বা পিড়া পাঁতিয়। বসিয়া-_আরে ছিঃ! সে টেবল ও চেয়ারকে সম্বদ্ধন! করিয়! 
লইল। অন্তঃপুরে বাড়ীর লোক ছাড়া আর কেহ ত সে ব্যাপার দেখিতে আসিতেছে না । 
অন্যত্র, নিমন্ত্রণ সভা! প্রভৃতিতে, সামাজিক ব্যবস্থ। মানিয়া চলিতে সে কোন সময়েই প্রশ্চা্পদ 
নহে। ৃ 
তাহার প্রচণ্ড যুক্তি ও গলাবাঁজির জোরে অল্পদিনের মধ্যে শ্মালক ও পত্বীকেও টেবলে 
বসিয়া বিলাতী কায়দীয় ভাত তরকারী ভক্ষণে রাজী করাইয়৷ লইল।. 

শুধু বিধবা শীশুড়ীকে সে খানার টেবলে তখনও বসাইতে পারে নাই। 

বিলাত প্রত্যাগতের শুভকামনায় ছোটখাট উৎসব ভোজ প্রভৃতি ব্যাপারগুলি মিটিয়৷ গেল। 
শৈলেশ গুহ প্রত্যহ ১১টার সময় সথখভৌজ্যপুষ্ট বিপুল দেহকে প্যাপ্টকোটে আারৃত করিয়া টুপী 
মাথায় ক্লাইভ গ্রীটের দিকে অভিযান করিত। সন্ধ্যার পর ছুই একট ইংরাজী গানের চরণ কাংস্য- 
বিনিন্দিত কণ্ে সুরে বেস্থরে আওড়াঁইতে আওড়াইতে সে শ্বশুর/লয়ে ফিরিয়া আসিত। বিলাত 
ফের জামাতার ভোগের জন্য শাশুড়ী ঠাকুরাণী নানাবিধ ফল মূল ও জল খাবারের আয়োজন 
করিয়া রাখিতেন। 

দিনগুলি যেন চির বসন্তের ন্সিগ্ধ বাতীসে ভর করিয়। উড়িয়। যাইতেছিল। 

শৈলেশ চাকরীর দরখাস্ত করে নাই এমন কথা নহে, কিন্তু চাকরী সেপায় নাই ব 
করে নীই। বন্ধুবান্ধবের প্রশ্নে সে বলিত, ৫ শত টাকা বেতন না হইলে সে কোন চাকরি 
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করিতে পারেনা-_তাহার ইজ্জত নষ্ট হইবে। কিন্তু এই বিশাল ভারতবর্ষে তাহার মর্ধ্যাদা 
কেহই বুঝিল না । ৫ শত টাঁকা প্রাথমিক বেতন দিয়া কোনও রেল কোম্পানি তাহার বিলাপ 
প্রশংসা-পত্রের সন্ত্রম রক্ষা করিতে অগ্রসর হইল না। 

কিন্তু তাহাতে সংসার অচল হইবার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। জমীদারের জামাতাঁর 
রাজভোগ পুরামাত্রীতেই চলিতে লাগিল। বিলাতি ভদ্রতার অনেকগুলি লক্ষণ শৈলেশ গুহে 
মুত্তিমান হইয়া উঠিয়াছিল। র্লব এবং ঘোঁড়দৌড়--প্রত্যেক ভদ্রলোককেই ইহাতে যোগ দেওয়া 
অত্যাবশ্যক, নহিলে সে ভত্রসমাজে অপাংক্ডেয়। এ বিষয়ে শৈলশকে কেহ দোষ দিতে পারিত 
না। কিন্তু ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল, লীলার অনেকগুলি অলঙ্কার তাহাদের নিভৃত স্থান ত্যাগ 
করিয়া কোথাও নির্ববাসন-দণ্ড ভোগ করিতেছে । কিন্তু সে গোপন হথ্যটা বিধবা ও তাহার পুত্র 
ললিত ব্যতীত আপাততঃ অন্যের অগোঁচর রহিল । 

কোন কোন শনিবার সন্ধার পর শৈলেশ তাহার প্যান্টের পকেট চাঁপড়াইয়া অতি প্রফুল্ল- 
চিত্তে বাড়ী ফিরিত সে কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। সে দিন ঝম্ঝম্‌ করিয়া টাকা 
ও নোটের তাঁড়া সে লীলার সম্মুথে ফেলিয়া দ্রিত। 

শৈলেশের আর একটা গুণ ছিল, বিলাঁতের কাহিনী সে অসঙ্কৌচে গল্প করিয়া যাইত। 
প্রথমতঃ বন্ধুবান্ধব, পরিশেষে শ্যালক, স্ত্রী ও শাশুড়ীর নিকটও কুগ্াহীনভাবে সে অনেক কথা 
প্রকাশ করিয়াছিল । 

স্বাধীন দেশের, স্বাধীন মতবাদপুষ্ট নারীর! পুরুষের সহিত সময় অসময়ে মিশিতে 
এতটুকু দ্বিধাবোধ করে না। কি মধুর তাহাদের ব্যবহার। তাহাদের যে কাপড় কাঁচিত, 
তাহার কুমারী কন্য। €কেটি' শৈলেশের “লেভীফ্বেণ্ড'। প্রতি শনিবারে কেটা তাহার সহিত ভ্রমণে 
বাহির হইত। সপ্তাহে উভয়ের মধ্যে তিন চারিখানি পত্র ব্যবহার না হইলে দিন যেন ভারী 
হইয়া থাকিত। প্রবাসের দুঃখ সে কেটার জন্য একদিনও অনুভব করে নাই। তাহার 
এমনই অন্তরঙ্গ বন্ধু যে কলিকাতায় আসিবার পরও প্রতি মেলে পত্র লিখিয়৷ শৈলেশের কুশল 
জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে । সেও প্রতি মেলে তাহার মধুর, মিষ্ট পত্রের উত্তর দিয়া থাকে । 

ত্রীতেমন ইংরাজী জানে না, সুতরাং শৈলেশ তাহাকে অনুবাদ করিয়! পত্রের মর্মার্থ 
বুঝাইয়া দিত। অবশ্ঠ ইহাতে লীলার আননে মিসির সানি উচ্ধলা ইরা উঠিত এমন 
কথা হলপ করিয়। বলা যায় না। 

শ্যালক তখন মেডিক্যাল কলেজে পড়ে। সে ভগিনীপতির লজ্জাহীনতায় অনেক সময় 
আরক্তমুখে বলিয়া উচিত, “শৈলেশ, বিলেতে তুমি যাই করে থাক, আমার ছোট বোন্টির কাছে 
অন্ততঃ একটু সম্ঝে চল। তোমার কেটার এ অভদ্র ও.ইতর ভাষায় লেখা পত্র তুমি অমূল্য সম্পদ 
বলে কাছে রাখতে চাঁও, তাতে আপত্তি করে লাভ নেই; কিন্তু আমাকে ওসব দেখিও ন1।৮ 
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শৈলেশ শ্যালকের এইরূপ কথায় অত্যন্ত চটিয়া উঠিত এবং কয়েকদিন তাহার সহিত 
বাক্যালাপ পধ্যন্ত বন্ধ করিয়া দিত। ইহাতে ললিতের মাতা অত্যন্ত বিচলিত হুইয়! পড়িতেন। 
ললিতও স্সেহাস্পদা ভগিনীর মুখে শ্লান ছায়া দেখিয়া আবার শৈলেশের মনোরগ্রন করিত। 


(৩) 


বচনে শৈলেশ নয়ং বৃহস্পতি ঠাঁকুরকেও অতিক্রম করিতে পাঁরিত। বিলাতী 
আবহাওয়ায় তিন বৎসর বাস করায় সে শক্তিটা সত্যের সীম। রেখ! ছাড়াই ক্রমে প্রীস্তরাজ্যের 
মাঝামাঝি পধ্যস্ত অধিকার করিয়া বসিয়ছিল। 

কোন কোন স্পষ্টবক্তা আত্মীয় ব! বন্ধু যখন তাহার উপার্জনের পরিমাণ শুনিয়া বলিতেন 
যে, এমন অবস্থায় তাহাকে স্বতন্ত্রভাবে অন্যত্র স্ত্রীসহ বাস করাই সঙ্গত। তাহার সন্তানাদি 
হইতেছে, অর্থেরও যখন অভাব নাই, তখন কেন আর শ্বশুরালয়ে “কায়েম মোকাঁম্‌' হইয়া থাক । 

শৈলেশ তখন গম্ভীর হইয়া! বলিত, 'কি জানেন, ওদের জমীদারীর আয় যা শুনেছেন, তা. 
ঠিক নয়। কর্ম্মচারীর। চুরি করে করে সব নষ্ট করে ফেলেছে । কোন রকমে সদর খাজনা, 
আর মীলেকের টাকা দেওয়া চলে। আমি আছি তাই ওদের দুঃবেলা চর্ধব, চোষ্য, লে, পেয় 
চলে। এখন যদি চলে যাঁই, সেটা ভাল দেখাবে ন|। সংসার খরটা ত আমিই দেই।” 

শ্রোতা অবশ্য এই নিষ্ভলা সত্য সংবাদে কতটা প্রত্যয় করিতেন, তাহা বল! যায় না, 
তবে শৈলেশের মুখ যে, এই সংবাদ প্রচার করিয়া প্রসন্ন হইয়৷ উঠিয়াছে তাহ! দেখিলেই বুঝা 
যাইত। 

এ সংবাদ যে ললিত ও তাহার মাতার কর্ণগোচর হুইতে বিলম্ব ঘটিত তাহ! নহে। 
ললিত মাঝে মাঝে বিরক্ত হইয়া ভগিনীপতির বিরুদ্ধে উত্তেজিত হুইয়! উঠিত ; কিন্ত মাতার 
সান্তনা বাক্যে এবং কনিষ্ঠ সহোদরার মুখ চাহিয়া সে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইত। 

একদিন শৈলেশ প্রচার করিয়৷ দিল, সে একটা বড় ইংরাজ কোম্পীনীর অংশী হইয়াছে। 
লাভের চারি আন! অংশ তাহার প্রাপ্য । সে কোম্পানীর ম্যানেজার। কাজের জন্য আপাততঃ 
তাহাকে জান্ীণী, ফ্রান্স ও ইটালী ঘুরিয়া আসিতে হইবে-__ইংলগডেও কয়েকদিনের জন্য যাওয়া 
প্রয়োজন। খরচপ্ভ্জা সবই কোম্পানী বহন করিবে । তবে ৫ হাজার টাক! নিজের তহবিল 
স্বরূপ সঙ্গে না রাখিলে চলিবে না। ললিত ও শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে সে টাকাটা যোগাড় করিয়। 
দিতে হইবে। 

ললিত ইদানীং শৈলেশের ব্যবহারে ভণ্তামীর পরিচয় পাইয়া তাহার উপর একাস্ত বিরূপ 
হইয়াচিল। শুধু ভগিনীর মুখ চাহিয়া সে শৈলেশের সর্বববিধ উপদ্রব সহ করিত। মাতার 
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ঘরজামাই রাখিবার ছুনিবার বাসনার ফলেই যে সে অমন চমণ্ডকার মেয়েটার সর্ববনাশ করিয়াছে, 
তাহা বুঝিয়া সে মনে মনে আঁপনাঁকে শত ধিকার দিত। কিন্তু এখন ত আর উপায় ছিল না । 

জামাতার প্রস্তাব শুনিয়৷ বিধব! জিজ্ঞীম্থনেত্রে প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের পানে চাহিলেন। তিনি 
নিজে কোন কথীই বলিতে পারিলেন না । 

ললিত তখন মেডিকেল কলেজে যাইবার জন্য প্রস্থত হইতেছিল। সেকোন উত্তর 
করিল না। 

শৈলেশ বলিল, “মা, ছু” তিন দ্রিনের মধ্যে টাঁকাঁটা আমার চাঁই। ললিতকে বলুন, 
একখান! চেক্‌ লিখে দিক্‌ 1” 

ললিত উজ্জ্বল দৃষ্টি ফিরাইয়৷ বলিল, “টাকা দিতে পাঁর্ব না।” 

.. . শৈলেশ বোধ হয় এই উত্তরের জন্য প্রস্তত ছিল। সে গম্ভীরকণ্টে অনুজ্ঞার স্বরে বলিল, 
“দিতেই হবে। না দিলে__» 

বিজ্ূপ ভরে ললিত বলিল, “তার মানে ? না দিলে কেড়ে নেবে নাকি ?” 

শৈলেশ ৮ পর্কার হলে তাঁও নিতে হবে বৈ কি» 

“বটে 1১ 

মীতা মাঝখানে আসিয় দীড়াইলেন। পুণ্রের পৃষ্ঠে হাঁত রাখিয়! স্সিগ্ধকণ্টে বলিলেন, 

“ঘ্বলিত !» 

ললিত আত্ম সংবরণ করিয়া কোটট!। আলন৷ হইতে টানিয়৷ লইল। 

শৈলেশ বলিল, “বিষয়টা তোমার সত্য; কিন্ত তোমার বোনও ত ভেসে আসে নি। 
তাকে ৫ হাজার টাকা তুমি দেবে না কেন ?” 

ললিত শ্থিরস্বরে বলিল, “বোনকে দেই না দেই, ত! জান্বার তোমার কোন প্রয়োজন 
নেই। আমার বোন্‌ সে আমি বুঝব 1” 

“আর আমি যদি বুঝতে চাই!” 

“দেখ, শৈলেশ, আমি সোজা বল্ছি, তোমাকে টাঁকা দিতে পার্ব না ।” 

শৈলেশ তখন অভিনেতার ন্যায় অঙ্গ সঞ্চালন করিয়৷ বলিল, “তবে এও জেনে রাখ, আমি 
বিলেতে যাচ্ছি, আর ফিরে আস্ব না। কেটীকে নিয়ে সেখানে যা ত। করে জীবন কাটাতে 
পারব। তোমার বোন্‌ তোমার ঘাড়েই চিরদিনের জন্য থাকবে ।” 

ললিত মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়! দীড়াইল। এই পাষণ্ডের হস্তে সে তাহার মধুরম্বভীবা, হ্থন্দরী 
ভগিনীকে সমর্পণ করিয়াছে! লৌকটা শুধু হৃদয়হীন নহে , এমন পশু ! 

সে চাহিয়৷ দেখিল, তাঁহার মাতার মুখ বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে । দরজার অপর প্রান্তে 
দণ্ডায়মান! সহোদরার অশ্রসজল নেত্র তাহার সংকল্পকে টলাইয়। দিল। 
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নত মস্তকে সে মৃছুকণ্টে বলিল, “আচ্ছা, কাল তোমাকে চেক দেব ।» 
মুহুর্ত মধ্যে সে দ্রতপদে সিঁড়ি দিয়! নীচে নামিয়া গেল। 
৬৪ ) 

মেডিকেল কলেজ হুইতে উত্তীর্ণ হইয়া ললিত বিবাহ করিয়াছিল ; কিন্তু সংসারে অহেতুক 
অশান্তির বিরাম ছিল না। অশ্ব বৃক্ষ শত শত পাদশিরার দ্বারা যেমন অষ্রালিকার ভিতর 
বাহির সর্বত্রই ধীরে ধীরে অধিকাঁর করিয়া ক্রমেই উদ্ধে ও প্রস্থে বাড়িতে থাকে, শৈলেশও তেমনই 
তাহার পরিবারে দৃঢ়মূল হইয়। বাঁড়িতেছিল। তাহার হেয় সাহেবীয়ানার প্রভাব অস্তঃপুরকে পর্যস্ত 
বিপর্যস্ত করিতে উদ্ভত। অবশ্য ললিত আধুনিক মতাঁবলম্দী হইলেও কতকগুলি বিষয়ে সে 
রক্ষণশীল ছিল। অপরিচিত অথবা সদ্যঃ-পরিচিত কাহারও সম্মুখে নির্বিবচারে স্ত্রী ভগিনীকে 
টানিয়া বাহির করা সে আদৌ সমীচীন বলিয়। মনে করিত না, ট্রীমে বা বাসে দশজনের 
ক্ষুধিত দৃষ্টির সম্মুখে পরিবারস্থ কোনও নারীকে লইয়! বায়ু সেবনে অথবা! থিয়াটার বায়ক্ফোপ- 
দর্শনের অত্যন্ত বিরোধী ছিল। মুক্ত আলে! ও বায়ু, নারীর পক্ষে পুরুষের ন্যাঁয়ই সমান 
প্রয়োজন। কিন্তু যে দেশের পুরুষ নারীকে সম্ত্রমের সহিত দেখিতে ও ব্যবহার করিতে ভুলিয়! 
গিয়াছে, সেই আত্মবিন্মৃত দেশের লোকের সম্মুখে নারীকে এরূপভাবে বাহির করায় কিছুমাত্র 
বীরত্ব নাই বরং অপরাধ আছে, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস। যাহারা যথার্থ ভদ্র এবং অভিজাত 
সম্প্রদায়ের, তাহাদের নারীরা খোল! ট্যাক্সী মোটর অথবা ফিটনে চড়িয়া বেড়াইয়া থাকেন 
কিন্তু ট্রামে বা বাসে চড়িয়া অপরিচিত দশজনের সঙ্গে যাঁইতে চাঁহেন না। শৈলেশ কিন্তু ঠিক 
উহার বিপরীত আচরণ করিত। এজছ্য ললিতকে অনেক সময় তাহার অভিজাত সম্প্রদায়ের 
উদর মতাবলম্বী উচ্চশিক্ষিত আঁধুনিক বন্ধুগণের নিকট হইতেও তীব্র মন্তব্য শুনিয়া পরিপাক 
করিতে হইয়াছে। 

শুধু তাহাই নহে। পল্লীর অনেকের গৃহে শৈলেশ অযাচিত ৮. ফৈষয়িক, 
সাংসারিক অথবা সামাজিক সকল ব্যাপারেই সে অনাহুত হইয়া মন্তব্য প্রকাশ করিত । কোনও 
পরিবার বেশ স্বচ্ছন্দজীবন যাপন করিতেছে-_ছুই জীতার পরিবারের মধ্যে সম্প্রীতি আছে; 
কিন্ত জ্যেষ্ঠ সহোদর জীবিত নাই। শৈলেশ সেই পরিবারে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়াছে। 
সম্পত্তির মধ্যে ভাগ বাটোয়ার৷ হয় নাই। শৈলেশ বন্ধুত্বের অবকাশে এমনভাবে কথ৷ 
রটাইয়া দিল যে, বিধবাঁকে বঞ্চিত করিবার জন্য দেবর গোপনে গোপনে চেষ্টা করিতেছে। 
এইত সে দিন রাস্তার জন্য যে জমীটা কর্পোরেশন কিনিয়া লইয়াছে, তাহার একপয়সাঁও বিধবাটি 
পাইবে না। ২০ হাজারের প্রত্যেক পয়সাটি দেবরের নামে ব্যাঙ্কের খাতায় জম! হইয়! গিয়াছে। 
ইত্যাদি । ৃ 
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ৃ কথাটার মধ্যে সত্য থাকুক আর নাই থাকুক। সেই সংসারে একট জটিল সমস্যা 
গজাইয়া উঠিত এবং পরিশেষে ললিতকে সেজন্য নান! অগ্রীতিকর ব্যাপারের মধ্যে টানিয়! 
লইয়া যাইত। 

লোক বলিত, মানুষের কাজ কন্মন না থাকিলেই খুড়ার গঙ্গীযাত্র। করিয়া থাকে । পাড়া- 
প্রতিবেশীর তাহার সম্বন্ধে এইরূপ অপ্রীতিকর ধারণ! জন্মিলেও শৈলেশ তাহাকে অহেতুক মিথ্যা 
বলিয়! উড়াইয়া দিত। 

শেষে অবস্থা এমন দীড়াইল যে, ললিত কোনও মফস্বল সহরে সরকারী হাসপাতালে 
চিকিএসকের কাজ যোগাড় করিয়া লইল। চাঁকরীর প্রয়োজন না থাকিলেও, হাসপাতালের 
অভিজ্ঞত। সঞ্চিত হইলে পরিশেষে সে কলিকাতায় আসিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় অবলম্বন করিবে । 
পৈতৃক সম্পত্তি যাহা! আছে থাকুক । অতিরিক্ত অর্ধোপার্জন না হইলে বর্তমানযুগে জীবনযাপন 
কর অসম্ভব । তাহারও সংসারে নবীন আঁগম্কের আবির্ভাব ঘ্টিয়াছিল । 

গোপনে মাতা-পুজ্রে কথা হইতেছিল । 

মাতা বলিলেন, “লীলাকে ছেড়ে আমি থাক্‌ব কি করে, বাবা!” 

ললিত বলিল, “কেন ? লীলাও আমাদের সঙ্গে যাবে । মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে 
থাক্বে। সরকারকে হুকুম দিয়ে যাব, মাসে দু'শ টাকার বেশী কলকাতীয় খরচ কর্বে না। 
তাঁতে ওদের বেশ চলে যাবে ।” | 

“তা তুই যে জন্তে পালাচ্ছিস্‌, শৈলেশ যদি সেখানে গিচয় থাক্‌তে চায়!” 

ললিত হাসিয়া বলিল, “সে ভাবনা নেই, মা। কলকাঁতাঁর এই সব আকর্ষণ ছেড়ে ওরকম 
পাঁড়ার্গায়ে ও দুদিনের বেশী তিন দিন কখন থাকৃতে পার্ৰে না.।” 

“আচ্ছা, আমাদের উপর রাগ করে যদি বিলেত-টিলেত চলে যাঁয় তবে লীলার আমার 
কি হবে ?” 

ললিত মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ, মা! বিলেতে যার টাকা নেই, কেউ 
'তাঁর মুখের দিকে চাঁয় না। আর তুমি বুঝি মনে করেছ ওর সেই কেটা না বেটা এখনও ওর 
আশায় বসে আছে? সে আমি জানি, কবে বিয়ে করে সে সংসার ধর্ম করছে । আর যদিই 
বা যায়, লীলার একটা ছেলে একট! মেয়ে, তাদের ভার আমার উপর । আমি লেখাপড়া শিখিয়ে 
তাদের মানুষ করে দেব।- লীলাকে একখান! বাড়ী কিনে দেব, আর হাজার দশেক টাকা 
তাঁর নামে ব্যাঙ্কে জম! করে রাখব । তুমি কিছু ভেব না মা। আমি সব ঠিক করে রেখেছি 1৮ 

মাতা দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ করিলেন। 

পরিত্রাণের আশায় উৎফুল্ল হইয়া ললিত বিদেশ-যাত্রার আয়োজনে মন দিল। 

শি শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 
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একদা বসন্তে কোন্‌- _-পল্লবিত ফুলেল্‌ ফাল্ধনে 
প্রাণ-পুষ্প মম 

উঠেছিল প্রন্ফুটিয়। অদৃষ্টের লৌহ-জাল বুনে 
দীর্ঘ দৃঢ়তম 

তোমার তরুণ অঙ্কে-_স্মরণের অতীত দিবসে 
মা গো মা আমার! 

স্সেহে আর চিত্ত তব ভরেছিল কী অন্ত রসে ! 
ক্ষুধিত আত্মার 

মিটেছিল কী পিপাসা! ।-_যুগান্তরের সঞ্চিত বেদনা 
মৌন ভাবাহীন 

লভিল মুহূর্তে শান্তি-_-অকস্মাৎ জাগিল চেতনা 
অপূর্বব নবীন ! 


প্রতিষ্ঠিত মাতৃত্বের নি্ষলঙ্ক রত্ব-বেদী পরে 
খোকা কোলে নিয় 

আনন্দ-স্পন্দন তব অঙ্গে অঙে নয়নে অধরে 
উঠিল নাচিয়। ! 

সে দৃশ্য দেখিল শিশু ;__ন্বপ্রীতুর মেলি ছুটি আঁখি 
বুঝেছিল কি ও-_ 

জীবদাত্রী তুমি তার-_তুমি তার জগতে একাকী 
একান্ত আত্মীয় ? 

প্রত্যেক শোণিতবিন্দু, অনুভূতি চিন্তা ও কামনা 
সর্ববস্থ তাহার, 

তোমার অন্তর হতে পেল তার! প্রাণ ও প্রেরণা 
নিদ্দিষ্ট আকার ? 


বসন্ত বিদায় নিল, আবার বসন্ত এলো ফিরে 
চমৃকি ভুবন, 

মাধুরী উঠিল ফুটি তৃণে পুম্পে সলিলে সমীরে 
আলোকি নয়ন; 
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ডাগোর হয়েছে খোকা টলে' টলে” চলে দিকে দিকে 
মাঁন। নাহি মানে, 

রাজ্যের দরস্তপন! যত কিছু নিয়েছে সে শিখে 
কি করে কেজানে ! 

অন্ত নাই বায়নার--ছুধ খেতে করে সমারোহ 
ভোলালে না ভোলে, 

ভেঙে ঢুরে তচনচ. এটা সেটা করে নে প্রত্যহ, 
নাহি রয়.কোলে ! 


সে অশান্ত শিশুটিরে কী কৌশলে বাঁচখলে মা ভূমি 
করি প্রাণপাত, 
রভীন খেলেন দিলে দিলে বাঁশী দিলে ঝুম্ঝুমি 
ভরে, দুটি হাত! 
কত ন! বিনিত্র রাতি শয্যা-প্রান্তে বসি একাকিনী 
রুগ্ন শিশু কোলে 
কেটেচে তোমার মাগে।উপবাসে মরি কত দ্বিনই 
গিয়াছে না চলে? ! 
পুত্রের কল্যাণ মাগি করিয়াছ দেবতা চরণে 
কত ন! মানত, , ৭ 
অতীত শৈশব কথা থেকে থেকে নড়ে' নী মনে 
স্বপ্ন-স্মৃতিব ! 


কালো ছেলে আলো করে নয়নে অঞ্জন দিলে টানি, 
ভালে দিলে টিপ টু 
নাচাতে আখির আগে কয়ে কৃত অর্থহীন বাণী 
সাবের প্রদীপ ! 
মৃদুল গুগঞ্রন করি শুনাইতে ঘুম-পাড়ানিয়া 
সুমধুর স্বরে, 
নীল পাখী লাল ফুল কোথ। হতে দিতে যে আনিয়া 
ভোলাতে শিশুরে;। 
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সহসা! সে একদিন মোহময় রভীন প্রাসাদ 
ভেঙে চুরমার, 

চাহিয়া দেখিল খোকা-_লভিতে সে জ্ঞানের আস্বাদ 
বন্দী পাঠাগার! 


ফখকে ছেড়ে দিতে তারে কিছুতেই চাহিত না মন, 
না দিলেও নয়, 

একে সে চঞ্চল শিশু, গাড়ী ঘোড়। পথে অগণন, 
কখন কি হয়! 

যদি ন৷ সে পারে পড়া, লেখ! ষদ্দি যায় একে বেঁকে 
যদি মার খায়! 

যদি খোক। ভয় পেয়ে কেদে ওঠে মা মা বলে ডেকে 
কি হবে উপায়! 

যদি সে অবাধ্য ছেলে পাঠশালে খেল! নিয়ে মাতে 
করে হৈচৈ! ্‌ 

যদি সে কলহ করে তার কোন সহুপাঠী-সাঁথে 
ছিড়ে দেয় বই! 


অসহখ্য আশঙ্কা ভরে থর থর কীপিত হদয় 
দীপশিখা সম ! 

দারুণ বাজিত বুকে যদি তার ব্যথা কোথা রয় 
অতি ক্ষুদ্রতম । 

তোমার উদ্বেগ শঙ্কা স্নেহের শ্রাবণ-ধারা মরি 
অজল্ম অসীম, 

জীবনের থর ভাপে দগ্ধ-প্রাণ আজে আমি স্মরি 
নিগ্ধ অকৃত্রিম ! 

মৌর বাল্য শৈশবের ইতিহাসে রয়েছে সে লেখ। 
পাতায় পাতায়, 

সহজ নয়ন. জলে সে উজ্বল ন্বর্ণাক্ষর রেখা 
যুছিয়। না যায়! 
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নাহিক সে দিন আজ কালগর্ডে হয়েছে বিলীন, 
তুমি গেছ চলে; 

সংসার শাশানে শ্রমি ডাকি নাই ও সে কত দিন 
মামা মা মাবলে! 

জগতের কোলাহল ভেদি উঠে চীৎকার ধ্বনি 
নাই নাই নাই ! 

সে স্থন্দর অবয়ব স্েহ-মণিমাণিক্যের খনি 
হয়ে গেছে ছাই! 

নিশ্মম নিষ্ঠুর বাণী কাঁনে যেন বিষ দেয় ঢেলে, 
তীক্ষ শেল বেধে, 

পৈশাচিক অষ্রহাঁসি হাসে তার লক্ষ জিভ. মেলে, 
মরি আমি কেঁদে । 


মিশিয়। গিয়াছ তুমি অনন্তের অমৃত সততায় 
-দীর্শনিক কহে, 

আমার বিদ্রোহী আত্মা সে কথায় নাহি দেয় সায়, 
কহে-__নহে নে! 

নব নব রূপ ধরি জন্মান্তের প্রবাহে ভাসিয়! 
চলিয়াছ ছুটে,_ 

কহে বিজ্ঞ শান্স্রবিৎ_মুঢ মোর সমীপে আসিয়া, 
বুক জলে ওঠে ! 

সেই পরিচিত রূপে পুনর্ধবার দিবে মোরে ধরা-_- 
জানি আমি জানি, 


_ প্রেম দিয়ে বিধাতার মন্মাস্তিক পরিহাস করা__ 


নাহি আমি মানি। 


তোমার উদ্দেশে আজ পাঠালেম অসংখ্য প্রণাম, 
লহ মাগো লহ! 

শীস্তিহীন সুখহীন,এ কঠিন জীবন সংগ্রাম 
. য়েছে জলহ | 


২৮৭ 


২৮৮ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ধ, কার্তিক) ১৩৩৪ 
কবে ডেকে নেবে মোরে 1-_ঝঁধপ দিয়ে কোলে ছুটে যাবো-- 
| পড়িব লুটিয় ; 

আমার বেদনাগুলি একে একে তোমারে শোনাবে 
খু'ঁটিয়া খু'টিয়া ! 

মিশিবে তোমীর অশ্রু মোর তপ্ত অশ্রুধারা সাথে 
দীর্ঘকাল পরে, 

' ফুটিবে অশোক চাপ! মিলনের সেই পুণিমাতে 


থরে থরে থরে! 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


রাহা ওটি 


রীক্রীবিষুিয়। 


( চব্িত-কথ! ) 


শ্রীমতী বিষুপ্রিয়া দেবীর চরিতাখ্যান আলোচন! করিবার জন্য সমুপস্থিত হইয়া আমর! 
দেখিতে পাই যে, সেই প্রসিদ্ধতম ছয় গোস্বামিপাদ-_ীহার! শ্রীমম্মহাপ্রভূর দর্শন, শক্তিসঞ্চার 
ও কৃপালাভ করিয়া কৃতার্থ হুইয়াছিলেন, তাহার! নিজ প্রাণপ্রিয় শ্ীগৌরাঙ্গের উপাস্যত্ব প্রসজ 
গৌরাঙ্গ দেবেরই নিষেধক্রমে * আলোচনা করিতে পারেন নীই। একা রণ শ্রীমতী বিষুণপ্রিয়। 
প্রসঙ্গের আলোচনার সৌভাগ্য হইতেও তাহাদের বিরত থাকিতে হইয়াছে । কিন্তু ধাহাদের 
উপরে এরূপ নিষেধ ছিল না, যথা,_মহাঁকবি কর্ণপুর, শ্রীনরহরি ঠাকুর, শ্রীপ্রকাশানন্দ সরস্বতী 
প্রভৃতি মহানুভবগণ, শ্রীগৌরাজলীল৷ এবং তৎসহ শ্রীবিষুরপ্রিয়া-লীলাকথা৷ সবিশেষভাবে বর্ণন। 
করিয়া গিয়াছেন এবং তীহাদের লিখিত বিবরণই আমাদের প্রধান উপজীব্য । 

বিষ্ণপ্রিয় দেবী মহা প্রভুর দ্বিতীয়! পত্ভী। সন্ভানহীন। প্রথম! পত্বী লক্্মীপ্রিয়। দেবীর দেহান্তের 
শাটার বিবাহের পর, প্রচলিত রীতি এবং মন্বাদি শান্ত্রের বিধি (১) অনুসারে মহাপ্রভু 

ছিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন। 


* মহাপ্রভুর নিবেধ থাকার ছয় গোস্বামী মহাপ্রতুর উপান্তত্ব বর্ণনা করেন নাই এবং ভাহাদের গ্র্থ 
বিষ্টপ্রিয়ার উপান্তত্বও বর্নিত হয় নাই। ধাহাদের উপর একপ নিষেধাজ্ঞ। ছিল না, তীহাদের গ্রন্থে সেসব 
আলোচনা আছে । | 

(৯) এবম্বৃত্তাং সবর্ণাং স্্রীং ছিজাতিঃ পুর্বমার্িনীম্‌। 
দাহয়েদছিহোরেণ বউ পাঠস্ট ধর্মমাবিৎ ॥ 


দিতীয্ার্্, ৩য় সংখ্যা ].. জীশ্রীবিষুঃপ্রিয়া ২৮৮ 

: বি্ুপ্রিয়া'দেবীর পিতাঁর নীম শ্রীসনাতন মিশ্রা। তিনি নিষ্ঠাবান, বিষ্ুভক্ত ও মহাঁপপ্ডিত 
ছিলেন ও নবীপের তত্কালিক প্রধান ব্যক্তি বুদ্ধিমন্ত খাঁনের সভাপগ্ডিতের আসন অলঙ্কত 
: বিশ্পি্ার পিতৃপরিচর . করিতেন (২)। বিষুপ্রিয়ার মাতার নাম শ্রীমতী মহামায়া দেবী। তাহার! 
ওবালাবীবদ। বৈদিক ত্রাঙ্মণ ছিলেন। তাহাদের দুইটা সন্তান হয়। প্রথমা বিষুতপ্রিয়! 


ও দ্বিতীয় যাদব । 
“এক কন্ত! অনমিল নাম বিষুদপ্রিয়] । 


ৃ আর এক পুত্র হইল নামেতে যাদব | ( গ্রপ্রেম-বিলাস ) 
বাসন্তী শ্রীপঞ্চমী তিথিতে আনুমানিক ১৪১৬ শকাব্দায় বর্তমান নবদ্বীপের উত্তর-পশ্চিম 
প্রান্তে মালঞ্চপাড়। নামক স্থানে, পিতৃগৃহে বিষুণপ্রিয়ার জম্ম হয়। শিশু বিষ্ুপ্রিয্ার রূপ-সৌন্দর্ধ্য 


অপার্থিব ছিল। 
“বিষুণপ্রিয়ার অঙ্গ গিনি লাখ বাণ সোন]। 


ঝলমল করে যেন তাড়িত প্রতিমা ॥”...  (শ্রীলোচন দাস।) 

এই সর্ববগুণালঙ্কত৷ মুত্তিমতী সৌন্দধ্যময়ী কন্যা লাভ করিয়! মিশ্র-দম্পতির আনন্দের 
অবধি রহিল না। ত্রীহারা যথাকালে কন্যার নামকরণ করিলেন- বিষুপ্রিয়।। বালিকা বিষুপ্রিয়। 
বার-ব্রত-নিয়মাদি যথাযথভাবে পালন করিতে লাগিলেন। হিন্দু-সংসারের পবিত্র আচারানুষ্ঠান 
সকল তীহাকে শিক্ষা দেওয়। হইতে লাগিল। আট বগুসরের কন্যাটাকে লইয়৷ মহামায়া দেবী 
প্রতিদিনই ছুই তিনবার গঞ্জান্সীনে গমন করেন। পথিমধ্যে মহা প্রভুর জননী শচীমাতার সহিত 
প্রায়ই তীহাদের সাক্ষাৎ হয়। দেখা হইলেই মাতৃ-আদেশে বিষুপ্রিয়া বিনীত হুইয়া শচীমাতাকে 
প্রণাম করিতেন। শচীমাতা প্রীত হইয়৷ আশীর্বাদ করিতেন এবং ভাবিতেন-_-এই কন্যার সহিত 
'নিমাইয়ের বিবাহ হইলে বড়ই শোভন হয়। তখনিই আবার দুঃখের সহিত মনে মনে বলিতেন-_ 
এ ছুরাশ!, ধনবান মনাতন মিশ্র তীহার আদরিণী কন্যাকে ছুঃখীর ঘরে কেন দিবেন ? 

ব্ঙগদেশে বৈদিক-শ্রেণীর ত্রান্ধণের সংখ্যা চিরদিনই অত্যন্ত অল্প। কন্যার বয়োবুদ্ধির 
সহিত মিশ্র দম্পতির চিন্তার অবধি নাই। ঘোগ্যপাত্র অত্যন্ত ছুলভ হইতেছে । * (শ্রীজয়া- 
নন্দের শ্রীচৈতন্যমজল মতে--) এইরূপ চিন্তাগ্রস্ত হইয়! সনাতন মিশ্র 
একদিন ঘটক প্রবর কাশীনাথ পণ্ডিতকে ভূগুকিয়া বলিলেন,_জগন্নাথদেবের 
আদেশ ও তীঁহার প্রীতির জন্য আমার কন্যাকে যোগ্য পাত্রে দান করিতে হইবে, কিন্তু আমি 


ভাধ্যান্টৈ পূর্ববমারিণ্যে দত্বাপ্গীনস্ত্যকর্মণি। 
পুনর্দার ক্রিযাং কুর্বাৎ পুনরাধানমেব চ ॥ 
( মন্থু €ম অঃ, ১৬৮ ক্লোক।) 
রি (২) “বল্লাণচরিত" লেখক আনন্গভটের 'মতে বুদ্ধিমন্ত খান্‌ পে সময়ে নবন্ধীপে রাজ। বলিয়া উল্লিখিত 
ইহয়াছেন। 


বিবাহ। 


২৯৩  বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৬২৪ 


তে৷ বুঝিতে পারিতেছি ন। কিরূপে তাহা সম্ভবপর হয়? কাশীনাথ যেন ভগব আদিষ্ট হইয়। 
জ্ঞাত হইলেন, সেই যোগ্যবর বিশ্বস্তর ও তিনি রাজপগ্ডিতকে জানাইলেন--আপনি নিমাইকে 
কন্যাদান করুন, তাহা হইলেই জগন্নাথ দেবের আদেশ পালিত হুইবে।- (শ্রীচৈতন্য ভাগবতের 
বর্ণনা! মতে শচীমাতার দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া কাশীনাথ ঘটক সনাতন মিত্রের নিকটে এই বিবাহ 
প্রস্তাব করেন। ) 


হেন মতে বিস্তারসে আছেন ঈশ্বর । শিশু হইতে দুই তিন বার গঙ্গানান। 
বিবাহের কার্ধ্য শচী চিন্তে নিরন্তর ॥ পিতৃমাত্‌ বিষুভক্তি বই নাহি আন ॥ 

্ গত রঃ আইরে (৩) দেখিয়। ঘটে প্রতি দিনে-দিনে। 
সেই নবদ্বীপে বৈসে মহাভাগাবান। নম্র হই নমস্কার করেন চরণে ॥ 
দয়াশীল স্বভ1ব শ্রীসনাতন নাম ॥ অ।ইও করেন মহাপ্রীতে আশীর্বাদ । 

্ % “যোগাপতি ₹ষ তোমার করুন প্রসাদ ॥” 
তার কন্ত।' আছেন পরম স্ুচরিতা। গল্গান্নানে আই মনে করেন কামন!। 
মুত্তিমতী লক্ষ্মীগ্রায় সেই জগন্মাত| ॥ “ একমুা। আমার পুত্রে হউক ঘটন| ॥” 
শচী. দেবী তানে দেখিলেন যেই ক্ষণে। রাজপিগ্ডতের ইচ্ছা সর্বগোর্ঠী সনে। 
সেই কন্ত! পুঞরযোগ্যা বুঝিলেন মনে ॥ প্রভৃরে করিতে কন্তাদান নিজ মনে ॥ 


(-শ্ীচৈতন্ব ভাগবত ) 
কাশীনাথ ঘটক, শচীমাতার পক্ষ হইতে যখন এই বিবাহের প্রস্তাব সনাতন মিশ্রকে 
জানাইলেন, রাজপণ্ডিত তখন আনন্দে অধীরপ্রায় হইয়া বলিলেন-__ 
মার ভাগ্য সম ভাগ্য কাগছার হইব। 
পরব্রদ্ধ শ্রীগোবিন্দে ক। সমর্পিব॥ 
( চৈঃ মঃ লোচন দাস।) 
বৈষ্ণব গ্রন্থ সকলের বর্ণনা হইতে অনুমান হয়, বিবাহ কালে বিঞ্ুপ্রিয়। দেবীর বেশ জ্ঞান 
হইয়াছে, সম্ভবতঃ তখন তীহার বয়স ১১।১২ বগুসর হইয়াছিল। বিবাহের আয়োজন আরম্ত 
হইলে গৌরনুন্দর তীহার ভাবী শ্বশুরের আগ্রহাতিশয্যের একটু পরীক্ষা করিলেন। সনাতন 
মিশ্রের দ্বারা গণকঠাকুর দিন-লগ্রীদি স্থির করিতে শচীমাতার নিকট প্রেরিত হইয়াছেন, পথে 
গৌরাজ্দেবের সহিত তাহার গ্েখো হইলে তিনি বলিলেন-__আগামী কল্য তোমার বিবাহের 
অধিবাস হইবে । তাহাতে গৌরাজদেব বলিলেন-__-কাহার বিবাহ, কোথায় বিবাহ! গণক 
ঠাকুর তো৷ আশ্চর্য্য হইয়। গেলেন ; ধাহার বিবাহ তিনিই জানেন না, তবে আর শচীমাতার নিকট 
গিয়! লাভ কি? তিনি ফিরিয়া আসিয়া সেই বিবরণ সনাতন মিশ্রের নিকট বর্ণনা করিলেন। 


(৩) চৈতন্তদেবের জননী-_শচীমাতাকে রী এস্থকার মান্ত করতঃ 'আই+ অর্থাৎ মাতামহী (বা 
পিভামহী ) বলিতেন। 


খিতীরীর্ষ) ওয় সংখ্যা ! রীবিষুঃপ্রিয়া ৯১ 
ফালি শুভ অধিবান হইবে তোমার । এ বোগ গুনিয়! তেঁহো করিল! উত্তর । 
. ধিবাহু হইবে শুন বচন আমার ॥ কহ কোথ! কার বিভ। কেবা কছ্ভাবর ॥ 
জামার সাক্ষ্যাতে কথ! কহিল এমন। 
ঝুৰিয়। কার্ষ্যের গতি কর আচরণ ॥ 
বি রান জিব ঞানিবলিন্ঞিলা রুটি রানা আকাশ 
ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। তিনি ষে প্রীণময়ী কন্যার বিবাহের জন্য অশেষ প্রকার আয়োজনে ব্যস্ত--বড় 
আশ! গৌরন্ন্দরকে কন্যাদান করিয়া কৃতার্থমন্য হইবেন। তিনি আকুল আবেগে ক্রন্দন 


করিয়। উঠিলেন। 
নান স্্রব্য কৈন্গু আমি নান! অলঙ্কার | হা-হা গোরার্ঠাদ বলি ভূমেতে পড়িল! । 
কাহারে ব! দোষ দিব করম আমার ॥ গৌরাঙ্গ-সন্বদ্ধ-ন্থুখ ধন হারাইলা ॥ 
আমি কোন কিছু অপরা নাহি করি। ফুংকার করিয়! কান্দে বোলে হরি-হরি। 
. অকারণে আদর ছাড়িলা গৌরহুরি ॥ ডোম! না পাইয়! বিশ্বস্তর আমি মরি ॥ 


( চৈ মই জয়ানন্দ। ) 
এইরূপ ক্রন্দন করিতে করিতে সনাতন মিশ্র, ভগবান জ্ঞানে সেই অভয়শরণ চৈতন্য 
দেবেরই স্তবস্তরতি করিতে লাগিলেন। প্রভূ আমার লঙ্জ! নিবারণ কর, কৃপা কর, বাকদত 
এ কন্যাকে গ্রহণ কর-_নবদ্বীপ সমাজে আমার সম্মান রাখ বলিয়! খেদোক্তি করিতে লাগিলেন । 


জয় পাগুবের প রস্ত্রাণ বিশ্বস্তরে । মোরে দ্বণা না করিবে পতিত বলিয়!। 
রাখিলে ভীন্মক বা! বিদর্ভ নগরে | কত-কৃত প্ডিতেরে লৈরাছ তারিয়া ॥ 
“অয় রুল্মিনীর বাঞ্ছ। রক্ষক মূরারী । জয় বিশ্বস্তর জগজন ত্রাণদাত|। 
আনিলেন অকুমারী বতেক সুদারী ॥ জয় সর্বেস্বর বিধির-বিধাত! ॥ 

তা সবারে করিল বিভ1 জানি তার মর্খব। মুগ সে অধমাধম মতি অভি মন্দ । 
মোর কন্ত। বিভা কর তুমি সত্য ধর্ম ॥ কভু না পাইল তোর ভজনের গন্ধ ॥ 


্বামীর ছুঃখে সাস্ত্বনাচ্ছলে মহামায়। দেবী বলিতে লাগিলেন-_তুমি ছুঃখ করিও না, 

আমাদের হ্রাশ! ভগবানকে জামাতৃরূপে প্রার্থনা করিয়াছিলাম, ইহাতে দেশের লোকের নিকট 
শিন্দাভাজন হইবার কিছুই নাই। 

আপনে যে বিশ্বস্তর ন। করিল কাজ । 

তোমারে কি দোষ দিবে নদীর সমাজ ॥ 

দ্বতস্ত্র পুরুষ সেই সবার ঈশ্বর । 

ব্রন্ম ুদ্র-ইঞ্জ আদি যাহার কিন্কর॥ 

সেন কেমনে হইবে তোমার জামাত1। 

জ মি, ক 


সস চৈঃ মঃ জয়ানন্থ। ) 


২৯২ বঙ্গবাঠী  ৬ষ্ঠ বর্ষ, কাঁতিক১-১১৩৪ 


এদিকে বিষু্রিয়া দেবীও যে কিরূপ কাতর হইয়াছেন তাহা অনুমানসাধ্য। শ্রীগৌর 
স্থন্দরের হ্যায় অপরূপ রূপবান পতি-_জ্জান-বিষ্ভায় ধাহার খ্যাতিতে বঙ্গদেশ মুখরিত, ধাহাকে 
লাভ করিবার বাসনা তিনি অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে পোঁষণ করিতেছেন-_তীহার মহিত সমাগত- 
প্রায় মিলন এরূপে ভঙ্গ হইবে তাহার ষে তিনি কল্পনীতেও ভাবিতে পারেন নাই । এইরূপ পরীক্ষা 
শেষে অচিরাৎ আকাশ মেঘমুক্ত হইল । চৈতম্যদেব বলিলেন_-আঁমি রহশ্থচ্ছলে গণক মহা শয়কে 
যাহা বলিয়াছিলাম তাহা ধর্তব্য নহে, মা যাহা স্থির করিয়াছেন তাহার অন্যথা হইবে না। এই 
বিবাহ অতি আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। নবদ্বীপের তদানীন্তন কালের প্রধান ধনী 
বুদ্ধিমন্ত খাঁন্‌ তাহার সভাপণ্ডিত সনাতন মিশরের জামাতার পক্ষের সমস্ত ব্যয়ভার স্বেচ্ছায় 
বহন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। বুদ্ধিমন্তের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়! নবদ্বীপ প্রদেশের 
অন্যতম ধনবান ব্যক্তি মুকুন্দ সঞ্জয়, এই বিবাহের আয়োজন সর্ববাগনুন্দর করিবার জন্য 
ব্যয়ের কতকাংশ গ্রহণ করিবার আগ্মহ প্রকাশ করিলেন। সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ পরিবারে 
যেরূপ সামান্য ব্যয়ে বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন হয়, এ বিবাহে তাহা না হুইয়া বিশেষ সৌষ্ঠব 
সহকারে সম্পন্ন করিতে তাহার! কৃতসঙ্কল্প হইলেন । 


বুদ্ধিমন্ত খান বোলে শুন সর্ব ভাই। এ বিবাহে পণ্ডিতের করাইর হেন। 
বামনিয়া মত কিছু এ বিবাহে নাই ॥ রাজকুমারের মত লোকে দেখে যেন॥ 
--€ শ্রীচেতন্ত ভাগবত । ) 


গুভ শঙ্খধবনি এবং বেদপাঠের সহিত অধিবাস সম্পন্ন হইল। ব্রাঙ্ষণগণকে গুয়া-চন্দন 
ও মাল্য প্রদান কর হইল। একবার প্রাপ্ত হুইয়াও ব্রাক্মণগণ পুনর্বার চাহিতেছেন দেখিয়া, 
প্রতি ব্রা্ষণকে তিনবার করিয়া এ সমস্ত দ্রব্য বিতরণ কর! হইল। সকলে বলিলেন যে, 
লক্ষেশ্বরেরও এরূপভাবে অধিবাস হয় নাই। যাহা৷ মাটিতে পড়িয়া! গেল তান্াতেই বোধ হয় 
পাঁচটা বিবাহের কার্ধ্য সম্পন্ন হয়। অপরদিকে দেবপুজ ও পিতৃপুজাদি সমাপন করিয়া সনাতন 
মিশ্রও যথাবিধি কন্ঠার শুভ অধিবাঁস সম্পন্ন করিলেন। 

নিমাইকে বরলজ্জীয় সজ্জিত করা হইল, মাল্য-কুঙ্ুম-চন্দনাদি সহ দিব্যবসন ও 
অলঙ্কারাদিতে তীহাকে বিভৃষিত কর! হইল। তিনি নিজ জননীকে প্রদক্ষিণ ও তীহার চরণ বন্দনা 
করিয়া, নমন্য ও বিপ্রগণকে প্রণামাদি করতঃ স্থুসজ্জিত চতুর্দোলে উপবিষ$ হইলেন। তখনকার 
সেই ব্রিলোক-ভুলান রূপের বর্ণনা হয় না। একে পূর্ণ যুবক, তাহাতে সেই অপাধিব রূপ 
তখন ত্বাহার বয়স একবিংশতি -বশুসর মাত্র হইবে, তছৃপরি সেই দিব্য-বরসজ্জা, সত্যই তাহ! 
লেখনীর দ্বার! বর্ণনা হয় না। যে প্রাণারাম মাধুধ্যকে_-“রাধাভাব ছ্যি স্থবলিত, বলিয়া, ভাব 
সৌন্দধ্যখনি বৈষব-দাহিত্য তাহার সকল রসকে নিঃশেষ করিয়াছেন, তাহার কল্পন! হৃদয় মধ্যে 
করিতে হয়। মানস-মুগ্তি গড়িয়া ভক্তি্রস-গঞ্ধে আজ বিশখের কত-শত নর-নারী ধাহাকে গৌর- 


ভিতীয়ার্ধ, $য় সংখ্যা ] ীঞ্রীবিষুপ্রিয়া ২৯৬ 
দেবতা বলিয়া আরাধনা করিতেছে, মুগ্ধবিস্ময়ে জীবকুল মুক্তি কামনায় সীঞ্বিনত 
নয়নে ধাছার দিকে সাগ্রহে চাহিয় আছে, তিনি অন্তরে যেমন অপার গুণসাগর ছিলেন, 
তেমনি বাহিরেও নুরাস্থুর-কাম্য অলোক-রূপ-সৌন্দর্যের আধারভূত ছিলেন। আজ তীহাকে 
রূপ ও গুণের মৃত্তিমান দেবতার ন্যায় দেখাইতে লাগিল। বৈশাখ মাসের পৃণিমা তিথিতে 
একপ্রহুর দিবা থাকিতে বিবাহের শোভা-যাত্র! বাহির হইল । বহুপ্রকার পতাকা, বাছ্ভভাওু, নর্তবক 
ও পদ্দাতিকগণ পরিবেষ্িত হুইয়! তাহারা প্রথমে গলার্তীরে আগমন করিলেন। গৌর!ক্হুন্দর 
জাহবীকে প্রণাম করিলেন। তৎপরে এক প্রহর কাল নবদ্বীপের রাজপথ সমূহে শোভাষাত্রা সহ 
পরিভ্রমণ করিয়। গোধূলি কাঁলে রাঁজপণ্ডিতের গুহে আগমন করিলেন। কুলপ্রথামত সনাতন মিশ্র 
পাস্ভ, অর্ধ্য, আচমনীয়, বন্ত্ালঙ্কার দিয়! বিশ্বস্তরকে বরণ করিলেন। সনাতন মিশ্র বলিলেন-_বরকণ্্ন 
ক্রণায় ভবন্তমীহুং বৃণে, বিশ্বস্তর বলিলেন--গু বৃতোহস্মি। 
মহিলাগণের দ্বার! স্ত্রীআচাঁর হুইল। প্রচলিত প্রথানুযায়ী কন্যা দ্বার পাত্রকে সপ্ত 
প্রদক্ষিণ কর! উভয়ের মাল্য পরিবর্তন এবং শুভদর্শনাদি সম্পন্ন হইল। 
তবে মধ্যে অন্তর:পট ধরি লোকাচারে। 
সপ্ত প্রদক্ষিণ করাইলেন কন্যারে & 
গা এ ক 
আগে লক্ষ্মী জগন্মাতা প্রভুর চরণে । 
মাল! দিয়! করিলেন আত্ম সমপণে ॥ 
তবে গৌরচন্ত প্রভু ঈষৎ হাসিয়! ৷ 
লক্গীর গলায় মালা দিলেন তুলিস্বা ॥ 
ঙ ঞ্ু ক 
উচ্চ করি বর কন্যা তোলে হর্য মনে। 
ক্ষণে জিনে প্রভু-গণে ক্ষণে লক্ষমী-গণে ॥ 
--( চৈঃ ভাঃ।) 
অস্তঃপট ঘুচাইল চারি চক্ষে দেখ! হৈল 
ঈেঁহে করে কুম্থম বিহার। 
--( চৈ: মঃ লোগনদাস |) 
এক্ষণে সনাতন মিশ্র, কন্তাকে সভাক্ষেত্রে আনিতে আদেশ করিলেন। বিবুরপ্রিয়ার 
বগপলাবণ্য দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ-বিল্ময়ে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। “বিঞুঃ-ল্ীতি”, 
কামনা করিয়া সনাতন নিজ ছুহিতীকে বিশ্বস্তরের হস্তে দান করিলেন। যথাবিধি বেদোক্ত 
মন্ত্রীদি উচ্চারণ করিয়া নিমাইঠটার্দ, শ্রীমতী বিষুপ্রিয়াকে আপন সহধর্ট্িণীরূপে গ্রহণ 
করিলেন । ৮ 


২৯৪ বঙ্গবাণ ৬ষ্ঠ বর্ঘ, কার্তিক, ১৬৩৪ 


তবে সেই সনাতন হিশ্র দ্বিজরতন তবে কাজপণ্ডিত পরম হর্ষ মনে । 
কন্যা আঁনিবারে আজ্ঞা দিল । বসিলেন করিবারে কন্যা বন্প্রদানে ॥ 
রদ্ব নিংহাসনে বসি ব্রৈেলোক্য ব্ূপসী ॥ ঙ 
অক্ষ ছটায় বিস্তুরী পড়িল। বিষু্রীতি কাম্য করি প্রীলক্্মীর পিতা। 
--( লোচনদাস। ) প্রতুর গ্রীকরে সমর্পিলেন ছুহিতা | 
-(চৈঃভাঃ।) 
সনাতন মিশ্র বিবাহের যৌতুকম্বরূপ জামাতাকে প্রভূত দ্রব্যাদি দান করিলেন । 
তবে দিব্য ধেসছু ভূমি শয্যা দাসী দান। 
অনেক যৌতুক দিয়! করিল! উল্লাস ॥ ---( চৈ ভাঃ।) 


বিবাছের পর পুরমহিলাগণ মঙ্গলধবনিসহ বর-কন্যাকে বাসর ঘরে লইতে আসিলেন। 
গমনপথে লঙ্জ্ানতমুখী বিষুগপ্রিয়ার দক্ষিণ চরণাঙ্গুষ্ঠে সাঘাত লাগিয়া! রক্তপাত হইতেছে দেখিয়া, 
জশ্যৈর অলক্ষো নিমাই চাদ নিজ দক্ষিণ চরণের বৃদ্ধাুষ্ঠ বারা সেই স্থান চাপিয়। ধরিলেন এবং 
তাহাতেই রক্তপাত বন্ধ হইল। ( লোচন দাস )। 
ভোজনাদির পর বাসর ঘরে পরম আনন্দে রাত্রি অতিবাহি 5 হইল । 
ভোজন করিয়া স্থুথ বাত্রি সুমঙ্গলে। 
লক্ষ্মী কৃষ্ণ একত্র হইল! কুতৃছলে ॥ 
- (চৈঃ ভাঃ।) 
বিশ্বস্তব বিষুপ্রিয়! বাসরে বসিলা গিয়া 
আইহগণ করে অন্ুমান। 
এই লক্ষ্মী বিষুঃপ্রিয়। বিষুঃ বিশ্বস্তর হঞ। 
পৃথিবীতে কৈল অবধান ॥ 
, --(চৈঃ মঃ।) 
কেহো। বোলে দেবর হও সম্বন্ধে শালাজ কও 
ছুহ তত্ত্বে সম্বন্ধ হৈতে পাবি। 
তোমার প্রেমাব বাণী শুনিতে মধুব ধ্বনি 
কেছে! বোলে পাশরিতে নারি ॥ 
-( লোচন্দাস। ) 
সনাতন মিএ এ বিবাহে অজস্র বায় করেন। তিনি সমবেত নিমন্ত্রিত, ও অনাহৃত 
গতিনিবুন্দক্ে মণোচিত-দন্বদ্ধীনা ও ঠোজনাদি করাইয়। আদর আপ্যায়ন করিলেন | 
শ্রীরাজপণ্ডিত অতি চিদ্বের উল্লাসে । 
সর্বন্থ নিক্ষেপ করি মহানন্দে ভাসে ॥ 
» চৈঃ ভাং।) 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] - খপ্নবিফুপ্রিয়া ' ২৯৫ 


: তৎপর দিন প্রীতে যে সমস্ত লোকাচার ছিল, তাহা সম্পন্ন হইল। অপরাহ্কালে 
পাক্জ-কম্যার বিদায়ের সময় নির্দিষ্ট হইল। 
তবে রাত্রি প্রভাতে থে ছিল লে।কাচার। 
সকল করিল! সর্ব ভূবনের সার ॥ 
অপরাহে গুহে আসিবার হৈল কাল। "(8 ভাঃ।) 
অপরাহ্কালে নিমাইটাদ নববধূসহ নিজগুহে ফিরিবেন। উভয়ে সমস্ত গুরুজনদধের 
চরণে প্রণম করিলেন । কন্ঠা-বিদায়ের দুঃখ এবং হর্ মিশ্রদম্পতির নয়নে মুক্তাফলের 
স্টি করিল। বাগ্ভভাগ্ড ও নটগণের প্রবল রোলে আবার দিগন্ত মুখরিত হইল। মিশ্রগোষ্ঠীর 
আনন্দধ্বনি, রমণীগণের উলুরব ও বিপ্রগণের আশীর্রবাদসহ নবদম্পতি চতুর্দোলে আরোৰুণ 
করিলেন। প্রচলিত প্রথামত কন্যার পিতৃভবনের কাহাকেও তাহার প্রথমবারে শ্বশুর-গুহে 
গমন কালে যাইবার জগ্ঠ, বিষুওপ্রিয়ার একমাত্র ভ্রাত। যাদবকে.মনোনীত করা হুইল । 
তবে প্রভু নমস্করি সর্ব মান্যগণ । 
লক্ষী মঙ্গে দোলায় করিল আরোহণ ॥ 


গঃ কঃ মা 


ঢাক পড় সান।ই বরগে! করভাল। 
অন্যোন্য বাস্ত করি বাজায় বিশাল ॥ 


(8 ভাঃ।) 
প্রত ঝায় চতুর্দোলে অয়-জর আনন্দ রোলে 
উতরিলা৷ আপন ভবন । -( টচ যঃ। ) 


এইরূপে সবধূ গৌরচন্দ্র নিজ আবাসে পৌছিলেন। শচীমাতীর আনন্দের সীম। নাই। 
উভয়ে তাহার চরণ বন্দনা করিলেন এবং গুরুজনবর্গকে প্রণাম ও ত্বীহাদের আশীর্বাদ প্রন্থণ 
করিলেন। তগ্পরে বহির্দেশে আঁসিয়! বিপ্রগণ ও প্রার্থী আত্মীয়ম্বজনকে বন্দি দান করিলেন । 
উদ ীরচেতা৷ ধনিবর বুদ্ধিমন্ত খানকে আলিঙ্গন ও ধন্যবাদ দানে পরিতুষ্ট করিলেন। বাস্সন্কর, 
নট, ভাট প্রভৃতিকে যথোচিত বস্ত্র ও অর্থাদি দানে বিদায় করিলেন। 


বি্ুপ্রির। কর ধরি বিশ্বস্তর হরি তবে বত নট ভাট ভিন্ষুকগণেরে। 
গৃছে গ্রবেশিলা শুভক্ষণে । ভূফিলেন বস ধন বনে পবারে ॥ 
-(8চঃ মং) বি প্রগণ আগ্তগণ সরারে প্রত্যেকে । 
গুছে আসি বসিলেন লক্ষ্ী-না রণ । আপনে ঈশ্বর বন্ধ দিলেন কৌডুকে ॥ 
জয়ধ্যনিময় হইল লকল ভুবন ॥ বুদ্ধিমন্ত খান প্র মিলা আলিঙ্গন। 
্ ক ক তাহার আনন্দ অতি অকথ্য-কখন ॥ 


৮ ইঃ ভাঃ। ) 


২৯৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৪৪ 


পরদিনে মহাসমারোহে কুশপ্ডিকা ও পাকম্পর্শ সম্পন্ন হইল সনাতন মিশ্র জপরিমিত 
দ্রব্যসস্তার প্রেরণ করিয়াছিলেন। নবদ্বীপের নরনারীবৃন্দ আঙ্জ পরিতোষসহ নিমাই পঞ্ডিতের 
গুহে ভোজন করিলেন। গৌরস্থন্দর নিজে পরমোৎসাহে সকলকে পরিবেশন করিতেছেন। 
দরিদ্র ও ভিক্ষুকগণকে আহারাদি করাইতে রাত্রি হইয়া গেল। তশুপরে সকলে জাহ্ৃবী সলিলে 
লীল[কৌতুকমগ্ন হুইয়! অবসাদ বিদুরিত করিলেন। গৃহে আসিয়া সকলে সানন্দে পানভোজন 
সমাধা করিলেন। তশগুপরে আবার আনন্দ কোলাহল উঠিল। আজ তীহাদের ফুল-শয্য।, 
বিচিত্র বেশ-ভূষায় সাজাইয়৷ দিতে সখা-সখথীগণ উন্মত্ত হইয়াছেন। কিন্ত কোন্‌ উপকরণে_ 
কি দিয়া তীহাদের সাজান ধায়, তীহারা আপন বিভায় আপনিই ঘে অপরূপ। সেই নবীন- 


যুগলের রূপমাধুরীতে সকলেই বিভোর হইলেন । 
কেহ বোলে এই হেন বুঝি হর গৌরী 1 কেহ বোলে এই ছুই কাঁমদেব-রতি ।' 
কেহ বোলে হেন বুঝি কমলা! প্রীহরি ॥ _ কেহ বোলে ই্জ-শচী লয় মোর মতি ॥ 


কেহ বেলে হেন বুঝি রাম্চন্দ্র-সীত1। 
এই মত বোলে সর্ধ স্ুক্ৃতি বনিতা ॥ 
--( চৈঃ ভাঃ।) 
সৌন্দর্য্যের যত কিছু উপাদান তাহাদের জানা ছিল-_প্রসাধনের যে কিছু কলা তাঁহারা 
পরিজ্ঞাত ছিলেন, সকল প্রকারে আজ গৌর-বিষুণপ্রিয়াকে সাজান হইল । কিন্ত ফুলের 
সাজ, চন্দন-তিলক, বিচিত্র বসন-ভূষণ, চুয়া, অগ্ুরু-কেতকী নির্ধ্যাস-_সমস্তই সে যুগল রূপ- 
মাধুর্যের নিকট অতি সামান্য বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে ! বোধ হয় পাঠক শ্রেণীর সকলেরই 
চিত্ত-চকোর সেই যুগল সৌন্দর্য্য ধ্যানে বিভৌর হুইতেছে। প্রত্যক্ষদশ্রী সফল-জীবন কৰি 
লোচনদাস ঠাকুর, তীহার মানস-চিত্র-বিলাস-মন্দিরে, বিনোদ-ভাষীকলা-মাধুধ্য-রসে, ইন্দ্রধনুর- 
রঙে, প্রেমার-তুলিকা সম্পাতে অমিয়া-মথিত সেই যুগল-মূত্তির যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, তাহা 
সন্গর্শন করিয়া আমাদের অখখির পিপাসা কতকাংশে প্রশমিত হউক ।. 


গোৌরচন্দ্র চিত্র,-- 

অমিয়! মথিয়! কেব নবনী ভূলিল গো অথও পীযূষ ধার! কেনা আউটিল গে৷ 
তাহাতে গচ়িল গোরা দেহ। সোনার-বরণ হইল চিনি । 

জগত ছানিয়া কে. রসনিঙ্গাড়িল গো সে চিনি মারিয়া কেব। ফেনি ওয়াইল গে৷ 
এক কৈল শুধুই দ্থুনেহ ॥ হেন বাদি গোর। অজখানি ॥ 

অনুরাগে দধিখানি:  প্রেমার সচনা দিয়া বিভূরী বাটিক! কেরা: গাঁখানি মাজিল গে 
কে না! গড়িলে আখি ছটি। চাঙ্গে নাজিল মুখখানি । 

তাহাতে অধিক মছ লঙছ-লছ কথাখানি লাবণ্য বাটিয়া কেবা. চিত্র নিরমাণ কৈল 


হাসিয়া! বোলরে গুটি খটি॥ অপরূপ রূপের বলনি ॥ 


দ্বিতীয়া) ৩য় সংখ্য। ] 


সকল পুণিষার চান্দে - বিকল হুইয়। কান্দে 
করপছ পদমের গন্ধে । 

কুড়িটী নখের ছটায় জগৎ করেছে আলো 
আখি পাইল জনমের অন্ধে ॥ 

এমন বিনোদ রায় কোথাও দেখিয়ে নাই 
অপরনপ প্রেমার বিনোদে । 

পুরুষ প্রকৃতি ভাবে কান্দিয়৷ বিকল গে! 
নারী কেমনে প্রাণ বান্ধে ॥ 

সকল রসের রাশি বিলাস হদয়খানি 
কে ন! গঢ়িল রঙ. দিয়।। 

রদন বাটিয়। কেবা বদন গড়িল গো 
বিনি ভাবে মে! মল কানদিয়। ॥ 


বিঞুঃপ্রিয়া-চিত্র-_ 
ফণধর জিনি বেণী মুনি মন মোহে । 
কপালে নিন্ুর সে তুলন। দিব কাহে॥ 
ভূরুভঙ্গ অনন্গ সারঙ্গ মনোহর। 
শুক-ওষ জিনি নাসা পরম সুন্দর ॥ 
কুরঙ্গ নয়ন জিনি নয়ন যুগল । 
গৃধিনীর কর্ণ জিনি কর্ণ মনোহর ॥ 
অধর বান্ধুলী গিনি অন্ুপাম শোভ।। 
দশন মোতিম জিনি ঝলমল আভা ॥ 
কম্ুক্জ জিনিয়! জগত মনোহারী | 
সিংহগ্রীব জিনিয়। জুন্দর গীমধারী ॥ 
বান্যুগ কনক মৃণাল শোভা জিনি। 
'করতল রাতাপক্প জিনি অচুমানি ॥ 


শরীঞ্রীবিফুপ্রিয়া | ২৯৭ 


ইঞ্সের ধনুক আনি গোরার কপালে গে! 
কেব! দিল চন্দনের রেখা । 
ওয়প স্বরূপে যত কুলের কামিনী গে! 
হই হাত করিতে চাহে পাখা ॥ 
রঙ্গের মন্দির খান নান! রদ্ব দিয়। গে 
গড়াইল বড় অন্থবন্ধে। 
লীল! বিনোদ কল! ভাবের বিলাস গে! 
মদন বেদন। ভাবি কান্দে ॥ 
না চাহে আখির কোণে সদাই সভার মনে 
দেখিবারে আখি পাখী ধায়। 
আ'ধির পিয়াস দেখি সুখের লালস গে! 
আলসল জরজর গায় ॥ 
(চৈ মঃ 1) 


অঙ্কুলী চম্পক কলি জিনি মনোহর । 
নথ চক্র জিনি শোভ। অতি ঝলমল ॥ 
জৈলোক্য জিনিয়। পদ গড়িল বিধাত।। 
ডগমগ করে পদতল পল্প রাত ॥ 


গন্ধ চন্দন মাল্যে করাইল! বেশ 

বিনি বেশে তঙ্জছট। আলে! করে দেশ ॥ 
ব্রলোকা-৫মাহিনী কন্যা রূপেতে পার্বতী । 
অঙ্গের ছটায় ঝলমল করে ক্ষিতি॥ 


কিন্ত সাধকপ্রবর প্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহোদয়ের প্রাণ এ চিত্রে তৃপ্ত হইল না, 
তাহার অফুরস্ত ভাগারে আরও যে সব মণি-মীণিক্য ছিল তাহ! দ্বারা মা-কে তিনি 


সাজাইলেন। যথা,-_ 
কনক দামিনী বিনি অন্দের বরণ। 
কত কোটী চাদ শোভা স্থুচারু বদন ॥ 
বেণী ভুজঙ্গিনী শৌভে নিতম্ব উপরে । 
গ্রন্থিত কনক-ঝাঁপ বকুলের হারে ॥ 


কুটিল কুস্তল যেন ভ্রমরের পাতি। 
ছুই গণ্ড ঝলমল মুকুরের ভাতি ॥ 
কর্ণে সাজে মণিম্‌য় কর্ণিকা-ভৃষণ। 
নিয়ে দোলে ক্ষুজ ঝাঁপ! সুকুত। খিচন ॥ 


কর্ণনূষ! ভার ভয়ে সুবর্ণ শিকলে । 
শলাক! সহিতে বন্ধ করি ক্রুতিমুলে ॥ 
স্ব্ণন্থতরে হুক্ষব মুক্ত! করিয়া রচন। 
পক্সরাগ মণি মাঝে দি থার বন্ধন ॥ 
কপালে মিন্দুর বিন্দু প্রভাতে অক্কণ। 
কস্তরী চিঞ্রিত তা পাশে জুশোভন ॥ 
সগমদ বিন্দু শোভে চিবুক উপরে । 
স্থরজ অধরে মৃত হাস মনোহরে ॥ 
চকিত চাহনি যেন চঞ্চল খঞ্জন। 

ভূরুর ভঙ্গিম। দেখি কাপয়ে মদন ॥ 
তিল ফুল জিনি নাস। গজসু। দোলে। 
গলে চন্দ্রহার তহি মালতীর মালে ॥ 
ছোট বড় ক্রম করি সুবর্ণের হারে । 
কঠদেশে শোভা করিয়াছে থরে-থরে ॥ 
কুচষুগ শোভ। হ্বর্ণ-কলস জিনিয়। | 
কনক-চম্পক কলি উপরে বেড়িয়। ॥ 
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চন্দনের পত্রাবলী ত্বাহাতে লিখন। 
গজমতি-হারে মণি চতুফধি শোভন । 
সুবর্ণ মৃণাল ভূজবুগের বলন। 

শঙ্খমণি কন্কণাদি তাহে বিভূষণ ॥ 
বান্জুবন্ধ বলিয়। বন্ধন ভূজমুলে। . 

তহি বদ্ধ পট আদি স্বর্ণ ঝাঁপ দোলে ॥ 
রাঙ্গা! করতলাঙ্গুলি মুদ্রিকা মণ্ডিত। 
তর্জনীতে শোভে হেম মুকুরে জড়িত ॥ 
পরিধানে শোভে দিব্য পষ্ট মেঘাদ্বরে। 
অঞ্চগস নিম্মাণ মণি মুকুত। ঝালরে ॥ 
গুরুয়। নিতম্ব আর ক্ষীণ মধাদেশে। 
কিন্কিনী রসনামণি তাহাতে বিলাসে ॥ 
রাতুল চরণ-যুগ যাবক মঙ্িত। 
বঙ্করাজ রতন নুপুর বিভূষিত ॥ 
মধুর গমন গতি হংসরাজ জিনি। 
চটক গুর্জরে যেন নূপুরের ধ্বনি 1 

-.-( শ্রীরুষ্ণদাস কবিরাজ ক্কৃত অনুবাদ । ) 


ক্রমশঃ 
শ্রীজনরঞ্জন রায় 
যাত্রার জের 
যারা কি এক শুনেছিলাম পূর্ণ শশীর উন্জল আলো! 
অনেক দিবস আগে ধূসর বেলা পর, 
আজও তাহার নিবিড় স্ববৃতি আলো-ছায়ার কুহেলিকা 
বুকের মাঝে জাগে। রচলে মনোহর । 
শরাট আসর, মৌন নীরব সেদিন যেন সবাই শ্রোতা 
স্তব্ধ অযুত প্রাণ, চন্দ্র এবং তারা, 
আকাশ বাতাস মাতিয়ে দিলে থমকে চলে অজয় নদীর 
আঁবেশ-ভরা গান। _ শীত-পিয়াসী ধার! 


* লেখক কর্তৃক সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত 
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শ্োতা এবং অভিনেতা 
সকলে তন্ময়, 

বুঝতে নারে সত্য সেটা 
কিম্বা অভিনয় । 


বহছঙ্গিনের সপ্ত যারা 

জাগ.ল তারা আজ, 
পুরাতনের বোৌধন যেন 

নূতন ধরা মাঝ । 
কাব্য এলো মুস্তি ধরে 

গঠন দিল তুর, 
অতীত যুগের যবনিকা 

করলে কে আজ দুর, 
কোথ। হতে হঠাৎ এলে। 

অন্ত হিল্লোল, 
সরম্বতী দৃশদ্বতীর 

জাগলো রে কল্লোল! 
রচ লে নূতন বৃন্দাবন আজ 

এ কার বাঁশী গান 
নূতন করে কালিন্দী হায় 

বইলো রে উজান ! 


জল ধে চোখের গুকায়নিকো 
ভাঙলো রে আসর 

স্থরের ধ'ধ রেখেই গেল 
সাবাস ধাহুকর। 

কেটে গেছে অনেক বরষ 
তবু কণে ক্ষণ, 


যাঞ্রার জের 


২৯৯ 
অচেন! সে দলের লাগি 
মন করে কেমন। 
উড়ো পারাবতের ঝাঁকের 
গুঞ্জিত নুপুর, 
রয়ে রয়ে স্মরায় মোরে 
সেই সে স্থরপুর | 
উড়ন্ত সে জমরগণের 
জন্য কাদে প্রাণ 
অরূপ মাঝে দিলে যারা 
রূপেরি সন্ধান। 


যাত্র। তাদের এইখানে কি 
হয়েই গেল শেষ, 
ভাবতেও পাই দারুণ ব্যথা 
বড্ড যে হয় ক্লেশ। 
সে অভিনয় ফুরায়নিকো! 
ফুরায়নিকো ভাই। 
স্থধ! যারা বিলায় তাদের 
মৃত্যু জরা নাই। 
সত্য তাঁর! নিত্য তারা 
অনিত্য আর সব, 
নৃতন করে জগৎ গড়ে 
বক্ষেরি বৈভব । 
অফুরস্ত আসর তাদের 
তেমনি বসে রোজ 
চক্তবালের অন্তরালে 
পাঁইনে মোরা খোঁজ । 


শ্রীকুমুদরগ্রন মষ্টিক 


৬০৬ | ব্ঈঈবানঈী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্ডিক, ১৬৩৪ 


দশ, 
(৮) 


তখন শ্রাবণ মাঁস। মসীকৃ্ণ সমুদ্র তখন দলিতফণ ভুজজমের মত ফুলিয়। ফুলিয়া তাল 
পাকাইয়। উঠিতেছিল। এক সপ্তাহকাল শশী জাহাজের কেবিন হইতে বাহির হইতে পারে নাই। 
এই এক সপ্তাহুকাল সে বিছানায় শুইয়া জগচ্চরাচরে কৌথাও একটা স্থির পদার্থ খু'জিয়৷ খজিয়া 
ফিরিতেছিল। 13996 1850 10005) 11557 ইত্যাদির নামে তাহার বমি আসিতে লাগিল। 
বিলাতের অন্ন যাহা কিছু উদ্রসাত্ করিয়াছিল তাহার শেষ কণাটা পর্য্যন্ত উদগীর্ণ করিয়া সে যখন 
শুদ্ধচিত্তে গৈরিকবসন! ভাগীরধীর শান্তশীতল ক্রোড়ে ফিরিয়। আসিল, তখন সে প্রাণ খুলিয়াই 
বলিয়়াছিল 

ত্বত্তীরে-তরুূকো টরান্ত্গত। গঙ্গে বিহঙ্গো রবং। 
ত্বন্নীরে নরকান্তকারিণি বরং মতস্টোহথব। কচ্ছপঃ। 

এ ভক্তি কিন্তু বেশীক্ষণ রাখ! গেল না। অল্পক্ষণের মধ্যেই শশীর নজরে পড়িল মাঝিদের কাল 
কাল উলঙ্গ মুণ্তি। এমন উলঙ্গ মানুষ সে গত তিন বশুসরের মধ্যে কোথাও দেখে নাই। 
তাহার মনে হইল সে কি 29101579-এ প্রবেশ করিতেছে? পোষাকের উপর অবশ্য মনুষ্যত্ব 
নির্ভর করে না। কিন্তু পৃথিবীর সভ্যসমীজে এ উলঙ্গদের আসন কোথায়? এই নগ্নকৃষ্ণ মৃগ্তিগুলা 
শরীর ভাবাকাশের ঈশানকোণে একখণ্ড কাল মেঘের মত দেখা দিল। তারপর দেখিতে 
দেখিতে সেখানে যে ঝড় উঠিল তাহাতে তাহার কল্প লোকের ভারতবর্ষ চুর্ণ-দীর্ণ-বিকীর্ণ হইয়া 
গেল। 

ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের সহিত জ্ঞানে, প্রেমে, শশীর যৌগ ছিল না। ভারতবর্ষ 
বলিতে সত্যই সে বজদেশকে বুঝিত। দূর হইতে এই বঙ্গদেশ নভশ্চর জ্যোতিক্ষের মত দ্বল্‌ জবল্‌ 
করিতেছিল। আজ কাছে আসিতেই দেখা গেল তাহা ইট মাটার স্তুপ মাত্র। তাহার প্রতি হীনতা, 
মলিনতা ও বন্ধুরত। শশীর চক্ষুকে পদে পদে ব্যথিত করিতে লাগিল। কোন আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যার আলোকপাত করিয়া! আর সেগুলাকে মহিমান্বিত কর! গেল না। একথা সে কিছুতেই 
স্বীকার করিতে পারিল না যে, বাঙালী তাহার সর্ববতোমুরখখী প্রতিভার বিরাট দৈত্যটাকে 
জড়ত্বের ক্ষুদ্র ভাণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া, কেবল হাঁই তুলিয়। জীবন কাটাইতে চাঁয়। সে এম্‌ 
এ, পাশ করিবে নোট মুখস্থ করিয়া, দরজী হইবে কীচি না ধরিয়া, দেশের গোধন রক্ষ/ করিবে 
উক্তির রসে, এবং পরহস্তকবলিত বাণিজ্যলক্ষমীর দিকে কেবল. লোলুপ কটাক্ষে চাহিয়! ধাঁকিবে। 
সে লোকারণ্যের মাঝখানে নিশ্চিন্ত নির্লজ্জ গঞ্গান্সান করিয়া পবিভ্রতা অর্জন করিবে, অথচ 
পরিচ্ছররতার জন্ত কিছুমাত্র প্রয়াস করিবে না; হূর্গন্ধ জঞ্জাল ঘরের কোণে জম! করিয়! রাধিবে 


ছিতীয়ার্থ, তর সংখ্যা ] দূশচক্র . ৩০৯ 
এবং নির্টীবনাবনন্ধ দেয়ালের পাঁর্খে মলিন কস্থায় নাকমুখ গুঁ'জিয়া পরম নিরুদ্ধেগে পড়িয়া 
থাকিবে। দেশের অর্ধেক মানুষকে সে গরু, ছাগল, হীড়ি, সরার মত ভোগের বস্ত রূপে 
ব্যবহার করে; অথচ এগুলাকে স্থস্থ ও সুন্দর রাখিবার মত তাহার কিছুমাত্র উত্সাহ নাই, 
ইহাদিগকে নিজের দখলে আট্কাইয়! রাখা'র মত বুকের পাটাও নাই। ভেদ ও নিষেধের ফলা 
চালাইয়৷ নিজেকে সে সহস্র খণ্ডে ভাগ করিয়াছে; এই খগুগুলার একটাতে ডাকাত পড়িলে 
আর একট! উৎফুল্ল হয়। একটার ঘর জ্বলিলে আর একটার গায়ে লাগে না। সে গ্রহণ 
করিতে জানে না, কেবল বর্জন করিতেই শিখিয্লাছে। বর্জন করিতে করিতে ৪2707550577 
৪৪]৮এর মত গুড়া হইয়! যাইতেছে, তথাপি চৈতন্য নাই। আকাশ-জোড়া অনাস্থা, আললম্য 
ও ওদীসীন্কে সে আধ্যাত্মিকত| বলিয়! প্রচার করে; এদিকে গোরা ফিরিঙ্গি, পুলিশ, পিয়ন 
চাপরাসী, আরদালী সকলের সেলাম জোগাইয়া কোনরূপে এহিক প্রাণটা বাঁচাইয়। চলে,__ 
পথে ঘাটে পরের জুতা পরিপাক করিয়৷ ঘরে আসিয়! সেগুলা. উদগার করে অসহায় শিশু ও 
অবলাদের উপর। এই কাপুরুষ জড়ধণ্মী হিন্দুর স্বজাতীয় বলিয়৷ নিজেকে পরিচিত করিতে 
শশীর লজ্জা বোধ হইল। এদিকে কৃশ্চান সমাঁজে অন্ত্যজ হইয়! থাঁফিতেও তাহার ইচ্ছা নাই। 

সে দেখিল আজ যদি সে মুসলমান হয়, তবে পৃথিবীর সমস্ত মুসলমান তাহাকে কোল 
দিবে; সে তাহাদের প্রত্যেকের সহিত একাসনে বসিতে পারিবে, এক পাত্র হইতে আহার 
করিতে পারিবে। সাম্য ও এক্য পৃথিবীর কোথাও যদি থাঁকে ত ইহাদের মধ্যেই আছে। 
কিন্তু এ সাম্য ও এঁক্য শশীকে লুন্ধ করিল না। সে দেখিল প্রীঞক্ষেত্রের সাম্যের মত মুসলমানের 
সাম্য তাহার নীচকে স্পদ্ধিত করিয়াছে, উচ্চকে বিনীত করে নাই, এবং সকলের উচ্চাকা ঙ্ষা 
ও অধ্যবসায় নষ্ট করিয়াছে । কাল যাহার! রাজত্ব করিয়াছে আজ তাহার! রাজমজুর হুইয়াই 
পরিতৃপ্ত । ইহার উদ্ধে উঠিবার তাহাদের আগ্রহ নাই, আবশ্যকতাও নাই। মুদলমাঁন 
সমাজের অতিকায় [02088 শুধু আয়তনের জোরে কতদিন বাঁচিয়া৷ থাকিবে ? মুসলমানের 
মধ্যে একতা আছে সত্য। কিন্তু শশীর মনে হইল এ একতার প্রতিষ্ঠ। অজ্ঞতা, অসংশয় 
ও আত্মস্তরিতার উপর । বিধন্মী মাত্রেই অশ্রন্ধেয়, জগতে একমাত্র তাহারাই ঈশ্বরের প্রিয়পাত্র ; 
এ বিষয়ে তাহাদের মধ্যে কিছুমাত্র মতভেদ নাঁই বলিয়। তাহারা এক্যবদ্ধ হইতে পারিয়াছে। 
কেহ মুসলমানকে অপমান করিয়াছে শুনিলে, পাড়ার সমস্ত মুসলমীন অপমান-কারীকে প্রহার 
করিতে পারে। প্রশ্ন করে না, বিচার করে না, নিঃসন্কোচে প্রহার করিতে পারে ইহাই তাহাদের 
একতার একমাত্র না হৌক, প্রধান নিদর্শন । কোথাও বন্যাঁপীড়িত, ব৷ ছুণ্ডিক্ষপীড়িত নরনারীকে 
উদ্ধার করিবার জন্য মুসলমান দলবদ্ধ হুইয়া আপনার গণ্তীর বাহিরে ছুটিয্াছে, এমন একটা 
ঘটনাও শশীর মনে পড়িল না। তাহার মনে হইল অজ্ঞতার নিবাত-নিক্ষম্প-প্রদেশ-সঞ্জাত 
এই এক্তাঁর নিরবচ্ছিন্ন মেখমাঁল! একটু জ্ঞানের ফু্কাঁরেই বিচ্ছিন্ন বিলুপ্ত হইয়া যাইবে । 


৩০২ বঙঈবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩৫ 
_ কোন নুতন সমাজে প্রবেশ করিবার পক্ষে সাম্য বা এক্যই একমাত্র আকর্ষণ নয়। যাহাঁদের 

সমকক্ষ হইতে চাই তাহাদের মধ্যে শ্রদ্ধেয় কিছু থাকা আবশ্যক । বিরাট মুসলমান সমাঁজে 
শ্রদ্ধেয় কোথাঁও কিছু আছে বলিয়। শশীর জানা নাই। ইতর সাধারণের ন্যায় সে মনে করিত 
মুসলমান অহিরাবণের মত জন্মগ্রহণ মাত্র হাতিয়ার হাতে দেখ! দিয়াছেন এবং তরবারির খোঁচায় 
নিজের দল পুষ্ট করিয়াছেন। নিরুপদ্রব কাঁফেরকে কোতল্‌ করিলে স্বর্গে যাওয়া যায়,+_এই 
বিশ্বাসে পুষ্ট হওয়াতে ত্রীহীদের মধ্যে এক্টা রক্তমদিরতা আছে, এবং এই রক্তমদিরতা 
তাহাদের বিশেষ গর্বেবের বিষয় । এক সময়ে তীহারা ৪৮এর চর্চা করিয়াছিলেন; অনেক সময়ে 
কিন্কু ধর্মের দরবারে ৪৫৮কে কুণিশ করাইয়া ছাঁড়িয়াছেন, তাহাকে তিন্পদ অগ্রসর হইতে দিয়! 
ছুই পদ পিছাইয়া দিয়াছেন, তাজমহল নির্্মীণ করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে পরের ভাল যেখানে যাহ 
কিছু দেখিয়াছেন ভাঙিয়া তচ.ন্চ. করিয়া ফেলিয়াছেন। 

শশী জানিত এতদিনের একটা বিরাট ধর্ম্মসম্প্রাদণীয় সম্বন্ধে তাহার ক ধারণা হয়ত 
জ্রমাত্মক। কিন্তু লোকের মনের এই বদ্ধমূল ধারণাকে দূর করিবার দিকে মুসলমানের নিজের 
ত কোন চেষ্টা দেখা যায় না । ধর্ম্রপ্রচারের দিকে তাহীদের যতটা আগ্রহ আছে, নিজের 
ধর্মের প্রতি পরের ভক্তি উদ্রিক্ত করিবার দিকে তাহার কণীমীত্রও নাই। লোঁভ বা ভয়কেই 
ইহার! প্রচারকাধ্যে প্রধান সহায় বলিয়া মনে করেন। 

শশী অবাঁক হইয়া ভাবিতে লাগিল লাঠির গুঁতায় যে “বিশ্বীস” পরের মনে প্রবিষ্ট করান 
যায় সে কেমনতর বিশ্বীস ! 

চিন্ত। করিতে করিতে শনী হঠাৎ দেখিতে পাইল যে এই ভারতবর্ষের মধ্যে কেবল একটা 
মাত্র স্থানে আশ্রয় পাইয়া সে শীস্তিলীভ করিতে পারে, ব্রাঙ্গসমাজ ৷ দিগস্ত-প্রসারিত লবণাম্ু- 
রাশির মধো তালিবনশ্যামল দ্বীপপুঞ্জের ন্যায় এই ক্ষুদ্র ব্রাক্মসমাজ তাহীর নয়নমনকে আকৃষ্ট 
করিল। হিন্দুর মধ্য যাহারা পুরুষ, ধাহার! কন্্ী, ধাহারা দলবদ্ধ হইয়! হিন্দু, মুসলমান, ব্রাঙ্মাণ/ 
চগুলের সেব। করিয়াছেন, দীনকে সমান আসন দিবার জন্য দীনতাঁকে বরণ করিয়াছেন, সত্যের 
জনা স্বার্থকে বিসর্জন দিয়াছেন এবং মনুষ্যত্বকে স্থান দিয়াছেন শাকের উপর, ইহা! তীহাদের 
সমাজ। শিক্ষা ও স্বাধীন চিন্তার অনুসরণে ফাহার! নিন্দ। বিজ্রপে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছেন, ধাহারা 
হিন্দুধন্ন্ের সমস্ত অপ্রিয়, অস্থন্দর ও অনীবশ্যককে বাদ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, অথচ উম্মাদের 
নায় সবট! বর্জন করেন নাই, ইহা! তাহাদের সমাজ । এখানে অন্ধ সাম্য নাই, সখ্য আছে; একতা 
নাই, সহ্গদয়তা আছে । এখানে সে প্রাণ ভরিয়! শ্রদ্ধা দিতে পারিবে, এবং নিজে অশ্রদ্ধায় 
নিপীড়িত হইবে না। ্‌ রঃ 

সরোজের সাহাধ্যে সে ব্রাঙ্মমমাঁজে এরবেশ করিবে স্থির করিল। 

ত্রাঙ্ষমমাজের সহিত সরোজের নাম জড়িত হইলেই একটী হাস্াকর চিত্র শর্শীর মনে 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] ' দু্াচত্র ৩০৩ 


জাগিয়। উঠে। একবার এক মৌলবীর সহিত একজন হিন্দুর তর্ক হইতেছিল। সরোঁজ ও 
শশী সেখানে উপস্থিত ছিল। মৌলবী বলিলেন “আমরা ত মহন্মদকে একমাত্র প্যায়গন্গর 
বলিনা। তাকে শেষ অবতার বলি। তাছাড়। ০883, [10999 সকলকেই ত আমর! ঈশ্বরের 
অবতার বলে স্বীকার করি।” হিন্দু বলিলেন “আমরাও ত একথা বলি গো। তবে এত 
লাঠালাঠি হয় কেন ?” 

মৌলবী বলিলেন “আপনারা ষে ঈশ্বরকে পুতুল বলিয়৷ পুজা করেন। এই জন্যই ত 
আমাদের হিংস 1” : 

হিন্দু। হিংসা একেবারে? মনে করুন আমরা' বোকা, ভূল বুঝি । 

মৌলবী। বলে দেওয়া হচ্চে, তবু ভুল বুঝবেন ? 

এই সময়ে সরোজ গায়ে পড়িয়া বলিল “মৌলবী সাহেব, আমাদের ও-দলে ফেল্বেন না। 
আমরা ব্রাহ্ম, পুতুল পুঁজ! করি না। এবং এই জন্য হিন্দু ভাঁয়াদের সঙ্গে আমাদের মোটেই 
বনিবনাও হয় না।” 

মৌলবী। কিন্তু আপনি কি রোজা, নামাজ করেন ? 

সরোজ । না, তা করিনা । হাঃ তা করি নাই বা কেন। উপাসনা ত করি। আর 
বাইবেল, কোরান, পুরাণ সব থেকে সারসংগ্রহ করে আমাদের ধর্মশান্্র তৈরী হয়েছে। 

মৌলবী বলিলেন “ও খিচুড়ি ক'রে কিছু হবে না, মশাই। একটা ধরুন। একজন ভাল 
মৌলবী রেখে ইস্লাম ধর্ম ভাল ক'রে বুঝুন। বুঝে গ্রহণ করুন” 

ঘটনাটা স্মরণ করিয়৷ শশী হাঁসিয়। উঠিল। মনে মনে ভাবিল ব্রাঙ্ষের৷ উপযাঁচক হইয়৷ 
সকলের সহিত আত্মীয়তা! করিতে চায়, কেবল হিন্দু ছাঁড়া। কৃশ্চান হইবার পর শশীর 
নিজের মনের অবস্থাও এরূপ ছিল। ঠিক তাহারই মত ব্রাঙ্ষের৷ প্রাচ্য মনোভাবের যুখী, 
মালতীর ডালে কলম করিয়াছেন বিলাতী ভাবের 19591/119, [58:,০15-র ৷ এগুলি বিদ্ব না 
হইয়৷ তাহার অনুকূলই হুইল। সে দেখিল ব্রাহ্মদের সহিত অনেক বিষয়ে তাহার মনের 
মিল হুইবে। 

কেবল একটী কথা ভাবিবার আছে, 1,9০5 যদি ব্রাহ্মধর্্ম গ্রহণ করিতে স্বীকৃত না হয়। 
তাহাতে তাহার কি? আশ্চধ্য ! আজও সে [,5০১-কে নিজের অগ্ধাঙ্গ বলিয়! মনে করিতেছে ! 
পা কাটিয়া! বাঁদ দেওয়া হইল। এখনও অবর্তমান আঙ্গুলের বেদন! সে ভুলিতে পাঁরিল না । 

কিন্তু, নিজের জীবন হইতে [,8০১-কে ত সে বাঁদ দেয় নাঁই। বাঁদ দিতে পারিবে 
বলিয়াও ত মনে হয় না। বাদ দিবার এমন কারণই বাকি? সে দাঁপ বলিয়া। কে বলিল সে 
দাস? সেবা তাহার সন্তানের যদি দাস হইতে না চায়, তবে তাহাদের দীস করিবে কে? 
নির্মম নিলিপ্ত রাজশক্তি ছুঃখ দিতে পারেন, দাস করিতে পারেন না। প্রভুত্ব বা দাসত্ব একে- 
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বারেই ব্যক্তিগত। আপামর সাধারণ কোথাও প্রভূও হয় নাঁই, দাসও হয় নাই। পৃথিবীতে 
দাসের জাত কোথাও নাই। রাজা-প্রজীয় যখন মনের মিল নাই, তখন প্রজার কতকগুলা তঃখ 
থাকিবেই। এ রাজ স্বদেশী হউক, কি বিদেশী হউক, একজন হউক,.কি দশজন হউক, কিছু 
আসিয়া যায় না। নেপালে ব্রা্ধণ ও শুত্র সমান পাপে সমান দণ্ড পায় না; রুশিয়ায় দেশের 
অর্থ, দেশের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে ব্যয়িত হয় না; ফ্রান্সের সকল প্রজা মুখ 
ফুটিয়া সকল কথ! বলিবার অধিকার পায় নাই। ইংলগ্ডের 7777010 ০£ ৪0০০৩ কতবার, 
অনিচ্ছুক £9)০:-কে যুদ্ধক্ষেত্রের রক্তনদীতে ডুবাইয়া মারিয়ীছেন। কৈ নেপালী, রুশিয়ান 
ফরাসী, ইংরেজকে ত কেহ দাসের জাত বলে না। ইংরেজের বদলে হিন্দু বা মুসলমান 
৪০০.৪-এর হাতে পড়িলে ভারতের ছুহখ ঘুচিবে না, দাসত্ব ঘুচিবে; ইংরাঁজরাজ্য যদি আজ 
প্রজাতন্ত্র হইয়া পড়ে তবে ভারতবাসীর দুঃখ ঘুচিবে, কিন্তু দাসত্ব ঘুচিবে না; ইহাই কি সত্য? 
ভারত যদ্দি সত্যই কখনও আত্মকর্তৃত্ব লাভ করে তবে তাহার স্বরাজ্য হইতে ইংরাজ, ফরাসী 
প্রভাতিকে বহিষ্কত না করিলে কি সে স্বাধীন হইবে না? মিথ্যা কথা । দাস সে নয়। তাহার 
দেশে রাষ্ীয় দুঃখ ইংলণ্ড অপেক্ষা অধিক এইটুকুই সত্য। কেবল এই কারণেই যদি [.এ০৮-কে 
ত্যাগ করিতে হয়, তবে [২55518:৮-এর উচিত নয় £৯70573০51৮-কে বিবাহ করা । রাষত্ীয় দুঃখ যদি 
বিবাহের অন্তরায় হয়, তবে প্রাকৃতিক দুঃখই বা হইবে না কেন? তবে রাজপুত কোন সাহসে 
চেরাপুঞ্তীতে বিবাহ করিবে ? মেদিনীপুর কি বলিয়৷ কলিকাতার মেয়েকে ঘরে আনিবে ? 
না। 1-5০5-কে সে ছাড়িবে না। ইংরাজের ৪এ৫০০/৪০ সেইদিনই থুচিবে ষেদিন ভারতবাসী 
তাহার সখা ও স্বজনরূপে বরেণ্য হইবে। ভারতের সেই সুদূর স্ুচিবেপ্িত ভবিষ্যৎকে শশী 
1,5০%-র হাতে হাত মিলাইয়া এক পদ অগ্রসর করিয়। আনিবে । 
(৯) 

শশী প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনরূপ যে মহাধজ্ঞের আয়োজন করিয়াছিল, তাহাতে বিদ্ধ 
ঘটাইলেন [,৫০-র পিতা 1: /৯. ভা. [০ ব্বয়ং। তিনি 41050 ড/11]12 5৮ হইলেই 
পারিতেন। তাঁহ। না হইয়া হইয়াছিলেন অরুণোদয় কর, একেবারে খাঁটি বাঙালী, এক্ষণে 
13155 9:৪£5এর ৪০1 পরিয়া একটু “নীলবর্ণঃ সঞ্তাতঃ1” ইনি 'বিলাঁতে বিষ্ভালাভ করেন। 
ণবিছ্যা দদাতি বিনয়ং । ইহাকে কিন্তু বিনয় দিতে পারেন নাই। উপসর্গ একটু বদলাইয়। দিলেন 
পরিণয়। ভে সাহেব যখন 08৮1] 997৮1০০ পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন, তখন 
অঙ্গে আনিলেন একজোড়া গালপাট্টা ও একটি সিতপক্ষ স্ত্রী। ইনি হিন্দু কৃশ্ঠান প্রভৃতি সকল 
সমাজ ও ত-বর্গের প্রায় সব কয়টা অক্ষর বর্জন করিয়া জীবন ব্যাপার বেশ লঘু করিয়। 
আনিয়াছিলেন। এমন সময়ে তাহার মেম সাহেব এক কন্যাসন্তান প্রসব করিলেন, সের 
: তিনেক সর্বনাশ ! এইবার সাহেবের টনক নড়িল। তিনি বেশ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন 
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তাহার 19914 ০০112: ও থাটো কুর্তভার নীচে একটী ভেতো! বাঁডাঁলী নিতাস্ত বেখাপ্পা রকম লট পট. 
করিতেছে । মেয়ে 9১০০৪], /১০05৪৪ বা 9০1,০০1 77180599 হইয়া জীবন কাটাইলে এ ব্যক্তি 
সর্খী হইবেন না। অথচ কোন ভদ্র ইংরাজ বাঁ ভারতবাসী সহজ অবস্থায় তাহার কন্যাকে 
বিবাহ করিবে এ বিশ্বাস তাহার ছিল না। একজন যে-সে ফিরিঙ্গীকে ধরিয়া জামাতা করিতেও 
তিনি রাজী নন। তাহার একমাত্র ভরসা ছিল তীহারই মত বিলাতফের্তী গোখাদকদের উপর। 
কিন্তু ভবিষ্বৎ গোখাঁদকদের তবর্গ বিদ্বেষ কতটা থাকিবে জানা না থাকাতে তিনি কন্যাকে বিলাতী 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ও উর্দ, শিখাইয়াছিলেন এবং লজ্জা! সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়৷ নিজেও 
তাহার সহিত অনেক সময়ে বাংলায় কথাবার্তী কহিতেন। 

শশীর মত স্ুপুরুষকে জামাতারপে লাভ করিবার সম্ভাবনায় 7. ও 1৬15. 1০: দুজনেই 
উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তীহার৷ ভাবিয়াছিলেন শশী কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াই 
তাহাদের কাছে ছুটিয়া আসিবে! কিন্তু সে আসিল না। কাজের অজুহাতে কেবলি বিলম্ব 
করিতে লাগিল। তখন ইহাদের ভয় হইল সে হয়ত পলাইবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু 
পলাইবার কারণ কি খুঁজিয়৷ পাঁওয়৷! গেল না। সে নিজে কৃশ্চান। জাঁত খোয়াইবার ভয় 
রাখে না। তবে একটা কথা,_সে যদি আর কোন পাত্রীকে পছন্দ করিয়া থাকে । কিন্তু 
|..০5-র চেয়ে ভাল পাত্রী সে আর কোথাও পাইবে নাকি? করসাহেবের একবার একটা 
সনেহ উপস্থিত হইয়াছিল। সেকালকার দু-একজন বিবাহিত যুবকের মত শশী কেবল খেলার 
ছলে নারীহৃদয় জয় করিয়৷ প্রবাস-ছুঃখ কমাইতে চাছে নাই ত€ এ সন্দেহের উত্তর শশী নিজেই 
বহিয়া আনিল। 

মাঁসাধিককাঁল সে নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করিতেছিল। [,8০%-কে বিবাহ করিবার 
অধিকার তাহার নাই, এই কথাট। বলিবাঁর মত সাহস সে কিছুতেই সঞ্চয় করিতে পারিতেছিল 
শা। সেদিন যেমনি মনে হইল সে অযোগ্য নয়, অপাত্র নয়, অমনি তিনশত মাইল পথ তিন 
পলকে ছুটিয়৷ আসিয়াছে । 

এখানে আসিয়। যখন দেখিল 11. [০৮ বাঙালী এবং [5০৮ বাঙালীর কন্যা, তখন 
প্রথমটা সে বড় দমিয়া গেল। এতদিন সে 1.0০৮-র সম্পূর্ণ পরিচয় লয় নাই কেন ভাঁবিয়। 
তাহার আত্মগ্লীনি হইল। এতদিন অকারণ কষ্ট পাইয়াছে ও দিয়াছে বলিয়া অনুতাপ হইল । 
কিন্তু আজিকার আনন্দের 0০19388$ হতাশা ও অন্ুুশোচনার দুইট! দ্বীপকে পদদলিত করিয়া 
আকাশ ফুড়িয়া উঠিল। 

শশীর অশোভন ওঁদাসীম্য লুসীর মণ্মে আঘাত করিয়াছিল । এঠ দিন পরে সে যে হঠাত 
আসিয়। তাহাকে মি কথায় ভূলাইয়া যাইবে ইহা অসহ্য । সে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল শশীকে 
সে কিছুতেই ক্ষমা করিবে না। তাহার কাছে আপনার হুদয়ূছুর্গকে দুর্ভেগ্ করিয়া রাখিবে। 
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কিন্তু শশীর সহিত দেখা হইবামাত্র একটা বিদ্রোহী হর্ষযোচ্ছীস হান্যের ভিনামাইটে তাহার 
গাস্তীর্য্যের প্রাচীরে চীড় ফুটাইল। ইহাতে লুসী অত্যন্ত কাঁবু হইয়া পড়িল। কারণ, শক্রর কাছে 
এতটা! দুর্ববলতা ধরা পড়িবার পর আর যুদ্ধ করা চলে না। 

এ বাড়ীর সকলের ইচ্ছা শুভকার্ধ্য শীত শীত্র হইয়া যাক্‌। কিন্তু শশী এখনও কোন 
পাক! কাজে বহাল হয় নাই বলিয়! বিলম্ব করিতে চাহিল। করসাহেবও ইহাতে সমর্থন করিলেন। 
সপ্তাহখানেক পরে শশী একট ভাল চাকুরী পাইবার আশা রাখে । মধ্যের এই সময়টা সে 
এখানে ছুটি ভোগ করিয়া যাইবে, এইরূপ ইচ্ছ। প্রকাশ করিল। 

কিন্তু মধ্য পথে একট! অপ্রত্যাশিত ছুর্ঘটনা ঘটিল। এখানে মাসার পর দিন অপরাহে 
[.৩০১-র সহিত বেড়াইতে বেড়াইতে শশী ডেপুটাবাবুর আয়াকে দেখিয়! হঠাঁ অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। আয়! ডেপুটীর ১৪/-কে 75151751807-এ করিয়! বেড়াইতে আনিয়াছে। 

শশী একবার 125০556 78৪, মাত্র বলিয়! ছুটিয। গিয়া আয়ার সহিত আলাপ করিল। 
তাঁরপর যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন সে এতই অন্যমনস্ক যে তাহার সহিত কোনরূপ বাক্যালাঁপ 
করা চলে না। লুসী বিরক্তি প্রকাশ করিয়া ফিরিয়! যাইতে চাহিলে শশী আপত্তি করিল না। 
বরং, আগ্রহের সহিত তাহাকে ঘরে পৌছাইয়। দিয়৷ একাকী বাহির হইয্! গেল। 

তাহার ব্যবহার লুসীর কাছে এত বিসদৃশ লাগিল যে সে মাতাকে ন! জানাইয়। থাকিতে 
পার্ল না। 1415. 1৩ চিন্তিত হইলেন । তারপর করসাহেব আসিয়া যখন বলিলেন যে 
তিনি পথে শশীকে একটা আয়ার সহিত গল্প করিতে দেখিয়াছেন, তখন তাঁহার চিন্তা অতি কুৎসিত 
আকার ধারণ করিল। 

সন্ধ্যার অনেক পরে শশী ফিরিয়া আসিল। তাহার তখনকার মুখ দেখিয়া কেহ কোন 
প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন না। সে কোন সুযোগ দিল না, ঘরে ঢুকিয়াই বলিল একটা বিশেষ 
প্রয়োজনে কালই তাহাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে। 

করসাহেব বলিলেন, 'আয়ামহুলে তোমার এক বন্ধু আছে দেখ লুম ।' 

কথার স্থরটী শশীর ভাল লাগিল না । সে উত্তর করিল “ঠিক ধরেছেন ।, 

.. বালোর ছুরস্ত শশী আজ সহসা জাগিয়। উঠিয়াছে। করসাহেব কি ইঙ্গিত করিতেছেন 
তাহার বুঝিতে বাকী ছিল না। এই বৃদ্ধ সিবিলিয়ান কি মনে করেন সে তাহার কোন 
গোপন সম্বন্ধ এমনি করিয়! পথে ঘাটে প্রকাশ করিবে ? সে এতই অশ্রদ্ধার পাত্র ষে তাহাকে 
সোজান্থজি কোন কথ৷ জিজ্ঞাস! না করিয়া এমন করিয়া জেরা করিতে বসিয়াছেন ? " ন্রেহভীরু 
পিতার সঙ্গত ভ্রান্ত ধারণাকে দূর করিবার সে কিছুকাত্র চেষ্টা না করিয়া বরং তাঙ্ছার পৌঁষকতা 
করিল । করসাহেব জিজ্ঞীসা করিলেন, “এর জন্যাই বোধ হয় তাড়াতাড়ি কল্‌্কেতায় যেতে হবে।” 
সে বলিল “আজ্জে হ্া। একে নিজের কাছে.রাখ বো ঠিক করেছি ।” 


দ্বিতীয়ার্্, ওয়, সংখ্যা) দশচক্রী | ৬০৪ 


কর। 25 হোত 252 ৯ 


শশী। না। 
কর। 588 ৪---89 ৪ 
শশী। না। 


কর। আয়ীর সঙ্গে তোমার প্রকৃত সম্বন্ধ কি আমার জানবার দরকার নেই ।-- 
শশী। জানালেও বুঝতে পারবেন না । 
কর। /১00 ৬৪5) 98৮৪ 1788 00778015003 ০ £৯5৪75. 
শশী। লুসীর দিকে ফিরিয়৷ বলিল “লুসীরও কি সেই মত ?” 
11195 1০7) 1915595, বলিয়া লুসী বাহির হইয়। গেল। 
কামনার গগনস্পদ্ধী 39৮০1:7:০/৩: অদ্ধপথে মিলা ইয়া গেল দেখিয়। শশী একটু হাসিল। 
সঃ দঃ শুর ্‌ নঃ রর 
[01518 [২০০৮-এ বসিয়। লুসী হয়ত পাখার বাতাস খাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
চেষ্টা সফল হয় নীই। ছুঞঃটাকে লইয়৷ অন্যমনস্কভাবে একবার খুলিতেছিল, একবার বন্ধ 
করিতেছিল। 
এমন সময়ে শশী ঘরে ঢুকিয়৷ একটু হাঁসিয়৷ বলিল, “95 ] ০95: 810 62015779007 
লুসী কোন কথা বলিল না'। উঠিয়া আসিয়া £৪:-এর বাঁড়ি তাহার বামগণ্ডে সজোরে আঘাত 
করিল, এবং বাহিরের দরজা দেখাইয়া দিয়া ইঙ্গিতে দূর হুইয়৷ যাইতে বলিল। 
শশী ইংরাজী কায়দায় একটী ছোট 1১০%/ করিয়া পথে আসিয়। দাড়াইল। তাহার মুখে 
এখনও সেই হাঁসি লাগিয়া আছে। 
ক্রমশঃ 
শ্রীবনবিহা'রী মুখোপাধ্যায় 


৩০৮, বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


আগমনী ন চিরন্তনী ? 


বঙ্গনারীর আগমনী পড়লুম। বঙ্গনারীর প্রবন্ধ আমরা সকলেই আগ্রহের সহিত পড়ি। 
তাঁর এক একটি প্রবন্ধ মনকে এত ধাক্কা দেয় যে তাল সামলাতে সময় লাগে । অতএব আগমনী 


পড়তে ও বুঝতে যে আমার সময় লেগেছে সেজন্য লজ্জিত হবার কারণ দেখি না। কিন্তু 
বইখানি পড়ে যে আনন্দিত হয়েছি, এই খবরটী ছাপার অক্ষরে বার কোরতে সঙ্কুচিত 


হচ্ছি। আমার বন্ধুরা জানেন যে আমি ঘোর্তরভাবেই স্ত্রীসাম্যের বিরোধী । এ পৃথিবীতে 
কোথাও, কোন কুলেই সাম্য নেই। সমতা অর্জন করা একপ্রকার অসম্ভব । আদর্শ অবস্থা 
যদি স্থিরবিন্দু হত" এবং আমাদের অবস্থা ও আদর্শটি বদি কাল প্রবাহের অতিরিক্ত হতে পারত 
তা”হলে সমতার কিছু মানে থাকত । কিন্তু জীবনের সত্যকাঁরের আদর্শ গতিশীল, অস্তরেই উৎপন্ন, 
অন্তরেই উপলব্ধ । আবার প্রত্যেক মুহূর্তেই মানুষ বদলে যাঁচ্ছে।. সুতরাং একমানুষই ক্ষণকাল 
পরে পুর্ববের আদর্শ উপলব্ধি কোরতে পারে না। পরিবর্তনশীল জগতে সাম্য স্বত্যুর চিহ্ন, 
অর্থাৎ অঙ্কশাস্ত্রের কথা । ন্যায়ের যুক্তি ছেড়ে দিলেও ব্যবহারিক জগতে স্ত্রীর আদর্শ ত 
পুরুষ! বর্তমানের স্ত্রীশিক্ষা। পুরুষেরই তৈরী এবং সে শিক্ষা দাঁসত্বকে চিরন্তন ও মোলায়েম 
করবার জন্যই গিণ্টি করা লোহার শিকল । এই যেমন আমাদের দেশে কাউন্সিলে যাবার 
অধিকার, ভোট প্রসৃতি। আদর্শ অন্য দেশের পুরুষ, তার শিক্ষা, দীক্ষা ও পৌরুষ হলে তবু 
রক্ষা ছিল। কিন্তু আমাঁদের দেশের পুরুষ আমাদের দেশেরই স্ত্রীজীতির তুলনায় হীন, 
কুশিক্ষিত এবং জীবন্মত। আমাদের দেশের স্ত্রীসাম্য বাতুলের প্রলাপ । এই প্রকার মত পৌঁষণের 
সঙ্গে আগমনী পড়ে আনন্দিত হুবার বাহাতঃ একটা ঘন্থ আছে। সেইজন্য এতদিন বইখাঁনি 
সম্বন্ধে নীরব ছিলাম । কিন্তু বইথানি দ্বিতীয়বার পড়ে” বুঝেছি ষে ঘন্ঘ ভিতরের নয়, নিতান্তই 
বাইরের। . আমি সাম্যবাদ না স্বীকার কোরলেও অন্তরের স্বাধীনতা মানি। স্বাধীনতার আধার 
অনুসারে স্বীধীনতার সত্তা! ভিন্ন হয়ে যাঁয়। আদৎ কথ! প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীনতা ৷ পুরুষ 
জাতির স্বাধীনতা এবং স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা ছুটি আলাদা বস্তু নয়। আঁলাদা মনে হয় ছুটি 
কারণে। প্রথমতঃ ব্যক্তিগত পার্থক্য, যেটি পুরুষ ও স্ত্রীঞ্জাতির প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যেই আছে, 
দ্বিতীয়তঃ স্বাধীনতার প্রতিকূল অবস্থা, অর্থাৎ অত্যাচার। অত্যাচার অনেক প্রকারের। তাঁর 
মধ্যে বঙ্গনীরীর আলোচ্য বিষয় এবং আমার মতে নিষ্ঠুরতম অত্যাচার সমাজের, যাকে ব্রাঙ্গণ 
সম্প্রদায় মন্ত্রপূত করে দিয়েছেন । বিবাহ-মন্ত্র পাঠ করবার পর থেকেই ছুটি প্রাণী যে অচ্ছেগ 
বন্ধনে আবদ্ধ হল সেই বন্ধনই দৃঢ়তম। বন্ধন জোর কোরতে গেলে আবদ্ধ প্রাণী ছুটির ধে জীবন 
ইশয় হয়ে ওঠে সেদিকে পুরোহিত মশাইয়ের কোনও জক্ষেপ নেই। তিনি মন্ত্র পাঠ করে 
দিয়েই খালাস। এই অত্যাচার দুর করা সমাজ-সংস্কীরকের কাষ। আমার মতে সেটি খুব বড় 


দ্বিতীয়ার্ঁ, ৬য় সংখ্য। ] . আগমনী না চিরস্তনী ৩০৯ 
কাঁজ নয়, কেননা স্বামীর আজ্জায় পর্দা না মেনেও, স্বামীর সোহাগে গলে গিয়েও, স্ত্রীর ব্যক্তিগত 
সন্ত যেমন অপ্রকাশিত থাকতে দেখেছি, তেমনি স্ত্রীর দ্বারা প্রপীড়িত না হয়েও অনেক পুরুষেরই 
মনের বালাই নেই দেখেছি. গোড়ার মাটা খুঁড়ে ও কাটাবন সাফ কোরলেই যে ঘেটুফুল 
গোলাপ: ফুলে পরিণত হবে স্বীকার োরতে দ্বিধ। হয়। মন থাকলেই মনের স্বাধীনতা । 
বিবাহিত জীবনে- অর্থাৎ সামীজিক-জীবনে, স্ত্রী ও স্বামী পরস্পরকে সম্বোধন করে বেলতে 
পারেন, “নেই তাই পাচ্ছ, থাকলে কোথায় পেতে” ? যে বস্তুর অবর্তমানে বিবাহিত জীবন 
স্বখের হয়, সামাজিক জীবন হিন্দুধর্মের আদর্শানুযায়ী হয়, পুরোহিত সম্প্রদায় কেবলমাত্র 
মন্রোচ্চারণ কোরেই সমাজের শীর্ষস্থানীয় থাকতে পারেন, সেই বস্তুর সন্ধান আগমনীতে পাওয়া 
যায়। বঙ্গনারীর মূলকথ! প্রত্যেক ব্যক্তির মনের স্বাধীনতা । একথা কাঁধ্যে পরিণত কোরলে 
বর্তমান সমাঁজ উচ্ছন্নে যাবে, সেজন্য অনেকের ক্ষতি হবে, তারা বজনারীকে গালাগাল দেবেন। 
ধরা লাভ অলাভ খতিয়ে দেখেন না, নিজের নিয়মে, নিজের প্ররোচনায় চলা এবং নিজেকে বুঝে 
আত্মস্থ ও আত্মজ্ঞানী হওয়াই ব্যক্তির চরম আদর্শ মনে করেন তীরাই পুস্তকখানি পড়ে প্রীত 
হবেন । 

যে-কালে প্রত্যেক ব্যক্তির মনের স্বাধীনতা এই নবযুগের প্রধান কথা (বালে বিবেচিত 
হচ্ছে, তখন বইখাঁনির নাম আগমনী দেওয়া ঠিক হয়েছে বোলেই মনে হয়। কিন্তু নবযুগ কি 
এখনও আসে নি? রোজই শুনি মুস্কিল আসান আঁদিতেছেন। অরবিন্দের পপ্ডিচেরী থেকে 
আসার মতন! কিন্তব যেমন অরবিন্দের বাণী, তীর আগমনের অপেক্ষা করে না, তেমনি স্বাধীনতার 
বাণী কোন নবযুগের অপেক্ষা করে না। যখন বেশীর ভাগ মানুষ চিরকালই পরাধীন, তখন বাণীর 
ভাষা ও ভঙ্গী নতুন, অর্থাৎ যুগধশ্মানুযায়ী হলেও, তার মন্ত্র চিরন্তন । (সই হিসাবে বইখানির 
শাম-_চিরস্তনী রাখাই উচিত ছিল। শুধু স্ত্রীস্বাধীন্তা প্রচার করবার জন্য এমন চিরস্তন সতাকে 
নব কলেবর দেওয়ার প্রয়োজন বেশী নেই। স্ত্রীর যদি মন না থাকে, আর স্বামীর মদি মন থাকে, 
তা হলে স্ত্রী চিরকালই স্বামীর দাসী হয়ে থাকবে । বিপরীত ক্ষেত্রে স্বামী চিরক1লই স্ত্রেণ হবে। 
এবং দুজনের কারুর যদি ও-বালাই না থাকে তাহলে আদর্শ বিবাহিত জীবন হতে পারে । এ 
অতি পুরাতন কথা, কিন্তু অতি খাটি কথা । 

অনেকে বলেন পরাধীনতার বৌঝ। অদূর ভবিষ্যতে নদীতে নিমজ্জিত গাধার পিঠে মুনের 
বোঝার মতন আপনি নেমে যাবে । আগামী যুগে প্রতোক ব্ক্তি যে স্বরাট হবেন, তা নয়। 
কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তি, ধার অতীতের সঙ্গে কোনও স্বার্থের সম্পর্ক নেই, আশা করেন সেই যুগে 
বাঁচতে যখন পুরাতনের সংস্কীরগুলি চলে যাঁচ্ছে এবং নব যুগের সংস্কীর তৈরা হচ্ছে, কিন্ত দানা 
বাধেনি। এই মধ্যস্থিত যুগের অস্তিত্ব শ্যায়শগস্ত্র স্বীকার কোরবে না, কেণনা প্রত্যেক যুগই 
মধ্যশ্থিত, কিন্তু ইতিহাসে এই প্রকার ফুগের অস্তিত্বের প্রমাণ রয়েছে । থাঁকতে বাধ্য, কেনন৷ 
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ইতিহাসের একমাত্র কীজ ন্যায়শান্ত্রকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া। বঙ্গনারী বিশ্বাস করেন এই যুগ 
বন্যার মতন এসে পড়েছে । এই অদূর ভবিষ্যতের প্রতীক্ষার সম্পর্কেই আগমনী সঙ্গত ও শৌভন। 
ধারা এই অনাগতকে ভয় করেন, ধাঁদের স্বার্থ নট হবার আশঙ্কা আছে, ধাঁদের কল্পনা মানে স্মৃতি- 
শক্তির ভাবোচ্ছাস, তারা আগমনীর বোঁধনকে কয়েদী পালানর সময় জেলের ঘণ্টাই ভাববেন। 
ছু একজন পাঠিকা আমাকে বৌলেছেন বইখানি বজনারীর দ্বারা লিখিত হলেও প্রত্যেক 
বাঙালী পুরুষের জন্য লিখিত। ছু” একজন পাঠক ঠিক্‌ উপ্টো৷ কথাই আমাকে বোলেছেন। 
আমার বিশ্বীস বঙ্গনারী শুধু নারী কিম্বা পুরুষজাতির জন্য বইখানি লেখেন নিঃ। কেবলমাত্র 
স্ত্রীজীতির জন্য কোনও মহিলা বই কিন্বা প্রবন্ধ লেখেন না। লিখলে সে রচনার কোনও বিশেষ 
মূল্য থাকে না। আজকাল মাসিক পত্রিকার ৪%ণুথান যে এত নেমে যাচ্ছে তার অন্যতম 
করণ পত্রিকার পাঠকের অপেক্ষা পাঠিকার সংখ্যা বেশী, এবং পাঠিকারা সাধারণতঃ ভাবপ্রবণ 
গল্পই পড়তে চান। অনেক পাঠকেরাও তাই চান, বাঁকী পুরুষ- পড়েন না, সমালোচন! করেন। 
শিক্ষিতার সংখ্যা শিক্ষিতের অপেক্ষা কম বে।লেই চিন্তাশীল রচনার পাঠিকা! ও রচয়িত্রী কম। 
কিন্তু অন্য কারণ আছে। কারণটি বীরবলই প্রথমে আমাকে ইঙ্জিত করেন, আমারও মনে 
লেগেছে । সতা মিথ্যা ভগবান জানেন। তিনি বলেন আমাদের দেশের লেখিকারা নিজেদের 
অভিজ্ঞতা এবং স্বভাবানুষায়ী সাহিত্য স্থষ্টি না কোরে, পুরুষালী ছণীদে লিখতে যাঁন। অবস্থার 
দধিবপাকে মেয়েরা জনকযেক পরকে আপন করেন, আপন কোরে ভালবাসেন, তাদের দোঁষ 
দেখেন না, এবং আপন জনের জন্য স্বার্থত্যাগ করেন । ধারা আপন নয়, ভীরাই পর, তীদেরই 
দোষ আছে, তীরাই মানুষ, দেবতা নন্। স্বজন না হলেই তীঁদের কাছে সকলে দুর্জন; যেমন 
সমাজের আদিকালে পুরুষের মনৌভাব ছিল। সাহিতা মানুষ নিয়ে কারবার করে । “আপন নয়' 
মনৌভাব্্ী আচরণের ক্ষেত্রে, না হয় অনাসক্তি, নয় ঘ্বণা, ন! হয় পরনিন্দা, এবং আর্টের জগতে 
বহিমুখিনতা, যেটা নাটক ভেল লেখবার সময় অতান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী। পরনিন্দার এই প্রকার 
বহির্মুখিনতা ও বিপ্রযুক্ত কৌতুহল প্রকাশ পায়। মুখ থেকে কলমে এলেই পরনিন্দা নভেল 
পদবাচ্য হয়ে ওঠে । সেইজন্য সব বড় নভেলিষ্টই পরনিন্দা কোরতে পারেন এবং ধারাই পরনিন্দা 
করেন না তাঁর। সব মরমী কবিতা লেখেন । এই কারণেই বোধ হয় মেয়েরা পুরুষের অপেক্ষা বড় 
নভেলিম্ট হবার দাবী রাখেন ৷ কিন্তু দুঃখের কথ। বাংলাদেশের মেয়েদের অত বড় দাবী থেকেও 
তীরা বড় নভেলিষ্ট হতে পারলেন না। ইংলগ্ের জেন অঞ্টেন, ডারবেগে, ফ্রান্সের জর্জ স্যা, 
(েভিনি, ফ্টেল, মেনটেননের রচনা পরনিন্দার চরম বিকাশ । তাদের নভেল কিন্বা' চিঠির প্রতি 
গত্রে মানুষ অর্থাৎ পুরুষ ও স্ত্রীর, দেহের ও মনের ছূর্ববূলতা, কিম্বা শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
বলেতে যা হয়, অন্ততঃ যা হত”? এদেশে তা হয় নাকেন? কারণ, বোধ হয় এ দেশের 
মেয়েদের প্রকৃতি, পাতা থেকে যেমন কীটা। হয়, তেমনি ধর্মের তাঁড়নায় খর্বর হয়ে গিয়েছে! 
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আমাদের দেশের স্ত্রীজাতি সব ধন্মপ্রাণা ৷ অর্থাৎ পুরুষের মুখ-নিঃস্ত ধশ্দেপদেশ শুনে প্রত্যেক 
রী বুঝতে পেরেছেন যে নিজের স্বভাবকে লৌকসমাজের অন্তরালে লুকিয়ে রাখাই পুণ্য । আঁটিষ্ট 
হচ্ছেন সম্পূর্ণ ব্যক্তি, অসম্পূর্ণতা ধর্ম হতে পারে, কিন্তু আর্টের পরিপন্থী । রচনায় ঘে যেমনটা 
সে তেমনি ফুটে উঠবে । অনেকে হয়ত আশ্চর্য হবেন এ কথা শুনে, কিন্তু ভেবে দেখলেই বোঝা 
যায় যে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের! লিখতে গিয়ে সব পুরুষ মানুষ হন্‌। স্বর্ণকুমারী দেবী 
থেকে অমিয়৷ চৌধুরীর প্রত্যেক লেখাটা পুরুষ মানুষে লিখতে পাঁরতেন। অথচ ঘরে বাইরের 
মক্ষিরাণীর জাএর মতন পরিস্ুট স্ত্রী চরিত্র কোন মহিলা অস্ষিত কোরেছেন বোলে মনে হয় না। 

কোন লেখিক। বঙ্কিম, রবিবাবু ও শরওবাবুর সমান পংক্তিতে-__ একটু দুরে অবশা-_ বোসতে পারেন 

কিনা জানিনা । সব লেখিকাঁর লেখাতেই কিরকম শ্রেষ্ঠত্বের অভাব ।-_অনুরূপা দেবীর লেখাতে 

খুব বড় আদর্শের কথা আছে, দে আদর্শ পুরুষের, বিশেষ কোরে মহাত্মা! ভূদেবচন্দ্রের। সেই 

জগ্য অনুরূপা দেবীর নভেল পড়লে কোনও মহাপুরুষের জীবনী পড়ছি কিম্বা সদ্গুরুপ্রসঙ্গ পড়ছি 

বোলে মনে হয়, সাহিত্য উপভোগ করছি মনেই হয় না। বঙ্গনারীর আগমনীও সবুজ পত্রের ষে 

কোনও লেখা ম্মরণ করিয়ে দেয়। অবশ্য "দেহচধ্যা ও বেশ ভূষ1” “গুহকণ্মী ও নারী”, “কেরাণী" 
ও তাহার পত্বী" প্রভৃতি প্রবন্ধে বঙ্গনারীর গার্বস্থা অভিজ্ঞত ফুটে উঠেছে । কিন্তু কামিনী সেন 

প্রথমটি, ৬ভুদেব বাবু দ্বিতীয়টি, ও শৈলজানন্দ ভৃতীয়টি বেশ ভাল কোরেই লিখতে পারতেন, 

মনে হয়। নারীর মূল্য প্রণেতা অনিল! দেবী বাকী প্রবন্ধ গুলি লিখতে পারতেন, অবশ্য ভাষা 

আমারও ঝরঝরে হত। কিন্তু সেই তেজ, সেই ঝাঁঝ, মেই কুটতর্ক বুদ্ধি, সেই আন্তরিক সহানুভূতি 

সৈই স্বাধীনতার অদম্য ক্ষুধা, অন্যায় অত্যাচারের সেই বিদ্রোহ সবই এখানে রয়েছে । শুনেছি 

শিলা দেবী শরতুবাবুর ছদ্মনাম, এবং এও জানি যে ব্গনারী আমার একবন্ধুর ভগ্নী এবং অন্য: 
একটা স্বর্গীয় বন্ধুর জননী । সেই জন্য বল্ছি পুস্তকখানি নারীর দ্বারা লিখিত হলেও, পাঠিকা 

মধ্যে পুরুষাঁলী শিক্ষায় শিক্ষিতাদের জন্য, এবং প্রতোক চিন্তাশীল পুরুষের জন্য লিখিত হয়েছে, 

এবং পুরুষের মনোভাব নিয়েই রচিত হয়েছে। ধার! স্ত্রীপুরুষের স্বভাব ভিন্ন ভাবেন এবং শিক্ষা 

দাক্ষা ভিন্ন হওয়া! উচিত ভাবেন, তাঁরা এ বইখানি হয়ত পছন্দ কৌরবেন না। ষীরা স্ত্রীপুরুষের 

স্বভাব, মনোবিকাশ ও মানসিক পদ্ধতি ভিন্ন ভিন্ন ভেবেও, উভয়েরই মন আছে এবং প্রত্যেকেরই 

স্বাধীন হবার বাসন! ও দাবী আছে স্বীকার করেন, তাঁরা বজনাঁরীকে ভীদের আন্তরিক শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 

শা কোরে থাকতেই পারবেন না। 

শ্রধূর্জটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


৩১২ .. বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


গিরীশ-ম্থৃতি 
(৮) 


বন্ধুবর শ্রীযুক্ত শরচ্তন্ত্র চক্রবর্তী পৃূজনীয় মহাত্মা ৬দুর্গাচরণ নাগ মহাশয়ের জীবন চরিত 
লিপিবদ্ধ ক*রে শ্রীযুক্ত গিরীশ বাবুকে তাহা সংশোধন করতে অনুরোধ ক'রে হস্তলিখিত পুস্তক- 
খানি গিরীশ বাবুর নিকটেই রেখে যান। শরৎ বাবু পণ্ডিত, বিদ্বান ও ভক্ত; সংস্কৃত স্তোত্রাদি, 
গীত রচনা এবং স্বামীশিষ্য সংবাদ পুস্তকে ভাবুকতা ও রচনা-নৈপুণ্য তীর বেশ প্রকাশ পেয়েছে। 
ইনি সর্বদা সহাম্তবদন এবং এঁর সরল পবিত্র সঙ্গ বেশ আনন্দপ্রদ । কাধ্যানুরোধে শরৎ বাবু 
গিরীশ বাবুর নিকট যেতে ন! পেরে আমাকে বারম্বার অনুরোধ করেন যাতে আমি গিরীশ বাবুকে 
তাগিদ ক'রে তাঁর রচিত “নাগ মহাশয়” বইখানি গিরীশ বাবুর দ্বার! ভাল ক'রে সঙবর দেখিয়ে 
নিতে পারি। সন্ধার পর গিয়ে দেখি গিরীশ বাবু ঘরে বসে আছেন, নিকটে দুই একজন পাড়।- 
*প্রতিবেশী রয়েছেন। বৌধ হয় তাদের মধ্যে কেহ তার চিকিৎসাঁধীনে ছিলেন। গিরীশ বাবুর 
নিকট হোমিওপ্যার্থী মতে চিকিৎসিত হবার জন্য অনেক রোগী আস্তেন। গিরীশ বাবুও 
তাদের বিনামুল্যে ওষধাদি দিতেন এবং রোগের বাবস্থা করতেন । অন্যান্য কথাবার্ীর পর 
গিরীশ বাবুকে শরৎ বাবুর “নাগ মহাশয়” বইখাঁনি দেখে দিতে অনুরোধ কর্লাম আর শরৎ বাবুর 
সবিনয় অনুরোধ ও আগ্রহ জানালাম। গিরীশ বাবু বল্লেন “দেখ শরৎ বইখাঁনি রেখে যাবার 
পর আমি এতদিনেও একটু সময় কর্তে পারিনি । তুমি বইখানি দেখেছ ?” 
আমি বল্লাম-স্্যা দেখেডভি তবে সে হিসেবে দেখিনি । নাগ মহাশয়ের জীবনের 

ঘটনাগুলি আগ্রহভরে পড়েছি । 

গিরীশ বাঁবু। শরৎ ভাল ভাবে ০৪৮ করতে পেরেছে ? 

আমি। তাইতো বলছি সে হিসেবে পড়ে দিখিনি। তবে ষা তাড়াতাড়ি পড়েছি তাতে 
ভাল রকম %1611-917775859 হয়নি কলে বৌধ হয়। 

গিরীশ বাবু। এঁধে শরতের বইখাঁনি রয়েছে-_তুমি আমাকে পড়ে শোনাও আর 
10915্7এ পেন্সিলে আমার মন্তবা লিখে রাখ । 


আমি পড়ে গেলাম ও গিরীশ বাবুর মন্তব্য বইএর 128187)এ নোট করে যেতে 
লাগলাম । 


পরে আর এক অধ্যায় পড়তে তিনি বইখানি রাখ ঝুলে বল্লেন “দেখ যা! দেখচি তাতে 
ভাল রকম ৪585 কর্তে হ'বে, ভালরকম ৮ কর! হয় নি। আমার নিজের অবকাশ কম। 
ব্যাং বাবুকে দিলে ঠিক হ'বে। | 

ব্যাং বাবু স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রদ্ধাস্পদু শ্রীদেবেন্দ্র নাথ বস্থু। 


ছ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] গিরীশ-স্মৃতি ৩১৩ 


আমি। ব্যাং বাবু কি নাগ মহাশয়ের জীবন ভাল ক'রে দেখে দিতে পারবেন ? 

গিরীশ বাবু। ব্যাং বাবু 0১৩ ০215 151501505৪০: যার উপর এই সব বিষয়ে আমি 
নির্ভর কর্তে। পারি--বেশ শক্তিশালী লেখক ।--তিনি খীঁটা সাহিত্যিক 0০৩ ]1তোজোগে 10212 
তোমার সঙ্গে ভাল আলাপ পরিচয় হয় নি বুঝি ? 

আমি। হ্যা, তাকে আমি আপনার এখানে অনেক দিন দেখেছি ।' 

গিরীশ বাবু। তুমি তার সঙ্গে আলাপ কারো । [ভোগে ৪৮এ সে একজন অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি। কিন্তু সে আমার ছায়ার মত অনুসরণ করে--বড় দুঃখ হয় যে আমার আওতায় থেকে 
সে প্রকাশ পেলে না! 

আমি। ইনি যখন শক্তিশালী লেখক তখন নিজেকে কেন 35৪7 কর্তে পারেন না ? 

গিরীশ বাবু। দেখ ওর আমার উপর এত শ্রদ্ধা আর অনুরাগ যে ও মনে করেন৷ 
যে ওর নিজের দেবার কোনও বস্ত আছে। এই রকমই হয়ে থাকে । আবার আমার লেখা 
ওকে দেখালে ঠিক ৪8156০৮০, হয় । কাঁরণ আমি ব'লে যাই অন্যলোকে লেখে -ও যদি 
পড়ে ব'লে, ঠিক আছে তবে আমাকে আর দেখতে হয় না । গানটান সুন্দর রচনা! করতে পারে। 
শরতের “নাগ মহাশয়” দেখে দিতে 119 19 0১5 0591 [28আমাঁর, চেয়ে ও ভীল করবে, 
কেননা অত €১০:০০৪%]ম5 দেখতে আমি সময় পাব না । বুঝেছ ? 

আমি। আজ্ঞ৷ হ্যা। তবে শরৎ তো ব্যাং বাবুকে তেমন জানেনা বরং আপনি দেখবেন 
না শুনে সে ছুঃখিত হবে। | 

গিরীশ বাবু। তাকে তুমি আমার নাম ক'রে বলো! যে ব্যাং বাবুর উপর ঠিক আমার 
নিজের মতেই বিশ্বাস আছে । লেখায়, চিন্তায় এবং সাহিত্যিক হিসেবে তাকে আমি কারুর চেয়ে 
কম মনে করি না। তবে শরতকে বলে! বাং বাবু ভাল ক'রে সংশোধন ক'রে দেবার পর 
শুধু তার খাতিরে আর নাগমহাশয়ের জীবনলীল। ব'লে আমিও বিশেষ ক'রে দেখবো । 
সে নাগ মহাঁশয়ের জীবন চরিত ঠিক ফুটিয়ে তুল্‌্তে পারেনি-_ঘটনাগুলি স্তরে স্তরে পারম্পর্ধয 
রেখে সাজাতে হবে। জীবন চরিত লেখবার প্রধান আট গ্রন্থকার নিজেকে যত পারেন গুপ্ত 
রাখবেন কিন্তু সে যা লিখেছে তাতে সে নিজেকেই বিশেষ ক'রে প্রচার করেছে। সে 
সব কেটে ছেটে ঠিক ক'রে দিতে হবে। ব্যাং বাবুর সাহায্য না পেলে আমি এর কিছুই ক'রে 
উঠতে পার্বো না। বুঝেছ ? ্‌ 

আমি। আজ্ঞে হ্যা। আমি শরতকে ভাল ক'রে বোঝাব। ব্যাং বাবুর কথাও আপনার 
নাম ক'রে তাকে বল্ব। ব্যাং বাবু দেখার পর আপনি দেখে দেবেন শুন্লেই সে নিশ্চয় থুসী 
হবে। , 

গিরীশ বাবু । হ্যা তাকে বলো যে এই গ্রন্থের ভার আমি একমাত্র বিশ্বস্তভাবে ব্যাং 


৬১৪ বঙ্গবাণা ; ৬৭ খবঃ ক11ওক১ ৯৩৩৪ 


বাবুকে দিতে পারি । সে শুধু 59088590079 দেবে তা নয়--যেম্নটা হ'লে ভাল ৬611-81752850 
হবে-তা সে ক'রে দেবে । সে আমাকে বিশেষ ভক্তি করে, আমি তাঁকে বিশেষ ক'রে বল্বো। 
সে ঠাকুরকে দর্শন করেছে, মঠের সাধুদের সঙ্গ করে ও তীঁদের প্রগাঢ় ভক্তি করে, সে 
নগ মহ'শয়কেও বিশেষ ভক্তি করে,_ঠ্িক যোগ্য পাত্রেই ভার দেওয়। হবে। তাকে কলে! 
ব্যাং বাবুর উপর এসব ব্যাপারে আমার খুব 151৮, আছে। 

আমি। আচ্ছা, জীবন চরিত লেখায় এত দেখা-শুনা কি? এর ফোটাবেন কি? 
জীবনের সব ঘটনাগুলি তে। লিপিবদ্ধ আছে । সেইগুলিই তে। তার মহত্ব পোষণ! কর্বে। 

গিরীশ বাবু। জীবন-চরিত লেখা বিশেষ ক্ষমতার দরকার। কিছুমাত্র মিছে বা অতি- 
রঞ্রিত না হয় অথচ চরিত্রে যে বীজগুলি নিহিত আছে ত| জীবনের ঘটনীর দ্বারা বিশেষ ভাবে 
দেখাতে হবে। নাগ মহাঁশয়কে প্রথমে নাঁগ মহাশয় ক'রে খাড়া করুলে তে! হবে না। লোকেও 
ত| নেবে কেন? আর তা তে৷ প্রকৃত ৪০৮৩ নয়। ছেলেবেলা! থেকে মরণ কাঁল পধ্যন্ত--তীর 
ভাব, ভাষা, কার্ধা প্রণালী পধ্যন্ত কেমন ক'রে সাধারণ থেকে বদলে গেল তা দেখাতে হবে। 
নাটক নভেলের চেয়েও এক হিসেবে জীবন-চরিত লেখা বেশী শক্ত । কেননা সেখানে কল্পনার 
খেল! দেখানে। চল্বে না। সাবধানে চরিত্রের প্রধান বীজ বের ক'রে তাই দেখাতে হয়-__তাতে 
কেমন করে ধীরে ধীরে সেই মহাঁন্‌ জীবন--বৈচিত্র্যময় হ'য়ে তরুণ শ্যামল বৃক্ষরূপে ফলফুলে 
লাবণ্য পরিপুর্ণ হ'য়ে ঢল ঢল কর্তে লাগলো তাই দেখাঁতে হয়। কি প্রধান সবরের তরঙ্গে 
কি মহান্‌ ব্রতে--লে জীবন উদ্বেলিত হ'য়ে দীপ্ডিময় হ'য়েছিল--জীবন-চরিতে তাই দেখাতে হয়। 
ঠিক তার ভাব, ঠাঁর কার্ধ্যকলাপ- তীর জীবনের বাণী কেমন ক'রে ধীরে ধীরে ফুটে উঠলো, আলে! 
অন্ধকারের দ্বদ্দে_-ঘাত প্রতিঘাতে তার সৌন্দপ্য তার মাঁধুধ্য কেমন ক'রে বিকশিত হতে 
লাগ.লো--ঠিক ঠিক তাঁর জীবনের প্রাধান ঘটনার সন্নিবেশ ক'রে সেই আসল মানুষটীর যথার্থ রূপ 
প্রকৃত স্বরূপ দেখাতে পারাঁই জীবন-চরিত লেখকের প্রধান কৃতিত্ব । সেখানে কল্পনা থাক্‌বে 
ন-_ নিজের ভাবকে মুছে ফেল্তে হবে_ নিজের ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে হবে। এই 
জন্যই চিন্তাশীল লেখক ইতস্ততঃ করে, ভয় পায় পাঁছে শিব গড়তে ন! বানর গড়ে । মহাপুরুষদের 
জীবন লেখা খুব শক্ত কাঁজ সন্দেহ নেই। অবতার মহাপুরুষদের জীবন-চরিত যে সে 
লিখতে পারে না। যিনি লিখতে পারেন তীকে ব্যাসদেব-ব্যাসাবতার ব'লে সম্মান কর! হয়। 
আমাদের বাংলা ভাষায় ঠিক ঠিক জীবন-চরিত দুর্লভ । দেখ বৈষ্ণব যুগে বৈষ্ণব-সাহিত্য কত 
গৌরবময় হয়েছিল-_জগতের সাহিত্যের প্রদর্শনীতেও এই বাংল! দেশ নিজের সৌন্দর্য্যের গরব 
দেখাতে পারে- কিন্তু প্রকৃত পক্ষে *্গ্রীচৈতন্ ভাগবত” «চৈতন্য চরিতাম্ৃতে”র মত দুইটা 
গ্রন্থের মত আর গ্রন্থ হয় নি। ্ভ্রীচৈতন্য চরিতাম্বতে” মহাপ্রভুর লীল। ও লীলার ব্যাখ্যা কি 
হুন্দরূ। অথচ দেখ কবিরাজ গোস্বামী ভাবে মিশে গিয়ে নিজেকে গুপ্ত রেখেছেন । 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩ সংখ্যা ] গিরীশ-ম্মৃতি ৬১৫ 


আমি। শ্রীচৈতন্য চরিতাম্বতের মত অপুর্ব গ্রন্থ, যে কোনও ভাষায় ছুল'ভ। দেখুন 
কবিরাজ গোস্বামী ষড় দর্শনে পণ্ডিত ছিলেন নিজে সাধক ছিলেন--৮০ বৎসর বয়সে শ্রীবন্দাবন 
ধামে আদেশ হ'ল, বৈষ্ণব গোস্বামীদের অনুরোধে সেই সাধক দার্শনিক পণ্ডিত যে গ্রন্থ লিখলেন 
_সে গ্রন্থ লিখতে তীর প্রীয় ১০ বসর লেগেছিল-_প্রীয় ৯০ বৎসর বয়সে যে গ্রন্থ রচনা শেষ 
হল--তা" ভভক্তিসূত্রের মহাভাষ্য-শ্রীমন্তাগবতের মহাভাব্য-_শ্রীচৈতন্যলীলার মহাভাষ্য। 
ভক্তিশাস্ত্রে এমন গ্রন্থ আর নেই। 

গিরীশ বাবু। ঠিক কথা! মহাপ্রভুর জীবন যাঁর সাধনার লক্ষ্য-_সেই স্থুরে ধীর নিজের 
জীবন তন্ত্রের তাঁর বাঁধা-_সেই মহান্‌ চরিত্রের পদতলে যিনি আপনাকে লুটিয়ে দিয়েছেন, তিনি 
_ তীর জীবনের লীলাগুলি- সেই প্রফুল্ল নিন্মল স্বর্ণকমলের দলগুলি গুটি গুটি করে দেখাবেন 
না তো আর কে দেখাবেন! মহাঁপুরুষদের জীবন-চরিত ঠিক সেই লিখতে পারে__যে 
সেই ভাবের পায়ে নিজের প্রাণ সত্যি সত্যি বিকিয়ে দিয়েছে-নিজের মান অভিমান নেই। 
-কতকগুলো৷ প্রাণহীন ঘটন। লিপিবদ্ধ করাই জীবনচরিত নয় ।--জীবনচরিত সংবাদপত্র ব৷ 
মাসিক গন্সসাহিত্য নয়__-জীবনচরিত একটা জীবন্ত সাধনা--একট৷ যুগবাণী--একটা প্রীণ- 
সঞ্চারিণী সর্ভীবনী শক্তি-মন্ত্র।-- শক্তিমান পুরুষ ছাড়া, সাধক ছাড়া কে তা প্রচার করতে 
পারে ? 

আমি ।-_তা তো (দখ.তে পাচ্চি-_-আজ পধ্যন্ত রাজ রামমোহন রায় বা কেশব বাবুর 
ঠিক জীবনচরিত প্রকাশ পায় নি। যা প্রকাশ পেয়েছে_-তা কতকগুলো প্রবন্ধীকারে 
লেখকের বা লেখকদের নিজের ভাবের উচ্ছাসের অভিব্যক্তি । 

গিরীশবাবু। তাই দেখ সাধারণের প্রাণস্পর্শ করতে পারে না। দোষ হয় কি জান-- 
যে রামমোহন রায়ের জীবনচরিত লিখতে যায় সে মনে করে--সে যেন একজন দ্বিতীয় 
রামমোহন রায়, বা যে কেশববাবুর জীবন লিখ চে, সে মনে করে দ্বিতীয় কেশব সেন। সে নিজের 
কথাই বল্তে ব্যস্ত--তীদের জীবনচরিত.--তীঁদের বাঁণী যেন তার ব্যাখাঁর উপরই নির্ভর করে 
সাধন! কৌথায়_আপনাকে বিলিয়ে দেওয়া কৌথায়--সে ভাবের সাধক কোথায়? তুমি 
ভক্তি শ্রদ্ধার অর্থা দিতে পার-_হাঁজারবার নমস্কার করতে পার-কিন্থু ঠিক প্রাণ বিলিয়ে 
দাও নি। তোমার প্রাণ তোমার আছে--তাই তোমার ব্যক্তিত্ব দিয়ে--তোমার প্রাণ দিষে 
--তোমার ভাব দিয়ে তাদের বোঝাতে যাও আর আসল জিনিষটা ধামা-চাপা পড়ে থাকে। 
-রাঁমমোৌহনের বা কেশববাবুর কেমন ক'রে কোন্‌ প্রভাবে জীবন-পন্ম বিকসিত হয়েছিল, 
-কোন্‌ ভাবের সৌরভে তীঁরা মীতোয়ারা ছিলেন--কোন্‌ বাণী তাদের জীবন-পদ্দোর 
দলে দলে ধ্বনিত হয়েছে--তা কে দেখাতে যায়ঃ আমি নিজে একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করে, 
আমার সেই ভাবকে কেন্দ্র ক'রে তাদের জীবন-কাহিনী লিখব । যে কথাগুলো, যে কাজগুলো 


৬১৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


আমার সিদ্ধান্তকে সমর্থন কর্বে তাই মস্ত ক'রে দেখান হ'বে। তাদের ভাবকেন্দ্রকে 
কে অবলম্বন করে ?-_ আর যে $09086০5 দিয়ে গবেষণা দেখিয়ে লিখে গেল--সে তো মস্ত 
বাহাদ্ুর। কিন্ত ষাঁর জীবনবাণী ঘোষণ! করতে যাচ্চ-_তা। রইল ধাম-চাপা । 

আমি। তা হ'লে শরৎকে আমি বল্‌্বো যে আপনি ব্যাং বাবুকে বইখানি দেখে সংশোধন 
কর্তে দিলেন, পরে আপনি দেখে দেবেন। 

গিরীশ বাবু। হ্যা--তাই ঝবলো। 

তারপর অন্যান্য কথা-প্রসঙ্গে আমাদের দেশীয় যাত্রার কথা উঠলো । 

আমি বল্লাম মশায় আগে বাত্রাগুলোতে একটা নিজস্ব ভীব ছিল--এখন থিয়েটারের 
অনুকরণে যেন প্রাণহীন হ'য়ে গিয়েছে । থিয়েটার, থিয়েটার হিসেবে ভাল লাগে কিন্তু যাত্রায় 
থিয়েটারী ভাবের অভিনয় একদম ভাল লাগে না। 

গিরীশ বাবু। দেখ আমি যদি কোনও ভাল যাত্রাওয়ালার অধিকারীকে পেতাম তবে 
একটু হুক শিখিয়ে দ্িতাম-__তাতে যাত্র। ০০৮] হ'ত ।-__যাত্রার দল একেবারে উঠে গেলে 
দেশের ক্ষতি। দেশের জনসাধারণের ভিতর একটা প্রাচীন প্রতিষ্ঠান লোপ পাবে। দেশের 
ভাবের সঙ্গে অবশ্য সংস্কার আবশ্যক । সেইটুকু শুধু বাতলে দিতে চাই । 

আমি। আমার বোধ হয় যাঁত্রাই পূর্বে আমাদের দেশে গ্রামা সাধারণের থিয়েটার 
ছিল। শ্রীকদের প্রাচীন থিয়েটার - -আমাদের “রামায়ণ গান” “চণ্তীর গানের” মত হ'তে হ'তে 
যাত্রার মত হয়ে দীড়ীল--এইতে। আমার ধারণ! । 

গিরীশ বাবু । তোমার অনুমান কতকটা ঠিক বটে। প্রাচীন গ্রীকেরা এথেনিয়ানেরা 
কোনও দেবস্থানে দেবপুজার অন্গস্বরূপ অভিনয়ের সূত্রপাত করতো । ০7105556558 ০1 
[)10758-এর পুজার উৎসবে গ্রামা থিয়েটারের উত্তব। এই উৎসবে গেঁয়ো৷ চাষারা- দেবতার 
মহিমাসুচক গাঁন গাইত। সে গান সমবেত কণ্টে হ'ত। পরে তার সংস্কীর হ'ল-_-কোরাসের 
থে মুল গায়েন ছিল- সে হয়তো 10192983-এর অভিনয় কর্তে। কিম্বা তাঁর লীলাকাহিনী কার্তন 
কর্তে। আর কৌরাস গায়কেরা ভাবের মাতান তুলে দিত। এই রকমে নাটকের বীজ ধীরে ধীরে 
উপ্ত হ'ল। কৌরাসের এই মাতানো গানগুলির নাম হল [010১51577.  থেস্পিস্‌ এক নটের 
প্রবর্তন করলেন এই নটের নাম হ'ল 17০০16 কিম্বা উত্তরসাধক। এই নটের সঙ্গে মুল 
গানের কথোপকথন ছলে 101০77595-এর লীলাকাহিনী বর্ণিত হ'ত --আর কোরাসের দলে গান 
গেয়ে তাই কীর্তন করতো । এইরূপভাবে যেতে যেতে :2505198 পৌরাণিক গল্প নিয়ে 
1117555র প্রবর্তন করলেন। তিনি আবার আর একটী নটের সৃস্টি কর্লেম--তখন ছুই ন্ট 
আর কৌরাসের মূল গীয়েন কথা বাত্বীচ্ছলে মূল বিষয় বর্ণনা করতে লাগলেন-আর কোরাঁসের 
দল গান গেয়ে তাদের অভিনয়ের সাহাষ্য কর্তৈ লাগলো ।-- এতে কোরাসের প্রাধান্য চলে 


দ্িতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] গিরীশ-স্মৃতি ৩১৭ 
গেল ।- কিন্তু আবার চ.5:1014৪এর সময়ে মূল অভিনয়ের সঙ্গে কোরাসের বিশেষ কোনও 
সন্বন্ধই রইল ন|। 

আমি। আচ্ছা মশীয় তখন কি 3585 ছিল- দৃশ্যপট ছিল? 


গিরীশ বাবু। থিয়েটার মুক্ত আকাশ-তলেই হ'ত ।-__99%9৪৩ /1073007)£ প্রাচীন 
গ্রাকদের থিয়েটারের বেশ বর্ণনা করেছেন। তিনি গ্রীসে গিয়ে সে প্রাচীন রঙ্গস্থল দেখেই 
লিখেছিলেন 
৮0001508155 56915510115 ছি90 009 05102 45%, 
[70157501755 [71517560005 53 ৬/20 20৭৭ /12)৩, 
4৯00 0 11]15909 9911597)5--8159]] 105. 1701770১ 
79 5890 %/10910 2170 07152722৯00 1005 1 905 
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001 90191১০0159 17) 01517057 9011559 22175 520 
[₹7:8155 1০৮50. 05 £৯০০1০0129% 2১৭ 1 966 
11755 00 01 09911009 19 17285101151) 
00105 005 10007655012. 18817761559 6581, 
১0110061515 50008 09 হাম 50105 
1০৬/91৭, 009 0915 52915 9150 85015612175 81902 ০1 15181/0 
আমি। আন্মষ্ঙের 09020 2০৮ 05৪০৪ পড়লে কতকটা প্রাচীন জ্ীকদের সমাজ 
মনে পড়ে । কিন্তু 115775512 বা 1191999এর বেদী রঙ্গস্থলের 'মধ্যস্থানে স্থাপন ক'রে- কোরাস 
গেয়ে গ্রীক থিয়েটার আমার মনে স্মরণ করিয়ে দেয় চণ্ত্রীর গান, রামায়ণ গান। তারপর নয় 
আস্তে আস্তে কৃষ্ণযাঁত্রার মত যাত্রায় পরিণত হ'ল। 
গিরীশবাবু কিন্তু তখনও তো 5058০ বা ০2755 ছিল, ০:০1১5905. ছিল। 
আমি। দর্শক তো! থাক্‌তে|। দশ, বিশ, ত্রিশ হাজার। ০৪০৪এর ভেতর কাঠের 
পরদায় কি কাপড়ের টুক্রোয় একটা মন্দির কিম্বা রাজপ্রাসাদ অক থাকৃতো--এই তো 
909779 1 
. গিরীশবাবু ।-স্থ্যা, এখনকার মত দৃশ্যপট পরিবর্তন ছিল নাঁ। কিন্তু আবশ্যক হ'লে 
এ দেবমন্দিরের বা রাজপ্রীসাঁদের দৃশ্যপট ও অভিনয় মধো পরিবন্তিত হ'ত। তা ছাড়া ফেঁজের 
পাশে এক রকম ঘূর্যমান দ্বার থাকতো তা ত্রিকোণাকৃতি পুরু কাচ নিশ্মিত 2£৮০৪-এর উপর 
এ1কৃতো ।_-এতে নানা রঙের আলোতে দৃশ্যপটের উপর বর্ণ বৈচিত্র্য দেখিয়ে একটু পরিবর্তন 
খাতে, আবার দেবতাদের শুন্যে আবির্ভাব দেখাবার জন্যে-_410655 ৪% 77)801)778% ছিল । 
সদর অন্দর দেখাবার জন্য ফ্টেজের পশ্চান্তাগ উন্মুক্ত করতো কিম্বা ভিতরটা খুলে দিত। বিশেষ 
কিছু দেখাতে হ'লে চল্তি চক্ররথের উপর রেখে তা দেখিয়ে ষেত।__-এইগুলো আমাদের 
দশের বাঁত্রা বা রীমীয়ণ বা চণ্ডীর গান থেকে পৃথক। এইগুলো প্রাচীন আীক্‌ রঙ্গালয়ের 
ক্রমবিকাশ ! 
ও 


আমি। কিন্কু পশ্চিমে রামলীলার তো সাজগোজ দৃশ্যপট আছে * 

গিরীশবাবু।--সে আধুনিক থিয়েটারের দেখাদেখি হয়েছে। চিত্রাঙ্কণ আমাদের দেশের 
পরবেন ছিলি-মিছিলের সঙ্গে নানা রকম সূক্তি, অভিনয়ের ছবি দেখাত বটে কিন্তু ত। কোনও 
যারা বা রাগায়ণ গান, চণ্তীর গানের জন্য ব্যবহার হত কলে এ পধ্যস্ত তে। দেখা যায় নি। 

আমি। আপনি বোধ হয় ঢাকাঁর জন্মাষ্টমীর মিছিল দেখেন নি £ 

গিরাশবাবু। না।-__তুমি দেখেছ ? 

আমি । আজ্ঞে 21-- (সেই মিছিদে দুই রকমের চিএশিল্পের পরিচয় পাওয়া বয় বড় 
চৌকা। আর ছোট চৌকা। 

গিরীশ বাবু। বড় চৌকা কি ? 

অ।মি। মিডিল নের হবার আগে দেখ বায় বুস্।র চৌন।গাও কিছ। রাস্থার 10:9700008 
ঢ1২০৩-এ ৩৭ লো বাশ পোতা হায়ে আছে কিন্তু বাই মিছিলের 0:95935190 চলে গেল 
এমন (সহ বাশশুণি নেই, তার পরিপন্ধে গুন্দর সুন্দর পৌরাণিক ভবি লা কোনও পৌরাণি? 
ঘটণ।র অভিনয় জাবন্তনানে সাজান। মব্‌ রঙ্গীন কাগজের ঠৈয়ারা, বাশগুলি সব রঙ্গীপ 
কাগজে মনোহর প্রাক্তিক দৃশ্যে আবৃত ।  খব 870750০--ঢাকার প্রাঠান শিল্পকলার 
নিদশন। 

গিরাশ বাবু । আর ছোট চৌকী কি? 

আমি | 7/০০5991০-এর সঙ্গে দেবশুণ্ডি িগ্রাহের সঙ্গে কুলির কীধে থে নানা চি রবিচিনে 
সঙ্গত কোনও মুন্ডি না গভিনর দেখ।ন হয় তাদেরই ছোট চৌকীা বলে। সেগুলোতে শিল্প 
নৈপুণোর পরাকাষ্ট। আডে। আমি ভর তবর্পের স্দত্র ভ্রমণ করেছি কিন্তু ঢাকার জন্মাঞ্টমাএ 
মিভিলের মতন এ৭ন শিক্প-চাতুধা-পরিপুর্ণ উত্সব দেখিনি । বোধ হয় প্রাচীনকালে এটা একটা 
বন্ডদিনবা।পা বিরাট উত্সব ছিল । আর বেধ হয় বড় চৌকীর সামনে পূর্বে নৃত্যগীতও হত। 

গিরাশ বাবু । তার কোনও চিচ্গ দেখতে পেয়েছিলে কি 

আমি। না। জিড্ডেস করেও বিশেষ জান্তৈ পারি নি। 

গিপাশ। তবে ঠিক বলা বড় শক্ত । 

আম। মশায়, গ্রামে গ্রামে দেখা যায় এক রকম গালা গান হয়। মুর্শিদাবাদ বা 
মালদ'র গ।মে গ্রামে খুমুরের গান খুব চল্তি | 

গিরীশ নাবু। বুমুর কি? 

আমি । গানে কোনও উত্সব বা পর্বোপলক্ষে একদল বাঁ কোনও স্থ।নে দুই দল উত্তব' 
শঙান্তর দিয়ে গান করে। রস সব পালা কোন গ্র।মা কবির রচনা । চাঁধা-ডূষো নিরক্ষর গ্রামা 
লোকদের দেখেছি ঘে ঝুমুর শোনবাঁর জন্য পাগল। এতেও কৌরাসের গান আছে-_মুলশ্গাঁয়েণের 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩য় সথখ্যা | গিরীশ-স্মৃতি | ৬১৯ 


সঙ্গে দলের কেহ কথোপকথন ক'রে সেই পালার ঘটনা] বিবৃত করে । আবার আদিরস, হাস্যরস 
সব রকম রসের অবতাঁরণাও আছে। 

গিরীশ বাবু । কতকট! কবির দলের মত বে।ধ হয়। | 

আমি। না, কবির দলের মতো! ননন। এ শা-য।বা নাকৰির গান, অথচ মাঝ[(ম|ঝি 
এক রকম কোরাস গান । 

গিরীশ বাবু প্রাচীন গ্রাকদের অভিনয় ব| গান আমাদের প্রাচীন পাল। গানের মতই 
কতকটা ছিল তর সন্দেহ নেই । শবে কি জাণ._আমাদের দেশে রঙ্গালয়, নাট্যশ।লা- বাত 
পালাগান ঝুমুর প্রভৃতি থেকে সম্পূর্ণ পুধক ছিল । সে হিসেবে তুলন। করতে গেলে ইউরে।পীয় 
কোন প্রাচীন জাতির সঙ্গে প্রাচীন ভারতবর্মের কুলনা হাতে পারে না। রামারণে, মহাভারতে 
৭ নাট/শালার বৃন্তান্ত জান্ঠে পার! বাঁধ, প্রাচান গ্রাক ব। রোমক থিয়েটারের চেয়ে গ দের ব্ছী 
“নত চিল। 

আমি। কিন্তু গ্রীসে নাটক লেখার উদ্ভব হ'ল কেমন কারে ? 

গিরীশ বাবু। সাহিতোর একটা স্তর আছে। জাতীয় জীবনে প্রথমে এপিকের স্বষ্ি 
হয়ে থাকে । 11০ জাতীয় জীবনের গৌরবময় জাবন্ত বি-পরিপুর্ণ আদর্শ ॥ একটা জাতির 
গণাথ প্রাণ -যখাথ বারত্ব-বথার্থ ধন্ম সব পরিশ্ফুট ভাবে এপিকে শ্রকাশ পায। বাস্তবিক 
গ্রাচানকালে এই রকম ভাব ও শিল্পের ইমারত কেমন ক'রে সেই আদিম সভ্যন্তার বিকীশো মুখ 
ঘগে গড়তো। তা চিন্ত। করলে বিন্মিত হাতে হয়| অথানব প্রতিভ।--অতি-নানবের কল্পনা 
পণটা পধি, এই সব মনে কর্তে হয়। কণ্ঠ হাঙ্গার ভাজ।র বছর চলে গেল তবু রামায়ণ 
ম০1ও(রতের মত 'এপিক জন্মল ন। -ইলিয়াদ ইনিয়াসের মহ এপিক আাঁর রচিত ছল ন।। কিছ 
এই এ'পকের মূল পুরাণ ব। যা আধুনিকের। বলেন চ১,০1989. 

আমি। মশায়। আমি কিন্থু আমাদের পুরাণগুলিকে ম90,০1০25 ব্ল্তে নার।জ-- 
আমাদের পুরাণ তো 750 নয়। 

গিরীশ বাবু। সে সব আলোচনা 'তর্কের বিষয় । আমি ৩| বল্চি না। যে ভাঁবেই 
হোক এই পুরাণ বা 178১০1985 [91০-এর অগ্রদূত । আবার 12070 আর 10,5079198%-র 
সংমিশ্রিত প্রভাবে ধীরে ধীরে নাটকের স্থগ্টি। প্রীক-সাহিত্যে আমর। দেখতে পাই ০১০০ 
১০৪৪ ব'লে এক জাতীয় কবির দল গ্রীক 7:৮০ ও গ্রীক পুরাঁণ থেকে কবিতা বা গীত রচনা করতো। 
1:০০]5 গছ্ে এই ০৮০1০ ০০৪$দের রচনার একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়েছেন । /50005]155 
এই ৪০০:০৪ থেকে তর নাটকের বিষয় নিয়েছেন। দিও তিনি বলেছেন যে, তিনি হোমরের 
নিরাট ভোজ থেকে কয়েকটি কণিকা সংগ্রহ ক'রে তার ট্র্যাজেডি রচনা করেছেন, তবুও তার 
বলবার ভঙ্গী হোৌমরের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । শুধু ভাষায় ছন্দে প্রভেদ নয়--এগিক আর 


৩২০ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


নাটকে যে প্রভেদ__হোমার থেকে :29০1১5158-এর রচনার সেই প্রভেদ। অথচ শ্রীক পুরণ 
থেকে ছুই জনেই উপকরণ সংগ্রহ ক'রেছেন। আমাদের দেশেও তাই ঘটেচে। অংস্কৃত 
নাটকের উপকরণ পুরাণ থেকে সংগৃহীত হয়েছে । মহাভারতের শকুস্তল৷ আর কালিদ।সেন 
শকুম্তল! কত প্রভেদ। এপিক ও নাটকের এই পার্থকা । 

আমি। কিন্থু মশায় /8০175185 বলুন, ১০1,০০1 বলুন, 781001495 বলুন এর! শি 
ঠিক নাটক রচন! করেছেন-_-আঁমার বোধ হয় এরা ঠিক বাংলার মত পালাগান রচনা! করেছেন। 

গিরীশ বাবু। কিন্তু জেন পালাগানই নাটকের আদিম অভিব্যক্তি। তবে নাটকের 
প্রধান প্রাণ ৪০০০৪ গ্রীক নাট্যকারদের ভেতর আছে । ঘটন।,-9001)5--91121059এর-_ 
নাটকে বেশ পরিস্ফুট হয়েছে । 1:11০85- পালাগানের মতই একরকম চলন ছিল। 00:59. 
0১০০701১০71 আর [5810677175৪ এই তিন টু যাজেডিতে 475015/13এর [01০85 শেষ হু'ত। 
5951১০০155 নটদের সুন্দর চীকচিক্যময় পৌঁষাঁক আর অলঙ্কারে স্থুসভ্ভিত ক'রে - 
অভিনয় করাঁতে লাগলো । গীতের আকর্ষণ বুদ্ধি করতে বার জনের পরিবর্থে পনেরো জন দিযে 
কোরাস্-দল গঠিত কণরূলে। নটের সংখ্যাও একজন বৃদ্ধি করলে। দেবচরিত্রে পৌরাণিক 
চরিত্রে মানুষের আবছায়া ভাবের প্রকাশ করলেন। আর নটের সংখ্যা-বৃদ্ধি করাতে নাটকীয় 
কথোপকথনে নাটকের সৌন্দধ্য অধিকতর পরিস্ফ,ট হ'তে লাগ.লো। 

আমি। কিন্ত মশায়, [:9111059 তো প্রাচীন গ্রীক নাট্যসাহিতোর শ্রেষ্ঠ শিল্পী । 
[৬11160, এরই নাম উল্লেখ করে বলেছেন,__ 
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যখন 191০1১0177555191) ৬/5৪৮ শেষ হয়-বিজয়ী 1.5887195£ সেনাপতির দল" নিয়ে 
ভোজোৎসবে মত্ত হ'য়ে এথেন্সকে ভূমিসাৎ ক'রে ভেড়া চর্বার মাঠে পরিণত কর্বার কল্পনা আর 
প্রস্তাব করছিলেন তখন একজন [21,০০191) [0001759 রচিত 1215005 নাটক থেকে 
/৯৪50727)05এর কন্যার শোচনীয় বর্ণনা আবৃত্তি করতে লাগলো । বিজয়ী [/58105: এবং 
সমাগত সেনানীবৃন্দ কবির সেই মন্মভেদী বর্ণনা শুনে বর্তমান এথেন্দের শোচনীয় অবস্থা স্মরণ 
ক'রে কবিজননী এথেন্সভূমির ধ্বংস কর্বার কল্পনা ত্যাগ কর্লে। এটা কিন্ত কৰি? 
কবিত্বের অবিনশ্বর কীন্তি-_অপূর্বব প্রভাব । 

গিরীশ বাবু ।--তা আর বল্তে ! 128710175৪-এর প্রতিভাও অসামান্য । প্রাচীন আর 
আধুনিক নাট্যশিল্লের মধ্যস্থলে চ:5:7৭৩৪-এর স্থান। 1[২০788০ নাটকের স্থগ্রিকর্তী গ্রকৃত- 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সহখ্য। ] গিরীশ-স্মৃতি | ৩২১ 


পক্ষে এই গ্রীক কবি। জানান সমালোচক 5০1১158০1 যাঁই বলুন [:711759 তাঁর অসামান্য 
প্ররতিভ৷ বলে ইউরোপে প্রকৃত নাটকের ভিত্তি স্থাপন করেছেন। 

আমি । 429501155 আর 5০1,053 এরা £597101055 এর অপেক্ষা কিসে কম 
শক্তিশীলী ? 5০চ1১০০19 ":01985র চরিত্রগুলির ভিতর নূতন পরিবর্তন এনেছিলেন। তিনি 
মানবীয় ভাবে এবং কন্মে এই অতি মানবদের চরিত্রগুলিকে মনোজ্ঞ করেছিলেন, 158০1513 এর 
মত তিনটি পালা! এক সমসুত্রে গ্রথিত না ক'রে প্রতোক পালা পৃথক ক'রে ০০70150 ঠা) 
19০]16--প্রত্যেক 7155 একটি 1701957957৮ 01০করেছিলেন, এই সংস্কার বড় কম নয় 
তা] স্বীকীর করতে হবে। 

গিরীশবাবু। তুমি যা বল্‌্চো তা ঠিক কিন্ত একটা বিষয় ভুলে যাচ্চ। 47:5০153 আর 
5০0121০০155 প্রাচীন গ্রীক নাট্যসাহিতোর শিল্পা, এপিক মহাকবিদের মত -75০114৪-এর 
প্রতিভা বিরাট কল্পনার প্র সৃতি | 9০01০153 মানব সহানুভূতি ৪ সমবেদনায় প্রাচীন গ্রীক 
নাটা-শিল্লে মাধুরাবিকাঁশ ক'রেছেন সতা কিন্তু প্রাচীন দলভুক্ত ছিলেন । আর মনে রেখ, শ্রীক 
জাতিই ইউরোপীয় সভ্যতার আদিগুরু। অন্যান্ত পাশ্চাত্য জাত থেকে প্রাচীন গ্রীকের একটা 
বৈশিক্টা ছিল-_গ্রীক জাত শুধু শিল্পী আর দঢ়নীতিপরায়ণ নয়-_তার ভিত্তি ছিল ধর্ম বিশ্বাসের 
উপর। গ্রীক এপিকের নায়কেরা গ্রীকদেবসম্ভৃত, তাদের পূর্বপুরুষের! গ্রাকদেবতার বরে ও 
আশ্রয়ে পুষ্ট ও বদ্ধিত ছিল তাই তাঁদের বিশ্বীস, অপর কোন বর্দদরজাঁতির বিরুদ্ধে লড়াই হ'লে 
গ্রীক দেবতারা তাহাদের সাহাঁধা কর্বে। প্রাচীন অক নাট্যকাঁরেরা তাই সাধারণ মানব 
জাঁত থেকে-মানবীয় স্বাতন্বয বিকাশ থেকে গ্রীক জাতির বিকাঁশই পরিস্ফট ক'রে দেখাবার 
প্ররাস পেত । কিন্থু 79:11955 প্রাচীন গ্রীকের এই দেবভাঁবমূলক ভাঁবপ্রাণতা ত্যাগ করে 
বাস্তব চরিত্র মানবের স্বাভাবিক রাগ অনুর।গ শোক দুঃখ প্রবল মনোবেগ একে প্রাচীন গ্রীক 
নাট্য-সাহিত্যে মহাবিষ্লাব নিয়ে এলেন ।- সময়ও তখন তীর অনুকূল ছিল। দেবতা বা প্রাচীন 
পৌরাণিক বীরদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে গ্রীক মনে সন্দেহের বীজ উপ্ত হয়েছিল তাই গ্রীক, গ্রাীন 
ধন্মে অনাস্থাপন্ন হ'তে আরম্ত করেছিল। তাঁই চ:812191755 [২০7781)0০ নাটকের প্রবর্তন 
করতে সাহস ও সুবিধা পেলেন। কিন্থু 0০77509র প্রাণ-প্রতিষ্ঠাীতা £১1750095759 প্রাচীন 
গ্লীক-নাট্যেও অনেক পরিবর্তন সংঘটন ক'রেছেন । 

_ আমি। /৯1191010179159 কি 0০:29এ%র প্রতিষ্ঠাতা ? 

গিরীশবাবু। না। এটা জেন যে কবিতার, নাট্য সাহিত্যের বা ঘষে কোন শাস্ত্রের কেহ 
একজন ব্যক্তিবিশেষ প্রবর্তক নয়।--অনাদি কাল মানুষের কল্পনা আছে। পারিপাঞ্থিক 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের ও ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষ মনোবৃত্তির বিকাশ দেখায়! ভাষার 
যেমন কেহ একজন প্রবর্তক নেই, অথচ মানুষ তার মনোভাব প্রকাঁশ কর্ববার জন্য আকার-ইঙ্গিত 


৩২২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


কর্তে করতে কোন্‌ শুভ মুহূর্ধে বাকা উচ্চারণ করলে যে বাক-বৈভবে ভাষার উৎপত্তি ঃ আনন 
বিহ্বলতার অঙ্গ-ভঙ্গে নৃত্যের আবির্ভাব, নৃতোর তালে তালে ছন্দের স্থষ্টি, ছন্দ থেকে সুরের, 
স্বর থেকে গাতের ঝঙ্ক(র। এই ছন্দ স্থুর গীতির সমন্গয়ে কাঁঝা নাটকের উত্পপন্তি। কে যে এপিকের 
স্রিকর্ত, কে ঘে নাটকের প্রথম রচয়িতা এটা কে বল্‌্তে পারে ? তেমনিই জীক নাটাকাঁর কত 
জন্মা গ্রহণ করেছে তাঁর সংখ্যা কে করবে? কে বল্বে কোন্‌ র্চয়িতা-_পথ-প্রদর্শক ! 

আমি। 1158595 আর 0০755 এই ভু বিভিন্ন প্রণালার উৎপত্তি কি ভাবে হ'ল? 

গিরাশবাবু। এপিকের অতিমানব চরিত্রের মাদর্শে পুরাণের বারত্ব গথায় লোকে কে 
কণ্ে গান গেয়ে ঘে রস আান্বাদন করতে। তাই উপভোগ করতে দেব বিগ্রহের উত্সণে 
[79815 নাটকের উৎ্পন্তি, এক রঙ্গালয়ের ্মধিকাশে-15505175 ১০0০0165120 
1963 প্রধান পুরোগঠিত ছিলেন--তা ছাড়া আরও অন্যান্য গ্রাক-শাটারথা ছিলেন বদের নাম 
কাঁলগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে [50101)53১1009১515 এরা গ গ্রাক মাটারাজের উন্নটি 
সাধন কারেছেন। 191977594-এর উৎসবোগপক্ষে ঘেমনি লালা কাহিনার স্থে। গান গাত হত, 
তেমনি লোকে আনন্দোচ্ছ,।সে রংতাঁসাসা করতো | এন রংভামাস। ধুর অবাধগতি ডিল, 
কোনও সভাতার বাঁধন ঝ| গ্ুরুচির ধাপ দিয়েও বেহ না। বে লোকখলে। দল বেধে এই সব 
কর্‌তে। তাদের দলের নাম ছিল 0০017য551 গরে এই 0০705 থেকে 0০05995-র উত্পণ্তি 
কিন্তু এদের প্রতিপন্তিছিল গ্রামের ভিতর _খ্রাক শন্দে গামক্ে 091৪ বলে সেই থেকে 
0০৬১-এর উত্পন্তি এও কেহ কেহ বলে থাকেন। 913217175-0দ2 উত্স ছে এর আ।দিমা- 
বস্তায় উন্নতি, কিন্কু 20105005 সিসিলিতে 00175649-0প 7997১]7 কব্নর প্রয়াস পেঝে- 
ডিলেন। তখন কঠতকট। 11111950019 13017101016 জায় 0910৭ ছিল । কিন্কু সেই অব 
গ্লেব রং ত।মাসার মধ্োও গাম্তীধাপুর্ণ দার্শনিক চিন্তার ধারা দেখ। মেত। তাদের প্রধান লক্ষা 
ছিল ধড় বড় লোকদের শ্লেষ রি্ধপ করা । এই কায কখনপ্ড বাক্তিরিশেষের গাকৃত নাম প্রকাশ 
ক'রেই করত, আবার কখনও প্রকৃত ব্যক্তির কাল্পনিক নাম দিয়ে 0০25905 রচনা হ'ত। পরে 
ব্যক্তিগত গ্লেষ শ্রেণীগত চরিত্রের আরুমণে পরিণত হ'ত । 

আমি । শ্রেণীগত আর বাক্তিগত মানে কি ? 

গিরীশ বাঁবু। বাক্তিগত কি জান-__মনেকর দেশের কৌন 10110 ঞাঃ কিম্বা! উচ্চ রাজ- 
কম্মচারীর দোষকে অতিরঞ্তিত করে তাই শ্লেষ-বাঙগে আক্রমণ ক'রে-আনন্দ পাওয়া । 
শেণীগত মানে এক এক (০৪ এর--রকমের চরিত্র আছে। হয় তো সমাজ দর্শনসাহিতা 
প্রভৃতির উপরও কষাঘাত করা হল। আবার 1155099, 121755010 987০5এর প্রবর্তন 
করেন--সকল পশুর অনুকরণ করে নৃত্য (কোরাসের দলকে 1৭5 8700 0983 পক্ষী ও 
ব্যাং নামে তিনি 0০:754%তে উল্লেখ করতেন) । কিন্ত্ব 4১1196021)51505 প্রকৃত ভাঁবে 0০7759র 


(দ্তীয়ার্ধ) ৩য় সংখ্যা! | গিরীশ-ম্মৃতি ৩২৩ 


বর্তমান ০৮এর সুচনা করেন।  £7509015795এর সরল জ্বলন্ত শ্লেষ অতি কোমল 
সাহিত্যিক সমালোচনার স্তৃতীব্র কযাঘ।ত, হাস্যরসের সঙ্গীত--গ্রীক সাহিত্যের অবসাদ দূর করে 
এক যুগান্তর এনে দিয়েভিল। কিন্ত 1:1191০5-এর শক্তি আরও অধিকতর বৃহ ও উদার । 

আমি। কিন্তু গ্রীক ও রোমক নাটাসাহিত্যের প্রভেদ কি? 

গিরীশ বাবু? 00151659 ০1 11709, 11505 ৪00 4০007 -এই তিন জিনিষ নিয়ে । 
/5115009, [07115 ০£ 219০০এর কথা কিছু উল্লেখ করেন নি, 07016 01 11005 সম্বন্ধে তিনি 
বলেছেন সৃধ্যের আবঞ্ভনের নপো-কিন্বা আরও কিছু সময় দেওয়। যেতে পাঁরে--এরই ভিতর 
টজেডির ঘটনার সন্িবেশ করতে হবে । কিন ফরাসা নাটাশিল্সীর! এইখানটায় গুলিয়ে ফেল্লে। 
তাঁরা [0710 ০£ 1705 050151505 নিয়ে একটা অচল প্রাচার তুলে দিলে । 02 ০৫ 
4৯০0০ নিয়ে অবশ্য /819698০ বলেছেন । 

আমি । 01711 01 4৯060 মানে কিঃ 

গিরীশ বাবু। একটি সববানযব-সম্পঞ্ন গল্ের বীধুনি। প্লটেগ অবয়ব এরকম স্থগঠিত 
ও গগ্রথিত থাকবে থে কোন অংশই বাদ দেও্য়। মেতে পারে ন!। যদি কোন অংশকে 
গপসাধিত করা বায়, কিন্বা অগ্যস্থানে ঘোজনা ক'রে দেওয়। যায় তবে 9০টোৌ আগাগোড়া 
নংস্কার কর্ঠে হয়, পরিবর্ধন করতে হয়। এমনভাঁবে গন্পটাতে রেকতীর গীথুনী থাক্‌বে। 
থটন।গুলি সামাবদ্ধ ভাবে খাঁকৃবে -কোন ঘটনাই আসংহহত অদ্ট বা শিথিল এবং 
গ।কন্মিক হবে মা। অগ্ত্দন্দে কারণ-পরম্পরায় ঘটনার এক একটা চরিত্রের ম্বীতন্ত্রা ফুটে উঠবে 
সেটা জাবন্ত এ সহজনবোধা হবে। কিন্তু গাক কবিরা (7010 ০01 191509 এবং 00100011501 
107০ বোঝাবার জঙহ কো রাসকে বরাবর 0০91,55৮-য় উপস্থিত রাখতো । অভিনয়ের সময়ে 
তারা রঙ্গনঞ্ধেই থাকতে । তখন ৭:০9 ৪০০৮০, পট-পরিবন্কন, অঙ্ক কি গর্ভাঙ্কের কোনও বিভাগই 
ছিল না--শুধু কে।রাসই দর্শকজপে দাড়িয়ে ঘটনার ক্রমবদ্ধমান গতিকে নির্দেশ করে দিত। 

আমি। কিন্তু 1২০:020 075028005র1] কি এই 10 ০৫ 0919০5, (1055. 250 
৪০0০৮ বেশী ক'রে মানতো ? 

গিরীশ বাবু । ই0-995908, 150653, 15197905--এ রা 0078 ০1 17079 20৭ 015০5 
বেশী ক'রে দেখতেন -এমন কি এদের নীচে 00510 ০৫ £৯০৮০, এই [২০0750-নাট্যকারদের 
এভাবে ফরালী-নাটাকারর! প্রভাবান্বিত হয়েছিল । 1%1011516 কিন্বা 0০077791110) 13501176 এর] 
61109, 1110107706১ 12170085-এর নাচে বেশী ঝণা | /০360177 0716105, 1২০7097500 9০1১০০] 
এব 01595351581 5015991 -নাটকের এই দুইটি ধারার নির্দেশ ক'রে থাকেন। 

আমি! 1২01727)006 আর €019551021-4 প্রভেদ কি? 

গিরীশ বাবু । মানুদের হাপি কাম! সুখ ছুঃখ নিয়ে যেখানে সন্বন্ধ--তাই 1301779750০, দেব 


৩২৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


অতিমানব নিয়ে 0153510. 0159510 লেখকেরা (০০75595% [5899 পৃথক ভাবে নিরীক্ষণ 
করতেন, কিন্তু 1২০1757)0০ লেখকের! _মানবজীবনে যেমন হাসি কান্না ছুইই আছে তেমনি তীরা 
[585৭5 0০7605-র সম্মিলিত ধারায় নাটক রচন! করেন। ক্লাসিক-লেখকেরা আদর্শবাঁদকে 
লক্ষ্য করে আকতেন, রোমান্টিকের। বাস্তবতা-প্রিয়। এলোমেলে। রহস্যজনক ঘটনার পরিবর্তে 
যাহা বোধগম্য যুক্তিসঙ্গত তাই রোমার্টিকদের প্রিয়। [501101795 [২০77287,0০-এর প্রতিষ্ঠাতা 
সেক্ষপীর আবার 1২০7797700০ লেখকদের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট । সেক্ষপীর রোমান ও গ্রীক আর্টকে 
সমন্বয় ক'রে নাটকে নৃতন প্রাণময় নাট্যকলার সৃষ্টি করেছেন। বাস্তবিক ইউরোপীয় সাহিত্য পাঠ 
করলে সেক্ষপীরের অমানুষিক প্রতিভ। বুঝ তে পার! যায়। 

আমি। কিন্তু মশায় 357 10155017) 1510105/5, বোমেন্ট, ফ্রেচার, ঢিল [১521০-- 
এরাও তে! প্রায় সেক্ষপীরের সমকক্ষ । সেক্ষপীর যে নাট্যকলাঁকে অবলম্বন ক'রেছেন, এরাও তে 
তাই করেছেন-__-তবে ইউরোপীয় নাট্যকলাকে সেক্ষপীর কি নৃতন জীবন দান ক'রেছেন ? 

গিরীশ বাবু । 1327) 115110/, বোমেন্ট ও ফ্রেচার, 057৩, 7১০০1৪-এর ভেতর 015591০ 
9০1১০০]-এর প্রভাব বেশী দেখতে পাবে। 1২0179750101978 এদের ভেতর আছে ফরাসী ও 
রোমান প্রভাবান্থিত হয়ে । কিন্তু সেক্গপীর 00121055 0£117059 2100. 11902 2100. /৯০৮107-এ 
তার নিজের স্বাধীন ভাব দেখিয়েছেন__কোনও নিয়মের তিনি বিশেষ বশবন্তা হন নি। মুল 
৮1০1টির প্রতি তার অভিনিবেশ বেশী ছিল-__সেইটী স্বচ্ছ গতিতে স্বাধীনভাবে চলতে গেলে যে 
[0010 ০£ 059) 015০9 8100 £১০0০0 এসে পড়ে ঠিনি তাই মেনেছেন। বিশে কোনও 
নিয়মের বশে লেখেন নি । তা ছাঁড়। মানবের মনস্তত্ব ও মানব-চরিত্রের বাহা বিকাশকে তিনি 
নাট্যকলার একট! পুর্ণ আদর্শ দিয়েছেন । 

আমি। কিন্তু মশায় £4:10175-এর উপর 9০%15851-এর এত গায়ের জ্বালা কেন? 

গিরীশ বাবু। হর তে! ্টেজের অনুন্নত জবস্থ। থাকাতে [.8171৭০5-এর নাটক গুলি উন্নত 
ষ্েজে সুন্দরভাবে অভিনীত হ'তে পারে নি। ই্রেজের সহিত নাটকের অভিনয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আছে। 

আমি। নাটকের সহিত ফ্টেজের এমন ঘনিষ্ঠ সম্মজ ? 

গিরীশ বাবু। ফ্টেজের ভীল অভিজ্ঞতা না থাঁকূলে ভাল নাটক রচনা করা কঠিন । 
পাশ্চাতা নাট।কারেরা সকলেই ফ্টেজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন ।-_-শুধু তাই নয় 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চে__ব্যবসার খাঁতিরে- রঙ্গীলয়ের অভিনেত৷ অভিনেত্রী দেখে নাটক রচনা করতে 
হয়। দেখ, প্রাচীন গ্রীসে এপিক থেকে একরকম লিরিকের স্থটি হ'ল-_যা দাড়াল কোরাসে__ 
পরে তাই থেকে নাটকের উত্তব।-_কিন্ু ফেঁজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নাটকের পরিপুষ্ঠি ও পরী বন্ধিত 
হতে লাগলো ! শুধু নাটক রচনা করলেই তো হ'ল না--তা অভিনয় করা চাই সে অভিনয়ে 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা - ... গিরীশ-স্মৃতি | ৩২৫ 
লোকের মনৌরঞ্জন হওয়। চাই ।__অভিনেতা অভিনেত্রীর দক্ষতার উপর ন।টকের অভিনয় সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। প্রকৃতপক্ষে সুদক্ষ অভিনেতার! নাটকের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। নাট্যকারের শুধু 
কল্পনায় বিভোর হয়ে নাটক লিখলে হবে না--রঙ্গীলয়ের অভিনেতা অভিনেত্রীদের ৪৮05 করা 
চাঁই__-রঙ্লয়ের সাঁজসজ্জ| পরিচ্ছদ দৃশ্যপট-_আর লোকের রুচি দেখে নাটক রচন1 কর্তে হয়। 
এই সব ঠিক ঠিক হ'লে তবে নাটক ফ্েজে জম্বে । 

আমি। মশীয় এটা বুঝতে পার্লাম না। নাঁট্যকারের তে। অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
অনায়াসে ভূমিকীগুলি হাবভাঁব সহিত শিখিয়ে দিলেই হল।- তা আবার তাদের দেখে 
ন।টক লিখতে হবে কেন ? 

গিরীশ বাবু। বটে! দেখ সোজা কথায় ধোঁঝ যে সকলের সকল ভূমিকা 98: করে না। 
ঘে নায়ক হবে--তার সেই বইয়ের নারকেখচিত চেহারা, স্বর ও মাধুরা থাকা চাই । 

আমি। তা তো 991 ক'রে দিলেই চল্তে পারে । 

গিরীশ বাবু। যার মূলে চেহ।রা বা স্বর নেই তাকে পেন্ট করেই বাকি করবে ? আবার 
যে ভূমিক। গ্রহণ ক"র্বে সে ভূমিক। অভিনয় করতে তার দক্ষতা আছে কি না তা বুঝ তে হবে। 
যে ভূমিকা গ্রহণ কর্বে তার হাব বোৌঝবার অভিনেতা বা অভিনেত্রীর ক্ষমতা আছে কি না 
তা দেখতে হবে। সে কতটা “ষ্টেজ ফি” 75559  09759৭5%র ভিতর কার 0581০ ৮5178 
আছে কাঁর ০০71০ ৮৪25 আছে তা দেখ| চাই। কার দ্বারা কোন্‌ ভূমিকা হ'লে অভিনয় সুন্দর 
হ'তে পারে তা দে খতে হয়। অভিনেতা অভিনেত্রীদের চাল-চলন হাব-ভাব দেখে কার কি 
নকম ০813501/ আছে তা 9545 ক'রে বুঝ তে হয়। 

আমি । এতো বড় বিষম কথা, অভিনেত। অভিনেত্রী দেখে নাটক লিখ তে হবে ? 

গিরীশ বাবু। হয।--শুধু তাই নয় অভিনেতা অভিনেত্রীদের ভিতর কেহ 10017. ৪০০1 
8০598 আছে আবার কেভ ঘসে-মেজে এক রকম । এই দ্বিতীয় স্তরের অভিনেতা অভিনেত্রীর! 
প্রথম স্তরেব অভিন্তে৷ অভিনেত্রীদের মনে মনে হিংসে করে । তাদের আবার মন যুগিয়ে নাটকের 
১০ রাখতে হয় । সবাইকে খুপী রাখতে হয়--তবে রঙ্গালয়ের নাট্যকার অধ্যক্ষ হওরা যাঁয়। 
কখনও দেখ! যায় বিরুদ্ধবাদী থিয়েটার কোম্পানী ভাল ভাল অভিনেতা অভিনেত্রী ভাঙ্গিয়ে নিয়ে 
গেল-__-তখন এমন নৃতন ভাবে নাটক লিখতে হয় যাঁতে উপস্থিত অভিনেতা অভিনেত্রী নিয়ে তাদে? 
কারও বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে নাটক রচনা ক'রে ফ্টেজে জমানো চলে। হয়তে। সেই নাটকে পুর্বের্বর 
নগণ্য অভিনেতা বা অভিনেত্রী শ্রেষ্ঠ অভিনেতা অগঠিনেত্রী বলে সম্মান ও আদর পেলে, আর 
নাটকেরও ষ্টেজে খুব 950০93$9 হল। আবার হয় তো মনে কর-_তিন চারি জন খুব উৎকৃষ্ট 
প্রতিভাবান অভিনেতা আর ছুই তিন জন প্রতিভাশ।লিনী অভিনেত্রী আছে__-এদের দেখে নাটক 
রটনা কর্তে হয়, যাতে এরা সকলেই নিজ নিঞ্জ ভূমিক! নিয়ে কৃতি দেখাতে পারে-_-যাতে তাদের 

১১ 
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প্রত্যেকেরই সম্মান গৌরব অক্ষুণ্ন থাকে--যাতে তারা অভিনয়ে নিজ নিজ ভূমিকায় রস পেয়ে 
অভিনয়-কৌশল দেখাতে প্রাণ দিতে পারে । বুঝেছ ? 

আমি। আজ্ঞে হায।! তাহলে তো 7919] 96৪5-এর বিশেষ বিশেষ রঙ্গালয়ের 
অভিনেতা অতিনেত্রী জানা না থাকলে স্টেজে নাটক জম্বার কোন ০/৪১০০-ই থাকে 
না? 

গিরীশ বাবু । না, তাতো থাকে না। নাটক রচনা হলেই ত। ষ্রেজে অভিনয়ে ঠিক হবে 
কিনা সাধারণের রুচিকর হবে কি লা-_রঙ্গালয়ের অভিনেতা অভিনেত্রারা নাটকের স্বায় স্বীয় 
ভূমিকার ঠিক মন্ম গ্রহণ করতে পারবে কি ন1--শ বুঝতে হয় । একটা আঙ্গুলের হেলনে, পদক্ষেপে, 
চক্ষের চাহনিতে, মুখের ভাব বিকৃতিতে অভিনয় কত স্ন্দর হ'তে পারে তা তাদের বোঝাতে হয়। 
স্থদক্ষ প্রতিভাবান অভিনেতা থাকলে নাটকের ভূমিক। গ্রহণ ক'রে নুতন ভাবের শোতঃ বা 
চরিত্রের ব্যাখ্য। দিতে পার । স্তুদক্ষ অভিনেতার। নাটকের প্রকৃত ব্যাখ্যাকার। এদের অভিনয়ে 
নাটকের প্রকৃত রস আন্বাদ করা যায়। 

আমি। আমাদের দেশে প্রাচীন যুগ থেকে রঙ্গালয়, যাত্রা, রামাধণ গান, চণ্ডার গন, ঝুমু 
পালাগান, গন্তীরা, নৃত্যগীত গ্রামাপর্বে চাষা গান এত রকম প্রতিষ্ঠান আছে যার ইতিহাস সংগ্রহ 
কর! উচিত। কেন না এই প্রতিষ্ঠানগুলিই আমাদের জাতীর ভাবের অভিব/ক্তিকে প্রকাশ 
কর্ছে। মুসলমানদের আমলে তয়ফা, বাই খেমটা প্রভৃতি নূতন আমদানী দেখা যয়__মাঝে মাঝে 
সংকীর্তন বা&ল মালসী গানেরও হ্ট্টি। আবার হংরাজ জাতের সংবে আমাদের দেশের আাধুনিক 
থিয়েটার কনসাটের দল হাঁফ আখড়ীই আর ফুল শাখড়াইর মাবিরাব। পাঁচালা আর কবিগানকে 
দূর ক'রে দিয়ে একদিন বাঙ্গালী হাঁফ শাখড়ীই আর ফুল আখড়াহ-এর মজলিসে মজেছিল। 
আমাদের ছেলে বেলায়ও হাফ আখড়াইএর শেষ নহল। দিতে দেখেছি । 

গিরীশবাবু!-_-হাঁফ. আখড়াই-এর গান কতকটা কবির গানের নুতন সংস্করণ, অবশ্য তাতে 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রহাব বিদ্ভমান ছিল । আমাদের তাতে? যন্ত্রের তারের যন্ত্রের খুব উন্নতি 
হয়েছিল-_বেহাল। সেতার এজাজ বীন্‌ তানপুরা এর দপরিচর। একতারায়ও একট 
স্বরের বঙ্কার আছে । তা ছাড়। দেখ, ঢোলক, তবলা, পাখোয়াজ, মৃদঙ্গ তার-যন্ত্রের সঙ্গে 
স্থন্দরভাবে সঙ্গত ক'রে থাকে ।- কিন্তু হারমনিয়াম পিয়ানো ব্যাঞ্জো ভায়োলিন_ ক্রু কর্ণেট 
পাইপ, ব্যাগ পাপ এক নুতন স্থুরের বঙ্কার দিলে_বাঙালী তাতেই মোহিত হ'য়ে গেল।- 
বিশেষ, দেশীয় যন্ত্রবাগ্ধ থেকে ইউরোপীয় যন্ত্রবান্ধ সহজে শেখা যায় আর আয়ত্ত করা যায়। দেশা 
পটোর ছবি দেশী কুমরের মৃত্তিগড়। থেকে পাশ্চাত্য চিত্র ও পুতুল মামাদের বেশা মনোমুগ্ 
করতে লাগলে! ।-_ পাশ্চাত্য শিল্পকলা আজ পধ্যস্ত ভারতব'ধর বক্ষের উপর ভারতীয় শিল্পকলাকে 
চেপে রেখেছে । 
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আমি। পাশ্চত্য শিল্পকলা ভারতীয় শিল্পকলা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলেই কি ভারতে তার 
বিজয় ঘোষণ। ক'রছে ? 

গিরীশবাবু। না-শ্রেষ্ঠ বলে নয়। নুন ব'লে নবীন বলে। সবুজ রংএ তরুণদের 
চিরকেলে নেশ। আছে । কি জান, ভারতীয় শিল্পকল। ভারতীয় জাতীয় জীবনের অধঃপতনের 
সঙ্গে সঙ্গে অবনতির পক্ষে ডুবে যাচ্ছিল-_সব জিনিষে অবসাদ এসে যাচ্চিল।__-নব নব উদ্মেষ- 
শালিনী প্রতিভা জন্মাল না । ফলে সবই ন।মে মাত্র বেঁচে ছিল__-এই সময় ইউরোপীয় সভ্যতার 
ংঘর্ষে ইউরোপীয় সাহিত্য-_শিল্পকলা-_এক নূতন ইন্ত্র্গাল চ*খের সম্মযথে ধরলে কল্পনার 
নূন কল্পালোক ।--সে ঢেউ এখনও যোল আন। টানে চলেছে । তাই ভয় হয়, পাছে এই আোতে 
আমাদের রত্বৃগুলি না! ভেসে ষায়__-আমর। এই বানের জোয়ারে না তলিয়ে যাই।-কিন্তু জেনো 
সত্য অবিনশ্বর-_-আমাদের দেশের সাহত্যকল। এই নবীন আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে নবীন রসে 
পুষ্ট হ'য়ে ধারে ধীরে জগতে ছড়িয়ে যাপে, সন বিষয়ে বিকাশ. বিস্তারই প্রাণেরই স্পন্দন ।-__ 
মাটার নীচে বীজ যখন থাকে-__তখন £ক তাকে দেখতে পায় ? সমস্ত প্রাণ-শস্তি ষখন বীজাকারে 
নিচিত থাকে তখন সে অন্ধকারাচ্ছন্ন মাটার তল! ভেদ ক'রে তার জীবনী-শক্তির বিকাশ দেখাবার 
চেষ্টা ক'রে । ধীরে ধীরে মাটা ভেদ ক'রে ওঠে। তখন আলো জল বাঁতাস--বিশ্বের জ্ঞীবনী 
শক্তির স্পর্শে-সেই বীজ--স্ষুদ্র চারা হরে পরে শ্যামল পল্পবে পত্রে পুম্পে ফুলে ফলে সভ্জিত 
হ'য়ে আকাশ ভেদ কর্বার জন্য মাথা তুলে টীড়াঘ--তার নিজের বিস্তার ও বিকাশের সঙ্গে 
তার প্রাণশক্তির প্রচার করে ।--ভারতের সাহিত্য শিল্প-_এক সময়ে নিজের গন্ধে নিজে অভিভূত 
হয়ে দিক আমোদিত ক'রেছিল-.-দেশ বিদেশে সে সৌরভ বিকীর্ণ হয়েছিল !-__আবার কাল- 
প্রভাবে প্রাণশক্তি মুদিত হয়েছে-আব'র ধারে ধারে তার প্রাণশক্তির স্পন্দন হচ্চে, 
পাশ্চাত্যের স্পর্শে আবার তার নিজের রূপ ধরে দীাড়াবে_ বানের জলে যেমন পলি পড়ে ভূমিকে 
উর্বর করে তেমনি এই পাশ্চাত্যশ্রোতে তার আবজ্জন। দুর্বলতা ভেসে যাবে নীচে পড়ে 
থাক্বে পাশ্চাত্য কল্পনার নূতন কল্পলোক-_তাতে ভারতীয় সাহিত্শিল্প নবীন যৌবনে জেগে 
উঠবে | [02189 0£ 5300:58510789 চির কাল বাইরের আবর্তনের সঙ্গে বদলায় _-এটা প্রকৃতির 
নিয়ম ।--বিশেষ এই সমন্বয়ের যুগ ভারতে নৃতন সমন্বয় বাণী ধবনিত হয়েছে__সেই ধ্বনি জলদ 
গম্ভীর নির্ধোষে ভারতের বাণী ঘোষণা কর্বে। সে শক্তিতে সমগ্র জগৎ কেপে উঠবে। 
ভারতে সে দিন__-সেই গৌরবময় দিন-_-আস্বে ! 

গিরীশ বাবুর আবেগময় মেঘমন্দ্র্বরে এই বাণী যেন দৈববাঁণীর মত ধ্বনিত হ'ল। 
ধীরে ধীরে তীর নিকট বিদায় নিয়ে চলে এলাম। ক্রমশঃ 

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 
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মেটারলিক্কীয় মতবাদ 
( পুর্বানুবৃত্তি ) 
মানবচেতনা ও রুহস্যাবে।ধ 


পুর্ব্বেই বল! হুইয়াছে যে মানবের প্রথমাবস্থায় ব্যক্তিত্ববোধ জাগ্রত না হওয়ায় তাঁহাকে 
অদৃষ্টশক্তির তাড়নায় চালিত হইতে হয়। কিন্কু আত্ম-প্রতীতি বা আমি বোধের স্ুস্পষ্টতাঁর সঙ্গে 
সঙ্গেই সে কতকট। আপনার ইচ্ছানুযায়ী গতি নির্দেশ করিতে চেষ্টা করে। সে স্বতন্ত্রতার পথে 
হামাগুড়ি দিতে আরম্ত করে। প্রথম দৃষ্টিতে এই চেষ্টা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই মনে হয়। 
মনে হয় যে, যে বিশ্বশক্তি অজ্ঞাত থাঁকিয়া জগত্যন্ত্র চালনা করিতেছে, তাহার উপর কোঁনও 
রকমেই হাঁত দেওয়া সম্ভব নয়; এই বিরাট যন্ত্রের ক্ষুদ্রতম চাঁকাটিরও গতি নিয়মিত বা নিরোধ 
কর! ক্ষুদ্র মনুষ্যশক্তির অনায়ন্ত। এই অনন্ত বিশ্ববৈচিত্রোর অপার লীলা-খেলার কথ! একটু নিবিষ্ট 
হইয়া ভাবিতে গেলেই মানবজ্ঞানের ক্ষুদ্রতা ঘে মানবভাগ্যের উপর একটা উপহাস মাত্র 
তাহা মনে না হইয়া পারে না। দিন দ্রিন মাঁনব-চেতনা যতই সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিতে থাকে, 
ততই তাহার জ্ঞান 'ও অনুভবের ক্ষুদ্র পরিধি রেখাটি স্পষ্ট হইয়া উঠে এবং এই জীবন-ঘেরা কোন্‌ 
অজ্ঞাত রহশ্তসিন্ধুর গোপন বিশাল অস্তিত্ব দূরাগত সমুদ্র-কলোলের রহস্যময় ভাষার মত অন্তরে 
আঁসিয়। বাঁজিতে থাকে । মানুষের ক্রমাগত চেষ্টা এই যে, সে কেবলই যতকিছু জীবনে ও 
জগতে রহস্যময় রহিয়াছে তাহাকে দিবাঁলৌকের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে চায় ; কিন্তু কৌতুক 
এই যে, এই বিশ্বরহস্ঠোচ্ছেদের চেষ্টার ফলেই রহস্য আরও নিবিড় আরও গুঢ় হইয়া উিতেছে 
অর্থাৎ জানার প্রচেষ্টা যতই বাঁড়িয়! উঠিতে থাঁকে “অজানার” এবং অজ্ঞীনের বিপুল পরিপ্নিও 
ততই মানবদৃগ্রিকে নিরাশাপীড়িত ও শ্রান্ত করিয়! তুলিতে থাঁকে। গ্রীকযুগের চেতনাঁও 
একদিন আপনাকে অনন্তের মাঝে ব্যাপ্ত করিতে গিয়া! বেদনাভরেই বলিয়াছিল “আমি শুধু এই 
জাঁণিলাম যে আমি কিছুই জানি না, । যখনই যে দেশে মানবচেতনা সম্প্রসারিত হইয়া সীমার 
গণ্তী পার হইয়া যইতে চাহিযীছে তখনই সেই দেশে জীবন-রহস্যবোধ তীব্র ও জীবন্ত হইয়া 
মানুষের চিন্তায় ও কর্মে, সাহিত্যে ও সাধনায় স্প$টরূপ লইয়া! দীড়াইয়াছে। ফ্যারিষ্টটূল 


বলিয়াছেন ভাবুকতার জন্ম বিম্ময় বা রহস্যবোধে, কিন্তু মনে হইতেছে শুধু আরম্ভ নয়, পরিণতিও 
রহস্যাবোধেই | 


ইউরোপ ও রহস্তাবোধ 


ইউরোপের জীবনেও আজ চেতনার তীব্রতা বিপুল রহস্যবৌধকে জন্ম দিয়াছে; ইউরোপের 
অন্তরা! তাহার বিরাট প্রাণ চেষ্টার ফলেই জীবনের প্রতিকর্ন্ে এক রহহ্থময় শক্তির অসীম 
লীলা অনুভব করিয়৷ স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে। মণে হইতেছে, এই অনন্ত জগদ্যাপার, মানব- 
জীবনের এই নান! বিচিত্র ভঙ্গিমা, সমস্তই কোন্‌ অদৃষ্ট শক্তির ক্রীড়ামাত্র। ক্ষুত্র ব্যক্তিত্ব বিশিষ্ট 
মানুষটির মনে তাই আজ একটি বড় ব্যথিত গুশ্স, যাহা কিছু হইতেছে তাহার মাঝে এই ক্ষুদ্র 


দিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] মেটাঁরলিঙ্কীয় মতবাদ ৩২৯ 


মানুষটির কি কোনই নিয়ন্তত্ব, স্ববশত্ব নাই? অন্ততঃ তাহার কম্পিত বক্ষের আশা আকাঙ্ক্ষার 
সহিত অজানার কি এতটুকু সহমন্রিতা পর্য্যস্তও নাই ? 

এই সংশয়াকুল প্রশ্শের বেদনায় বিদ্ধ হইয়া আহত প্রাণ তাহার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে; 
কিন্তু এই বেদনা ভয়াতুরতাকে ডাকিয়া আনে নাই। অজেয় সাহসে যুবা প্রাণ অজানার অন্ধ- 
গুহায় পথ খুজিতেছে। সেই 'মদ্যিকালের বুড়াটা*কে ধরিবাঁর জন্য “নবযৌবনের দল" আসিয়! 
গুহাদ্বারের সমুখটায় পে ছাইয়াছে । “বিন! অস্ত্র বিন! সহায়” আজ সে অজানাকে জয় করিবে বলিয়া 
ছুটিযাছে আজ আর সেই দেবতা নাই যিনি দিব্য অস্ত্র দিয়া দিব্যজ্ঞান দিয়া মানবকে তাহার 
অদৃষ্পথের সহজ বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন । যত পরিচিত দেবতা ছিলেন সকলেই আজ 
নামহীন অরূপের মাঝে দেহত্যাগ করিয়াঞ্েন ; চারিদিকে আক্ত শুধু অস্পষ্ট অস্তিত্বে ছায়াময়, 
মায়াময়, রহস্যময় আভাস ও ইঙ্গিত। অন্তর কিন্তু কিছ্বাতৈই এই অস্পন্টতাঁকে লইয়া তুষ্ট 
থাকিতে পারে না, পারিতেছেও না, তাহ।র প্রাশ্ন এই অস্পষ্টতার সতান্বজপ বি? 


বিশ্বসভ্য সন্ধন্ধে ধাবণা ও জাবন, 


যাহা জীবনের নিয়ামক, তাহার সম্বন্ধে একট। অস্পষ্ট নিশীস না ধারণা লইয়া! জীবন 
বেশীদিন চলিতে পারে না। সত্য হোক মিথা!। হে1ক্‌ তাহ। লইখ| একট] স্পন্ট ধারণ! থাঁক। 
চাই-ই চাঁই। জীবনের চরম সত্য সম্বন্দে একট। কোনও ধারা দিয়া জীবনকে গঠিত না কিয় 
ত্রাণ মাই। পরীক্ষা করিলেই দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক ব্যন্তিরই জাননজগণ্ড সন্ধন্ধে একটা 
বিশ্বীস তাহার কম্ম ও অনুভবকে প্রতিনিয়তই নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । কথাটা হয়ত আংশিক 
সতা মাত্র; কাঁরণ ধারণাই ঘে গুধ জীবনকে গঠিত করে তাঁভ। নয়, জীবনও আবার নব নব 
ধরণাকে জন্ম দেয়। যে প্রথম হইতেই মনে করে যে এই জীধন-জগত্ড সব ছুঃখময়, 
হাহার নিকট যেমন সকল কন্ম, সকল* চেস্টা দুঃখেরই অগ্রদূত বলিয়া মনে হয়, তেমনই 
ঘে ঘটনাচক্রের আবর্তনে ক্রমাগতই ছঃখই পাঁইতে খাঁকে সেও সেই দ্ঃখময় অভিজ্ঞতা 
হইতে ভবিষ্যৎ সন্বন্দে একটা বিশ্বাসকে গড়িয়া লয়। মোট কথা, এই ধাঁরণ।র বিভিন্নতা 
ভীবনেও একটা বিশিষ্টতার দিকে নিশ্চিত ইন্সিত করে। বাহার অন্তর বে-কারণেই হোক্‌, 
ভপিষ্যৎকে আপনার সকল আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টার বার্থ মরণভুণি বলয় কল্পনা করে, আর যে জন 
ভবিষ্যৎকে তাঁহার সকল আশার সফলতার ক্ষের বলিয়া ব্ঞ্স করে, তাহাদের উভয়ের জীপনে 
নিস্তর প্রভেদ হইবেই। কেবল ভবিষ্যৎ সম্বন্গে নয়, ্বশ্ববিধান সম্বন্ধে ধারণা জীবনকে 
নান! বিচিত্রভাবে গড়িয়। তুলিতে থাঁকে ; জীবনের বৈচিত্র্যের ও নিভেদের মূলই এইখানে । 


বচারের মাপকাঠি 


সত্য হোক্‌ মিথ্যা হোক্‌, অজ্জেয় বিশ্সন্বন্ধে আমাদের ধারণাগুলিত আমাদের জীবনকে 
বিশিষ্টত৷ প্রদান করে। এই জাঁনা-জগৎ্ড সম্বন্ধে ধারণ! সাধারণ দৃষ্টিতি আমাদের সকলেরই 
নিকট এক ; ইহ। লইয়। বিশেষ কোনও একট। মতান্তর নাই বলিলেও বল! বায়, কিন্তু যাহ 
আমাদের প্রত্যক্ষের বাহিরে, তাহ! লইয়! একটু নাড়াচাড়া করিলেই দ্রেখা যাইবে ধেঁ সেখানে 
ব্যক্তিগত বিশ্বাসের স্বাতন্ত্য ও কনার বৈচিত্র্যের আর সীমা সংখ্যা ন1ই | ৩]ল মন্দ, সত্য 


৩৩০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


মিথ্যা, সুন্দর কুৎসিত এই রকমের সহুতআ্স বিচার করিয়া তবে আমরা জাঁনা-জগৎটাকে গ্রহণ 
করিতেছি ; বিনা মীপে, বিনা বিচারে কিছুই গ্রহণ করিব না, ইহাই যেন মানব মনের পণ। 
কিন্তু বিচারের এই মাপকাঠিটি কি? একটু চিস্তা করিলেই দেখা যাইবে যে এই বিশ্বজগৎ 
ও জীবনের যাহ! কিছু অজ্ঞাত ও অজ্দেয় তাহার সম্বন্ধে আমাঁদের অন্তরে যে একটি ধারণ 
ও বিশ্বাস রহিয়াছে উহীই আমাদের এই মাঁপ-কাঠির নির্মমতা, উহাই অদ্ধের যষ্টি। 


বিশ্বাস ও জীবনের বৈশিষ্ট 


ভগবান আছেন কিনা তাহা কে জানে! কিন্তু এই একটা বিশ্বাস বা অবিশ্বীস দিয়াই 
কি আমরা আমীদের জীবনের সমস্ত কন্মের মূল্য নির্দেশ করিতেছি না? উহাঁই আমাদের 
কণ্টিপাথর; উহ্বারই উপর কধিয়া চার্ববাক্‌ জীবনের এক অর্থ বাহির করেন আর ভগবন্তত্ত আর 
এক অর্থবাহছির করেন। অজানা সম্বন্ধে এই ধারণা ও অনুভব যেমন ব্যক্তিগত হিসাবে, তেমনি 
জাতি হিসাবে এমন কি কালচক্রের আবর্নের সঙ্গে সঙ্গেও নানা পরিবর্তন স্বীকার করিতেছে। 
'ফাল্ধনী'র সেই বুড়াটাকে না দেখিয়াই নানাঞ্জন যেমন নানা রকমের কল্পনা করিল আমরা 
তেমনি অদৃশ্য ও বোৌধ-করি অজ্জেয় সত্যটিকে নিজ নিজ ভাবানুযায়ী কল্পনার বর্ণে রঞ্জিত করিযা 
তদনুযায়ী কেহ আনন্দ, কেহ বেদনা, কেহ অনুতাপ, কেহ নিরাঁশা এবং ভয়কে জীবনের 
মাঝে ডাঁকিয়। আঁনিতেছি। ধীহাঁর বিশ্বাস “ওই অজানা আমার পরম প্রেমাম্পদ, আমরাই 
মরমের দরদী” তীহার জীবন এক স্তরে ফুঠিয়। উঠিল, আর ধাহারা বিশ্বাস বিশ্ববিধানের মুলে 
যে মহাঁশক্তি রহিয়াছে উহা! খেয়ালী দমকা হাওয়ার মত কখন যে জীবনের শঙ্কাকম্পিত দীপটিকে 
এক দাপটে নিবাইয়৷ দিবে তাহার কোনই স্থিরতা নাই, তাহার জাবন অন্য রাগিণীতে 
কীদিয়া কীপিয়া বিষাদে হওয়াটাকে বাখিত করিয়া তুলিল। ফলকথা, এই বিশ্বীসই জীবনখে 
বৈশিষ্টা ও রূপ দিয় থাকে । 


আখদর্শবাদ ও মেটারলিঙ্ক 


তবে মনের মত যে কোন একটা বিশ্বাস করিয়া! লওয়াই কি তবে প্রাথিত % ইউরোপীয় 
আঁদর্শনাদ ইহার একটা উত্তর দিয়াছে । তাঁহার মতে মানব-হৃদয়ের উচ্চতম আশ। ও আকাজ্জার 
চরম পরিপূর্ণতাই মানব সাধনার আদর্শ বা ভগবান্‌। আমাদের শ্রেষ্ঠতম চাওয়াঁটির দিকে আমর! 
চলিব, ফেবলই ৮লিব, অনস্তকাল ধরিয়! বিশ্বমানব সেই দিকে চলিতে থাকিবে, ইহাই আদর্শ। 
যুগে যুগে এই আদর্শ নব নব রূপে আসিয়া মাঁনব-চেতনাকে উদ্বদ্ধ করিয়া তাহাকে অনন্ত 
অভ্যদয়ের পথে কেবলই ডাঁকিতে থাঁকিবে, ইহাই মানব ভাগ্য । এই অভ্যুদয়ের কোথাও শেষ 
নাই। মোটের পরিপূর্ণ প্রাপ্তির মাঝে চলার অবসান এই আদর্শবাদ কল্পনাই করিতে পারে না। 
মেটীরলিঙ্ক এই কাল্পনিক আদর্শকে স্বীকার করিতে পারেন নাই। তীহাঁর মতে আদর্শটি হৃদয়ের 
আশ আকাঙক্ষা। ও কল্পনার গোলাগী রঙে রাঁঙা হইলেই চলিবে না; সবচেয়ে আগে আদর্শটি সত্য 
হওয়া চাই। যাহ! এত বড় প্রার্থনার ধন, অন্তরের একান্ত সাধনার লক্ষ্য, তাহা একটা “সোনার 
স্বপন” হইলেই হুইল একথ! কবির সহসা-উদ্ভাসিত আনন্দ মুহুর্তের উচ্ছ্বাসোক্তি মাত্র হইতে পারে, 
কিন্তু জীঁবন-ব্যাপী স্থকঠোর প্রচেষ্টার মন্ত্র হইতে পারে না। কাল্পনিক আদর্শের পশ্চাতে ছুটির! 
অভ্যুদয় আর ফলহাীন বৃক্ষের নিকট অমৃতফল প্রার্থনা উভয়ই ব্যর্থতার নামান্তর মাত্র। 


দ্বতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ ৩৩১ 


আদর্শের সত্যতা 


স্বতরাং যে বিশাল বিশ্বসত্য আমাদের অজ্ঞাত রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কোন একটা 
বিশ্বাস গড়িয়। লইবার পূর্বে তাহার সত্যতার যাঁচাই করিয়া লওয়া জীবনের সার্থকতার পক্ষে 
অত্যন্ত প্রয়োজন । চরম আদর্শবাদীরা আপত্তি করিয়া বলিতে পারেন যে, যাহা! প্রকৃত সত্য তাহা 
আজ্ছেয় এবং অনন্ত বলিয়াই তাহাকে বিশেষ কোনও দেশে বা বিশেষ কোনও কালের মধ্যে 
পরিপূর্ণ করিয়া দেখা একেবারেই অসম্তব। আগে হইতেই জানিয়৷ লওয়! ত সম্ভব নয়ই, কোনও 
বিশেষ জীবনের মধ্যেও তাহাঁকে লাঁভ করিবার কল্পনা একটা আকাশ-কুন্্রম মাত্র। তাহা হইতে 
গারে এবং বোধ করি সত্যও বটে। এই অতি-করুণ অসম্ভীব্যতাই ব্যক্তিজীবনের যত ব্যর্থতা, 
ধত বেদনা, যত ট্র্যাজেডির মূল কারণ। মানবজ্ঞান পরিপূর্ণ নয় বলিয়াই ত কখন কোন্‌ দিক 
হইতে অনাভুত, অচিন্তাপুর্বব, নির্মম সত্যা নিয়ৃতির মত আসিয়া এই জীবনকে অন্ধকারে দলিয়! 
চলিয়। যাইবে তাঁহার স্থিরতা নাই। কিন্তু সে যাহাই হোঁক্‌, সাধারণ সহজবুদ্ধি বলে, হৃদয়ের 
কল্ানা মাত্রই স্থন্দর এবং উজ্জ্বল হইলেও, সত্য নাও হইতে পাঁরে বটে, এবং যাঁহ। আদর্শ অর্থাৎ 
যাহার মাঝে শেষ পাঁওয়। নাই অথচ যাঁহাকে নিঃশেষ করিয়া পাইতে সাধ হয়, তাহার সত্যতার 
গরিপুর্ণ পরখ যদিও সম্ভব নয় সত, তথাপি কতকটা বিচার কর! যে চলেনা, তাহাও বলা যায় না। 
ন্দি জীবনের পথখানি এতই অনিশ্চিত হইত, তাহ! হইলে অতীত লক্ষ কোটি বসরের মাঝ দিয়া 
জীবন যে পথখানি ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে, আমরা তাহা! এমন করিয়। নির্দেশই করিতে 
পারিতাম না; জ্ঞানান্বেষী মান্নষ বিশ্ববিধানের মাঝে একটা নিয়ম ও শৃঙ্খলাকে যে আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছে, তাহার কারণ এই যে জীবনের সম্তাব্যতার একট। সীমা-রেখ! আছে, এবং সেটি 
বে কোথায়, তাহার বৌধও সাধারণভাবে আমাদের সকলের মাঝেই রহিয়াছে ; ক্ষুদ্রতম জীবাণুর 
ক্রিঘ়া প্রতিক্রিয়ার মধোও আমর। জীবনের ঘে সব লীলা "প্রত্যক্ষ করি, স্থগির সেরা মানুষের 
মধোও তাহারই অনুরূপ লীল।ই গ্রত্যক্গ করিয়া গাকি। এই জন্যই আদর্শের সত্যতা বিচার 
একেবারেই অসম্ভব, এ কথাটি স্বীকার করা চলে না। তবে সর্পবত্রই যে এই সতাতা বিচার 
বর্তমান মানবজ্ভানের পক্ষে সম্ভব তাহা! বলাও আমাদের উদ্দেশ্য নহে ; জীবনের মন্্স্থানে বোধ 
করি নিত্যকাঁলই 'ওইটুকু অনিশ্চিত রহস্য থাকিয়া যাইবে । 


কিন্তু আদর্শের সত্যতা নির্ণয় যতই স্থৃকঠিন ও অনিশ্চিত হোক না কেন, যতক্ষণ মানব এটি 
গ| করিতে পাঁরে, ততক্ষণ তাহার আর স্বস্তি নাই ; উঠিতে বসিতে মন তাহার কেবলি কি-জানি- 
কি-হবে ভাবিয়া সংশয়াকুল হইয়া উঠিতে থাকে । অথচ বিচার বিতর্ক ছাঁড়িয়। যতক্ষণ না সে 
অনুভবের রাজ্যে উপস্থিত হয় ততক্ষণ কিছুতেই আর ধ্রুবের সন্ধান মিলে না, চিত্তের পরম 
প্রশান্তি আসে না। এইজন্য প্রথম জিজ্ঞাসাই, আদর্শের সত্যাসত্য লইয়া, প্রথম কথাই, কি 
লইয়া আছি ? যাঁহ! নাই তাহা'রই ন্বপ্নবিহবলতায় এই জীবন আমার রহিয়৷ যাইতেছে না ত? 
এই ভূলই যে একদিন জীবনকে চিরতরে অন্ধকারে হাহাঁকারময় করিয়া যায়! এক যুগে মানব 
যাহাকে সত্য বলিয়া মানিয়াছে ও জানিয়াছে, অন্য যুগের মানুষটিও যখন বিন| বিচারে অন্ধের মত 
তাহাকে জড়াইয়া ধরে, তখনই জড়তা ও আধ্াম্মিক স্বত্্যু আসিয় অন্তরকে অভিভূত করিয়! 
অসাড় করিয়া ফেলিতে থাকে । অনুভবহীন হইয়া জীবন তখন অন্ধবিশ্বাস ও মিথ্যায় ভরিয়া 
উঠে, হৃদয় তাহার সত্যনিষ্ঠা হারাইয়া ফেলে? 


৩৩২ বঙ্গবাণী [ ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


সত্যের প্রকাশে চিরনরীনত 


এই কথাটি আমরা ভুলিয়া যাই যে সত্য হয়ত এক এবং নিত্য, কিন্তু জীবনে এই সত্যের 
প্রকাশ স্বদেশে ও সর্ববকালে এক থাকিতে পারে না। জীবন বস্তুটি একটি চলমান সত্য, রূপ 
তাহার সহত্রভঙ্গী ধরিয়। অনন্ত দেশ-কাঁলের আবরণমুক্ত হইয়া স্ষুরিত হইতেছে । মাঁনবেতিহাসে 
একদ। এক মহা বিস্ময়ের যুগ অসিয়াছিল। এক অনন্ত অজ্ঞাত শক্তির রহস্যময় সঞ্চরণের সাড়া 
পাইয়া মানব সেদিন ভয়ে বিস্মঘে আপনাকে ভাহার নিকট নত করিয়াছিল। তখন দিগন্তব্যাপ্ত 
বৃক্ষলতাময় অরণ্যানী, গগন-মথন পাঞ্জা, অপুর্ঘ আলোক ও রহস্তাচ্ছন্ন অন্ধকাঁর-_ইহাঁদের 
প্রত্যেকটি বস্ত, প্রত্যেকটি ঘটনা! তাহার হৃদয়কে বিচিত্র চেতনা দান করিতে পারিয়াছিল। 
আকাশে বাঁতাশে দিকে দিগন্তে তখন সে এক বিরাট *শক্তির সহত্রধ! ছ্যতিমান রূপ প্রত্যক্ষ 
করির! খক্ছন্দে কত গানই গাহিঘীডিল। সোদিনকার সেই অপরূপ রহস্তবোধ তাঁহার 
জীবনকেও একটি অপূর্বব বিশিষ্টতা দান করিয়াছিল। আজ কিন্তু সেই রহস্যবোধ নাই। 
মানবজীবনের সেই বিশেষরূপটিও আর নাই। কালআ্োতে ভাসিতে ভাসিতে বহু পরিবর্তনের 
মাঝ দিয়া আজ সে যেখানে আসিয়। পৌছিয়।ছে, সেখান হইতে বিশ্বরহস্তের এক নুতন সুতি 
নবনাবে তাহাকে চঞ্চল ও বিহ্বল করিতেছে । আজ ঘদি সে পুর্বেবের মত গাঁছলতাকে, আকাশ 
বাতাসকে দেবতা বলিয়। পুজা করিবার চেক্টা করে, তাহা হইলে সেই পুজা কি তেমন জীবন্ত 
হইয়া উঠিতে পারিবে? অনুভববিহীন কেবল আঁচার-চালিত জীবন-ষাঁপন-প্রণালী স্থন্দর 
দেখাইলেও তাহাতে কোনও নৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, তাহাতে জীবন সত্যকে প্রাপ্ত হইতে 
পারে শা। * 

আজ সমগ্র জগৎটাই রূপ পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছে, সেই জগৎই “যন আর নাই। 
এই বিশ্ব রহস্যকে তাই আবার নৃতন করিয়া জানা চাই, তাঁই বুঝি ফিরিয়া! ফিরিয়া সত্য যুগ 
আসিরা থকে ! সেই জন্য আজ মাঁণব-যাত্রী এই অকুল রহস্ত-সমুদে তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও অনুভবের 
নৌকা লইয়া ভাঁসিয়া পড়িয়াছে, সে কত উৎসাহ, কত কৌতুহল ও কত আনন্দ! কত অপুর্ব 
সুন্দর বিহঙ্গকুজশ-মুখরিত দ্বীপ তাহার দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিয়া, শ্রীস্ত বাভুদ্বয়কে ক্ষণিকের বিশ্রাম দিল, 
কিন্তু 'অকুলের কুল, রিয়ার সায়, আজিও মিলিল না, চিরন্তন রহস্য কুজ্টিকা তেমনই দিগন্ত 
প্রসার লইয়৷ দৃষ্টিকে ব্যথিত করিয়। তুলিতেছে। তবে কিছু গ্রভেদ হইয়াছে 'বই কি! আলোকের 
বর্ভেদ ঘটিয়াছে, আজ আকাশের যে প্রান্ত হইতে আলোক আসিতেছে তাহা! আর কখনও যেন 
মানবের দৃষ্টিপথে আমে নাই--জীবনের উপর আজ তাই এক নূতন আলোকের কম্পন ; হৃদদের 
দ্বারে আজ একটা গুঢ়ুতর অর্থ ও ইঙ্গিত লইয়া সে উপস্থিত হুইয়াছে। রহস্য বোধের এ এক 
অভিনব আত্মপ্রকাশ । 

মেটারলিঙ্কীয় অনুষ্টবাঁদ 


মেটারলিঙ্ক এই রহমতের কোন্‌ বূপটিকে দেখিয়াছেন তাহা জানিতে হইলে প্রথম আরও 
কয়েকটি কথার আলোচনা প্রয়োজন। অন্দূষটকে মানব যে-ভাবে কল্পনা করিয়৷ লয় তাহারই 
উপর এই রহস্ত-বোধের বিশিক্ট তা নির্ভর করে। একদিকে মানবের অন্তদূ ষ্টি ও আত্মজ্ঞান, অপর 
দ্রিকে অদৃষ, ইহাদের পরম্পরের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যেই জীবন বিশিষ্টরূপে প্রকাশ পা, 
স্থৃতরাং মানবজীবনের উপর অবৃষ্টের প্রভাব এবং অদৃষ্টের সহিত মানবের অন্ত্ূ্টি ও আত্মজ্ঞানের 


দিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ রি 


সম্পর্ক বিচার করিয়। মেটীরলিঙ্ক কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করা যাক্‌। 
তিনি বলেন যে “অদৃষ্ট খন আসিয়! আমাদের জীবনে উপস্থিত হয়, তখন সে কতকগুলি ঘটন! 
পরস্পরার বূপ ধরিয়াই আসে এবং ইহারাই আমাদের জীবন গঠনের পক্ষে প্রয়োজন, সত্য, কিন্তু 
শুধু ইহারা কখনও জীবনকে বিশেষত্ব দিতে পারে না।” অবশ্য বাহিরের দিক হইতে চাহিয়া 
দেখিলে মনে হয় ঘটনাগুলি যখন মানব ইচ্ছার অনধধীন তখন অদৃষ্ট-চালিত না হইয়া! আর 
উপায় নাই; যে ভাবে ঘটনালোত বহিবে জীবনকেও সেই ভাবেই চলিতে হইবে । ঘটনা - 
কতকে ছাড়িয়া জীবন-তরণী বাহিয়া চলিবার আর ত অন্য পথ নাই! কিন্তু মেটারলিঙ্ক ঘটনার 
প্রকৃত স্বরূপ বিচার করিয়! দেখা ইয়াছেন যে 'ঘটনাগুলি বাহাতঃ আমাদের অপেক্ষা রাখে না বটে, 
তথাপি তাহাদের প্রভাব আমাদের অন্তরের উপরই সম্পূর্ণ নির করে”; বাহিক দৃগ্তিতে যে ঘটনা 
এক, তাহার আন্তর মুগ্তি (10057 05551075 বা। 5720190817০) বিভিন্ন লোকের নিকট আপনাকে 
বৃধা পরকটিত করিয়। থাকে । ভবিয়া দেখুন সেই ক্রৌঞ্চমিথুন বধের কথা ; ঘটনাটি নিষাদ যেমন 
পাখী মারা বলিয়া জানিত, বাল্মীকিও তাহা বলিয়াই জানিতেন। কিন্তু ঘটনীরই ভিতরকার 
রূপটি দুজনের দৃষ্টিতে কত ভিন্ন একজনের চক্ষে স্বার্থময় আনন্দ লইয়া সই ঘটন। উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল, আর একজনের চক্ষে তাঁহ। করুণ! ও বিষাদের ঘু্ডি ধরিয়া অমর কবি বালীকির জন্মকে 
অভিনন্দিত করিল । স্ৃতরাঁং দেখা যাইতেছে ঘটন! শুধু আত্মবিকাঁশের একটা স্থযোগ ও অবসর 
লইয়া আসে, সে কখনও আপন শক্তি দিয়া অন্তরকে একেবারে তাহার নিজস্ব কোন ভাবে 
ভাঁবান্দিত করিতে পারে না। ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া অন্তর আপন ব্রভাবের অনুযায়ী বিকাশ 
মাত্র প্রাপ্ত হয়। এই জন্যই বলিতে পারা যায় ধে বাহির হুইতে অদূষ্ট ঘটনাকে গড়িয়া 
তুলিতেছে আর অন্তরের দিক হইতে মানবই ঘটনাকে অর্থ দিয়া সম্পূর্ণ করিতেছে, অদৃষ্টকে রূপ 
দিয়া ফুটাইয়৷ তুলিতেছে। তাই মেটারলিঙ্ক বলিয়াছেন, মানুষ আপনার বাসনানুযাঁয়ী কর্ম্মকেই 
ডাকিয়া আনে বলিলে বিশেষ অতুযুক্তি ভয় ন!। “ঘটনারাশি অদৃষ্টের পাত্র হইতে নিশ্মল জলের মত 
বাহির হইয়া আসে, কদ।চিও ইহার কোনও স্বাদ বর্ণ বা গন্ধ থাকে । কিন্ধু ঘটনাগুলি যে অন্তরে 
আশ্রয় পায়, তদনুরূপ হইয়া ইহার! স্থখময় বা ছুঃখময়, প্রিয় অথবা ঘুণিত, প্রাণান্তক অথবা প্রাণ 
ময় রূপ প্রাপ্ত হইয়া থাকে 1 & 

মেটারলিঙ্ক বলেন “যদি তুমি প্রত।রিত হইয়া থাক, বাহিরের দিক দিয়! সেই প্রতারণায় 
( অন্তরাত্সার ) কিছুই যাঁয় আজে না। দেখিতে হইবে ক্ষমা, মহত্ব, অন্তদুষ্ি এবং ক্ষমার 
পরিপুর্ণতা অর্থাৎ যে সব গুণ জীবনকে শান্তি ও আলোকে লইঝ! যায়, এই প্রতারণা তোমার 
অন্তরে সেই সব গুণগুলিকে উদ্বদ্ধ করিয়৷ গেল কিনা । যদি এই প্রবঞ্চন।র মধ্য দিয়া তোমার 
অন্তরে আরও সরলতা, উচ্চতর বিশ্বাস এবং প্রেমের প্রসার না ঘটিয়া থাকে, তবেই বৃথাই তুমি 
প্রত্তারিত হইলে, কারণ সত্য বলিতে তোমার জীবনে এই ঘটনাট। কিছুই নয় ণ* এইরূপ প্রতি 
ঘটনাই আত্মবিকাঁশের স্থযোগ লইয়া আসে । কিন্ত আসিলেই ত আত্মবিকাঁশ হয় না। যেজন 
জাগি আছে, যাহার সতক দৃষ্টি স্থযোগের পথ চাহিয়া আছে, সেই শুধু ঘটনাগুলিকে সত্য ভাবে 
গ্রহণ করিয়া আপনার ব্যক্তিত্বকে পরিষ্ফুট ও সার্থক করিতে পারে ; আর যাহারা অচেতন, 
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৬৩৪ বঙ্গঈবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কাঁ্তিক, ১৩৩৪ 


তাহারাই কেবলই ক্রীড়াপুন্তলির মত ঘটনা-তাঁড়িত হইয়া লক্ষ্যহীন ভাঁবে বহিয়া চলে । এখানে 
রবীন্দ্র-কবিতায় ব্যক্তির জন্য অনন্তের অনন্ত প্রতীক্ষার কথা মনে পড়ে। কতবার কত ঘটনার 
বিচিত্র বেশে অনস্ত অদৃষ্ট আসিয়। মানবাত্মীকে তাহার অমর মহিমা! ও প্রেমের আনন্দলোকে 
লইয়! যাঁইবাঁর জন্য ডাকিয়া চলিয়। যায় কিন্তু হতভাগিনী' তবু জাগে না। কিন্তু একবার যদি 
অন্তর জাগিয়া উঠে, তবে অদৃষ্টের চালন ও তাঁড়ন শক্তি আর থাকিতে পারে না; মানব আপনার 
অদৃষ্টকে জয় করিতে সমর্থ হয়। এই সতাই মেটারলিঙ্কের আনন্দবাঁদের ভিত্তি। নব্য ইউরোপ 
অজ্ঞেয় অনৃষ্টবাদকে আশ্রয় করিয়। নিরাশার স্তরে বলিতেছিল “মানুষ নিতান্তই অদৃষ্টের ক্রীতদাস; 
পিতৃক্রমের (115157 ) লৌহ শৃঙ্খলে সে একেবারে হাত পা বাঁধা, পিতাঁমাতার সংস্কার ও কর্ম, 
আদমের আদিম পাপ আমাদিগকে ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক বহন করিতেই হইবে, ইহা 
হইতে আর নিক্ধতি শাই।* মেটারলিঙ্ক আপন অন্তরের আনন্দালোকে জীবনকে উজ্জ্বল করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন কথাটা ঠিক নয় গে। ঠিক নয়, আমরা স্বাধীন । যদিও স্বীকার করিতেছি যে 
বাহা জগতের ক্ষুদ্রতম ঘটনাটিও আমার ইচ্ছানুগত নয়, তবু বলি অন্তরে আসি স্বতন্ত্র, আাধীন | 
ক্রমশঃ 
শীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় 


প্রজাপতির দৌত্য 
(১5) 

রাম নন্দকে একটুও সন্দেহ করে নাই। কিন্তু জননীর কথাও সে এক মুহুর্তের জন্য 
বিস্মৃত হইল ন|। 

মনে যখন ছুইট। পরস্পর-বিরোধী ভাঁব অধিকার বিস্তার করিতে চাহে তখন মনটা! কেমন 
পঙ্গু বিকল হইয়া পড়ে । রামের স্তব্ধতা নন্দর ভাল লাগিত ন17) দে ভাবিত, সংসারের চাপে 
তাহাকে এতখাঁনি আড়ষ্ট করিয়াছে । তাই অপরিসীম সমবেদনীয় নন্দর মন রামের প্রতি ধাবিত 
হইল। তাহার স্থুখ-স্থবিধার প্রতি নন্দর প্রখর দৃষ্টি রাঁমকে যেন অধিকতর ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
দিল। 

আসম পরীক্ষার জ্ রাম কঠোগ পবিআম কাঁরতে লাগিল আহার-নিদ্র। নাই বলিলেই 
হয়। রাত্রে পড়িতে পড়িতে অশক্ত হইয়া ঘুমীইয়। পড়িলে নন্দ ধীরে ধীরে আলো সরাইয়া দিয় 
তাহার নিধিক্প ঘুমের বাবস্থ। করিত ; সকালে রামের ঘুম না! ভাঙ্গিলে, ঘরের দরজা-জানাল৷ বন্ধু 
করিয়া সে নিঃশব্দে নীচে নামিয়া যাইত । 

সেদিন অপরাহ্ছে নন্দ রামকে জৌর করিয়। বেড়ীইতে বাহির করিয়াছিল। রাম কিছুতেই 
যাইতে চাহে নাঃ বলে, সে আগাগোড়। সব ভূলিয়। গিয়াছে ; এক মিনিটও সে অপব্যয় করিতে 
পারে না; সেই সময়টুকুতে, সে অনেক-কিছু ঝালাইয়! লইতে পারিবে। 


ভবিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] গ্রজাপততির দৌত্য ৩৩৫ 


নন্দ হাসিল, চল্‌ ভাই, এই সময়টুকু মোটেই অপব্যয় হবে না, দু'জনে আলোচন। 
করলে, বই পড়ার চেয়ে বেশী কাঁজ হবে ।...... 
রাম অবশেষে অনিচ্ছায় কোনক্রমে রাজি হইল। 


পথে যাইতে যাঁইতে রামকে নন্দ বলিল, অত দ'মে গেলে কি চলেরে ?*'+" বিপদ 
আসবেই আস্বে-* 

রাম কথার উত্তর দিলন! বটে, কিন্ত্ব মনে মনে বলিল, উপদেশ দেওয়া খুব সহজ । 

রামের মনের এইরূপ কঠিন অবস্থার কৃথ। জ্ঞান থাকিলে নিশ্চয়ই নন্দ তাহার সহিত 
লঘৃ-চাপল্যের রসিকতা করিত না। কিন্কু শন্দ বঝিরাঙিন এণ্প্রকার, (ে হ।সিঠাটা কৰিয়া 
র।মের ভার। ক্লান্ত মনটি হ।ন্ক। করিয়। দিবার বিপিমত চেষ্টাই করিতেছিল। 

গোলদীঘ্বীর পাড়ে তখশে। তরুণের দল বাক্ত'সমপ্ত হইয়া ধুরিত্ে আরন্ত করে নই, কেবল 
কয়েকজন বৃদ্ধ আসিয়া বেঞ্চের উপর বসিয়া পখশ্রমের আন্ডি দূর করিতেছেন । 

নন্দ এবং রাম গিয়া একটা বেঞ্চের উপর বসিল। পশ্চিম আকাশ, অস্তগত সুধ্যের 
রশ্মিতে তখনো লাল। 

নন্দ রাঁমকে বলিল, ওই রানি বাড়িটা দেখে তোর কিছু মনে হয় ? 

রাম সংক্ষেপে বলিল, নাঃ 

নন্দ হাসিয়া! বলিল, রা কিন্তু ভয় লাগে । .....সেদিন সন্ধ্যার পর ঠিক মনে হচ্ছিল 
একটা প্রকাণ্ড দৈতা দীত-মুখ খি'চিয়ে আছে--যেন ছেলেদের ধরে গিলে খেতে চায় ওটা ! 
তোর মণে হয় না, রাম ? 

আমার মনে অত কবি-কল্পন। নেই,_-বলিয়! রাম চুপ করিল 

আমিই কোন্‌ একটা কবিকঙ্কণ চণ্ডী 2... নয়, বলিয়া নন্দ ভনিতা করিয়। বলিতে লাগিল, 
তোর পরীক্ষার পড়ার বহর দেখেই বোধহয় আম।র এ কথ। মনে হয়,"*কথাট। বলিয়াই নন্দ 
বুঝিল যে রামের মনে আঘাত লাগিতে পারে,--হাই সে সাম্লাইবাঁর জন্য বলিল, আর কথাটা, 
নিতান্ত বাজে নয়, কত ছেলের যে স্বাস্ত্বোর মাথা খেয়েছে-এ মোটা-থাম, কুৎসিত বাড়িটা... 

বাঃ বাঁড়িটার দোষ কি ? রাম বলিল। 

তাই কি আমি বলছি? যে বাঁড়ির ইট-কাট-পাথরের দোষ, না এ পাঁথরের মুত্তিটার 
দৌষ.'*বাড়িটাই এশোসিয়েশন আনে... 

রাম বলিল, কারুর দোষ নয়, দোষ আমাদের । 

নন্দ বলিল, তা আমি কিছুতেই মান্তে রাজি নই.."কি বলিস্‌ রাম ? এই বি-এ যদি 
আমাদের মাতৃভাষায় দিতে হতো তো'__ষ! তুই খাটচিস্‌ তাঁর সিকির সিকি খাটলে--জৃতিয়ে 
পাশ করতিস্‌। 

বাংলায় বি-এ ? শুন্লেও হাসি পায় ! রাম বলিল, তোমার কল্পন| আছে বটে ! 

তবে কি বাংলায় বিয়ে--অর্থাৎ বিবাহ ? এই কথ! বলিয়৷ নন্দ যতখানি আমোদ পাইল, 
তাহার বেশী দমিল রাম কথাটি শ্রবণগোচর করিয়া । 

কিন্তু নন্দ থামিল না, সে বলিল,.সত্যি বল্চি রাম, ওট] বিয়ের মতই স্থখদায়ক হতো ! 


৩৩৬ বঙ্গবাণী . [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


রাম একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! স্তব্ধ হইয়া গেল। নন্দর মুখে বিবাহের কথা শুনিয়া 
অকস্মাৎ তাহার মনের উপর দিয়া কতকগুলি ছুঃখের ছবি বিদ্যুতের গতিতে উদ্ভাসিত হইয়৷ 
নিমিষে মিলাইয়া গেল! 

কিছুক্ষণ পরে রাম আর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কাল থেকে আর আস্বৌনা, 
আজ উঠি, এখন | 

কিন্তু রামের উঠ হইল না । 


অদূরে কয়েকজন দলবদ্ধ হইয়। গোল করিতে করিতে আঁিতেছিল, সকলেই পরীক্ষা দিবে 
বোধহয়, তাহাদের উল্লাস আর ধরে না। 

শন্দ তাহাদের দু'একটি কথ! শুনিয়া চীঙ্কার করিখ। জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে মশায় ? 
বা।পার কি ?...আমাদের ও সম্বন্ধে প্রবল আগ্রহ... 

একজন উত্তর করিল ডেট. পেছিয়েছে... 

নন্দ দ্ড়াইয। উঠিয্বা বলিল, অঁা, বলেন কি মশাই, স্থখবরের ঝুটে।ও ভাল। কেন বলুন 
তো ?'"*কেন ? 

তাহারা বলিল, আজ চারদিন হলে। যেজাহাজে পেপার আ।সার কথা ছিল তার কোন 
পাত্তাই নেই...কাল মিটিং-এ ডেট পেছিয়ে যাবে। 

নন্দ বলিল, নিক গুজব নয়তো ? 

একজন উত্তেজিত হইয়! বলিল, কি বলেন মশাই ? খোদ কর্তীর মুখে থেকে শোনা... 

তাই নাকি % নন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, তাকে পেলেন কোথায় ? 

এই, এইতে। বাড়ি গেলেন। উত্তর হইল । 

নন্দ বলিল, তাহলে পরশু সঠিক খবরট। পাওয়া ধাবে বোধহয়---*- 

আরে কর্ঠার মুখ থেকে যা একবার বেরিয়েছে তাকে না করেন-কার ঘাড়ে হটো মাগ। 
আছে !* "তবে কীল এসে জেনে যেতে হবে মিটিং কোন তারিখ ফেলে । 

শন্দ আনন্দে এ।য় নৃতা করিতে লাগিল; আঃ, তবুও ক'দিন গায়ে হাওয়। লাগিয়ে বাঁচা 
যাবে। 

রাম বলিল, সর্ননাশ আমার হ'লো। 

ওতস্্কা ভরে নন্দ জিজ্জাসা করিল, কেন, কেন ? 

রাম কথ! কহিল না, ধীরে ধীরে চিন্তাকুল হুইয়। পথ চলিতে লাগিল। 

নন্দ আবার জিজ্ঞাসা করিল, বল্ন! ভাই রাঁম'**বল্না ? 

রাঁম বলিল, তুমিতো সব জান, আমরা কথা দিয়েছি, আমার পরীক্ষার তিন মাসের মধ্য 
দেশা শোধ করবে! ; তাঁরপর শুভির বে দিতে হবে। 

এই শেষের কথাটি রাম অনেক কষ্টেই বলিল, এই কথ! বলিবার প্রতিশ্রগতি সে মানদীর 
কাছে করিয়া আসিয়।ছিল; কিন্থব নিজের দুর্বলতার জন্য তাহ! এতদিন পারে নাই । 

নন্দ বলিল, ছুমাসে শোঁধ হয়ে যাবে; আমিও তো ক্রি, আমিও কিছু একটা করবো 
তাঁভলে চট. করে হয়ে যাবে । আমার কামানো টাক! নিবিনে £ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্য। প্রজাপাতির দৌত্য ৩৩৭ 


রাঁম বলিল, আমি কিছুই বলতে পারিনে, মা যদি ন! নিতে চান্‌ 
নন্দ হঠাঁৎ উন্মন! হইয়া গেল। এবিষয়ে আর কোন কথাই হইল না । 


শালগ্রামের শোয়া-বসার মত পরাক্ষার দিন পিচাইয়া বাওয়াতে নন্দর বড় একট| বেশ 
কিছু আসিল যাঁইল না । 

কিন্তু তাহার মাথায় একটা গুরু চিন্তা "তাহাকে সেইরানে বনুক্ষণ জাগাইয়া রাখিল। 
সেটি শুভদার সহিত তাহার নিবাঁহের কথা । 

দেশে থাকিতে সে কতকটা বেন বুঝিতে গাঁরিয়াডিল ঘে মানদা তাহার পিতার উপর 
বিরূপ, শেষদিকে তাহার তাহার প্রতি বানহারটাও কেমন কেমন ঠেকিয়াছিল : কিন্তু সে. 
রাম সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্তই ছিল এবং ইহাও জানিত ঘে রম সকল কণা শুনিলে পিতার 
শেষ ইচ্ছ| এবং আদেশকে অবহেলা করিতে পারিবে ন|! 

তাহার অতিমার বিস্ময়ের কারণ হইয়াছিল রামের ব্যবহারের অচিন্যানীয় পরিবর্তনে | 
আজ সে এই প্রথম শুনিল ঘে জননীর আদেশ ব্যতীহঠ গম তাহার আন্ত অর্থ গ্রহণ করিতে 
পারিবে না। এতদিন তাহাদের মধ্যে অদেয়-অগ্রাহ্য কিছুই ছিল ন|। 

নন্দ ভাঁবিতে বসিল, রামের এ হুইলই ব।কি? 

অবশেষে সে স্থির করিল যে পরীক্ষার পর মে সেসকল কথা একখানি পরে লিখিয়। 
রামকে জানাইবে। পরীক্ষার পূর্বেব বলিলে হয়ত রাম সকল চিন্ত। হইতে মুক্দ জাতে পারি; 
কিন্তু তাহার সাহস হইল না; ঘদি কোনরুমে উপ্টা ফল হখ, তাহা হলে রামের যে ক্ষতি 
হইবে তাহ! পূরণ করা সহজ নহে। 


(১১) 


পরাক্ষীর পর কুনুমপুরে ফিরিবর কঙ্গন| রামের একেবারেই জিলি এ অধিকন্তু সে 
নন্দদের বাসায় পড়িয়া গাকিবে না ইভাই শ্থির করিয়াছিল | কিন্তু নন্দকে কোন কথ। সে বছিল 
না। বলিলে সে জানিত নন্দ হৈ-হৈ করিয়া মব ভুল করিয়া দিবে । 

পরীক্ষা রাম ভালই দিয়াচিল। তবুও তাহাঁর মনে হইত সে পাশ করিতে পারিবে শা: 
কাঁরণ গুরু-নিপাতের বৎসর মানুষ কোন সৌভাগোর সফল আশা করিতে পারে ন।। 

নন্দও বাঁড়ী গেল না; বলিল, কলকাতায় থেকে চেষ্টা চরিত্র করলে আমার মত অপদথ 
লোৌকেরও কিছু জুটে যেতে পারে! 

কাধ্যতঃ ঘটিল তাই । সে দিদির সহিত দেখ। করিতে গিয়া সন্ধান লইয়া আসিল যে শ।ম- 
পুকুরের বিনোদিনীর দেবরের বন্ধু মিষ্টার নবীনকিশোর চৌধুরী থাকিতেন ; হর পুজ আগাদা 
বসর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবে, তাহার জন্য একজন ভাঁল লোঁক চাই । 

নন্দ একদিন প্রাতে গিয়া সেখানে উপস্থিত হইল । সে মনে মনে ভয় পাইতেছিল যে 
নবীনকিশোরের হয়তো! একদম সাহেবী মেজাঁজ, তাহার সহিত পাল। দেওয়া শক্ত হইবে: কিন 
কাজটা যোগাড় করার একান্তই প্রয়োজন ছিল, সে যদি নাই পারিয়া উঠে তো রাম তে 
পারিবে । রামের অধাবসায়ের উপর নন্দর খুবই শ্রাদ্ধ! ছিল। 


৩৩৮ বঙ্গবাণী [ ষ্ঠ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


কিন্তু নবীনকিশোর ছিলেন একান্ত সাদাসিধে গোছের মানুষ; তিনি লোকের সহিত 
সোজ। ব্যবহার করিতে ভালবাসিতেন। 

নন্দ যখন গিয়। উপস্থিত হইল, তখনো! তিনি উপর হইতে নামেন নাই। 

খানসাম। বলিল, সাহেবের সহিত মুলীকাৎ হইতে আরো অনেক দেরি হইবে । সাহেব 
উঠিয়াছেন বটে, কিন্কু মেম সাহেবের উঠিতে কিঞ্চিৎ দেরি হয়। তাহার পর চা-পান করিয়া 
সাঁহেব নীচে নামেন, এবং গাড়ী করিয়া! মেম সাহেব গড়ের মাঠে বেড়াইতে যাঁন। 

নন্দ একবার মনে করিল ফিরিয়! যায়; কিন্ত নিজের ভিতর হইতে একটা কৌতুহলের 
তাগিদ তাহাকে নিরস্ত করিল। 

সাহেবের ফুল গছের সথ ছিল, পাখী প্ুষিবার সখ চিল। নন্দ বাগ।নে খুরিয়া ফুল 
দেখিল, গাঁচায় মে সকল বিচিত্র রংএর পাঁখী ছিল তাহা দেখিল। 

হা একট! টিলা পোষাকে নবীনকিশোর নীচে নামিয়। আসিলেন। এইরূপ আস 
ভাহার নিয়ম নহে, তাই চাকর বাঁকর সন্ত্রস্ত হয়৷ উঠিল । 

নবীনকিশোর নন্দকে বাগানে ফুল দেখিতে দেখিয়াছিলেন। ফে-মানুষ প্রকৃতির 
সৌন্দধ্যকে খুটিনাটি করিয়।৷ দেখে, নবীনকিশোর তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। তাই বোধ করি 
আলাপ হইবার পুর্বেবই তিনি নন্দর প্রতি প্রসন্ন হুইয়! উঠিয়াছিলেন। 

নীচে নীমিয়। আসিয়া তিনি দেখিলেন, নন্দ একদল পাখীর খাঁচার সাম্নে দাড়াইয় 
তাহাদের সকালের উল্লাস লক্ষ্য করিয়া নিজে খুসী হইয়া উঠিয়াছে । 

নন্দ তীহাকে দেখিয়া নমস্কীর করিল, তিনি ন্মিত-বদনে নিজের ডান হাতটি কপালে 
ঠেকাইয়া বলিলেন, আপনি কি কোন প্রয়োজনে এসেছেন ? 

নন্দ নিজের আগমনের উদ্দেশ্টটি বলিলে তিনি একটু হাসিয়। বলিলেন, তা জলে 
আপনাকে আরো একটু অপেক্ষা করতে হ'বে-****-গুহ-শিক্ষক নির্ববাচনের ভার ঠিক আমার উপরে 
নয়, ও কাজটি আমার পত্তীই করেন। তীর শরীর ভাল নয় কলে তিনি একটু বেলাতেই 
উঠেন ।.. .-.ততক্ষণ না হয় আপনি আজকের কাগজটা পড়,ন। 

ক1গজট। টেবিলের উপরেই ছিল । 

উপরে উঠিতে উঠিতে নবীনকিশোর নামিয়া আসিয়া বলিলেন, আমি এখনি আসচি, 
অভাগতকে বসিয়ে রেখে চলে যাঁওয়ার ক্রটি মাপ করবেন 1......আমি এসে আপনার সঙ্গে 
আলাপ করবো । বলিয়া নবীনকিশোঁর তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন । 

নন্দ কাঁগজখান। খুলিয়া তাহাতে মন দিতে পারিল না কিন্ত্ব। নবীনকিশোরের সহজ 
স্তন্দর সৌজন্যের মধুর ন্সিগ্ধতায় তাহার মনটি ভরিয়া গিয়াছিল। 

কৌথায় সে ভাবিয়াছিল কট্মটে এক সাহেবি মেজাজের মানুষের পাল্লায় আসিয়৷ পড়িবে, 
না একি ? নন্দ মনে মনে বলিল, কি চমত্কার বিবেচনা ! আমাকে একলা ফেলে ষাচ্ছেন, তার 
জন্যে এসে মাপ চাইলেন! বাস্তবিক মানুষের সঙ্গে ব্যবহার না কর্লে, কিছুই শিখতে পারা যায় না। 

নন্দর কল্পন! তখন অত্যন্ত সজীব এবং সজাগ হইয়া উঠিম্নাছিল--তাই অনুমান এক দীর্ঘ 
রে দিয় স্থির করিল, নবীনকিশোরের মত ভদ্রলোক এই পৃথিবীতে আর একজনও আছে 
কনা সন্দেহ! 
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নন্দ জানিত এ কথ! কতখানি ভিত্তিহীন, তবুও তাহার এই কথা বারবার মনে করিতে 
কেমন যেন একট! আরাম বোধ হুইল । 


খানিক পরে বেয়ার আসিয়! নন্দকে উপরে যাইতে বলিল। এবারে স্বয়ং মেম সাহেব 
সেলাম দিয়াছেন । 

নন্দ উপরে গিয়া দেখিল সাহেব-মেমে কলহ বাধিয়াছে। 

মেম বলিতেছেন, তুমি যখন জান্লে যে উনি বড় দিদির ভাই, তখন তুমি কি কলে ওঁকে 
বাইরে বসিয়ে এলে ? উনি কি তোমার মকেল ? 

সাহেব বলিলেন, দোষ তো৷ আমি স্বীকার কর্ছি, আর ওকেও জিজ্ঞেস ক্র, ওর কাছেও 
আমি মাঁপ চেয়ে এসেছি । আমি কি ওর সঙ্গে মক্ষেলের ব্যবহার করেছি ? 

মেম সাহেবের যে শরীরের স্থখ নাই তাহা দেখিবাঁমাপ্রই বুঝিতে পার। যাঁয়! এবং দেহের 
অস্স্থতা মনকে অনেক পরিমাণে স্পর্শ করিয়। আছে-__তাহাও বুঝিতে নন্দর দেরি হইল ন]। 

নন্দ আসিয়া একখানি চেয়ারের উপর বসিতে মেম সাহেব বলিলেন, সাহেবের রূঢ 
বানহারের জন্য আপনি হয়ত' মনে দুঃখ পেয়েছেন ? 

নন্দ টেবিলের উপর দৃষ্টি সংলগ্ন করিয়৷ বলিল, সাহেব আমার সঙ্গে খুবই ভাল ব্যবহার 
ক'রেছেন--.***আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

ওমা! ঠিক ব্ড় দিদির মতই তে। গলার আওয়াজটি পর্যন্ত। তিনি ডাকিলেন, 
শরৎ, ও শর '*** 

একটি রুগ্ন ছেলে আসিয়! মার পাশে দীড়াইল, কি বলছ মা? 

তিনি বলিলেন, এই দেখো, তোমার মাষ্টীর মশাই...... 

নবীনকিশোর তাহাদের বাধ! দিয় বলিলেন, যাছুমণি, আগে ওর সঙ্গে কথা শেষ কর, 
তারপর ইন্ট্যোডাক্‌শন হবে এখন ..... 

_ যাছুমণি একটু হীসিয় ইংরাজিতে বলিলেন, এতক্ষণ পরে একটা বুদ্ধির কথা বলেছ__ 

শুনে সুখী হ'লুম । 

তিনি শরকে বলিলেন, আচ্ছা পরে এসো... 

শরৎ চলিয়া গেল। 


যাঁছুম ণর হিত কথ! কহিয়। নন্দ বুঝিল যে তিনি ছুইজ্জন লোক চাহেন, একজন 
শরতের জন্য আর একজন অরুণার জন্য । 

অরুণ। প্রবেশিকা পাশ করিয়৷ কলেজে পড়িতেছে। 

নন্দ হাঁসিয়া বলিল, আমরাও ছুজন । 

যাঁছমণি এবং নবীনকিশোর ছুই জনেই তাহার দিকে বড় বড় চোখ করিয়া চাহিয়। রহিলেন, 
তাহাদের মুখের ভঙ্গীতে স্পষ্ট প্রশ্ন হইল, সে আবার কি? 

নন্দ যে তাহা বুঝে নাই তাহা নহে, তথাপি সে কোন উত্তর না দিয়া বলিল, কিন্থু আমি 
একটি অর্থে কাজ করতে পারি। 
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কি? যাত্রমণি প্রশ্ন করিলেন। 

আপনি আমার দিদিকে বলতে পাবেন না৷ যে আমি আপনার ছেলে-মেয়েদের পড়াই । 

শবীনকিশোর এবার কথা কহিলেন, কেন ? তা কি আমরা জানতে পারি ? 

নিশ্চয়; বলিয়া নন্দ লজ্জায় মাথা নত করিল। সে খানিক পরে বলিল, যদি কোন 
রঞ্মের অবিনয় হয় তো আমার অপরাধ আপনারা মাভ্জনা করবেন 

আপনারা জানেন কিনা বলতে পারিনে, আমাদের অবস্থা ভাল, বাবা জীবিত আছেন, 
তিনি ক্মপুরের জমীদার ; অতএব তীর কাণে এ কথ! পৌছিলে তিনি আমার ওপর" রাগ ত: 
ক'রবেনই, আর মনে নড় দুঃখ পাবেন |, -*..আমি এই কাজ আমর বন্ধুটির জন্য কর্ছি। সম্প্রতি 
তার পিভৃপিয়োগ হওয়াতে তার! খণে জড়িয়ে গেছে । তিন মাসের মধ্যেই সেই খণ শোধ 
করার কড়ার আাছে। তাই দুই বন্ধুতে মিলে পরাক্ষার পর এই কাজে লেগে যাবার চেষ্টা 
কৃরুছি। 

আতা দুইজনের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । যাছুগণি প্রায় উচ্ছ(দিত হইয়। বলিলেন, আমি 
কণা দিচ্চি, এ কথ। কোন দিন বড় দিদির কাণে পৌছবে না...... 

শবানক্িশোর বলিলেন, যাডমণি কত টাকা ক'রে এঁদের দেবে ? 

কেন? ওরাই ত' তা আগে বলবেন, কত টাকা খণ ? 

নন্দ বলিল, দেড়শর কিছু বেশিই বোধ হয়। 

(বশ, যাছুমণি বলিলেন, ত্রিশ, ত্রিশ ষাট আমি দেবো । আপনার! নিজেদের মধ্যে কাজ 
ভগ করে নেবেন, সময় ঠিক ক'রে নেবেন, আমাদের আর বলার কিছুই রইল না। 

নন্দ বিজয়োল্প।সে বাসায় ফিরিল । 


(১২) 


রম মাথার একটা ফেটি বাঁধিয়া তখনও বিছানায় পড়িয়াচিল। নন্দ অনেক মতলব 
(টিতে গাটিতে গ।সিতেছিল, তাহাকে দেখিয়। সে কতকট। ভয় পাইয়া গেল, কারণ সকালে 
বিছ্।শাঁয় পড়িঝা! থাকার মানে রামের গুরুতর অসুস্থতা । 

ণন্দর পায়ের শব্দে রাম চক্ষু চাহিয়া তাহার দিকে স্থিরভ।বে দেখিতে লাগিল। 

নন্দ আসিবা তাহার মাথার কাঁছে বসিয়া! বলিল, মাথাটা ধরেছে বুঝি ? গায়ে হাত দিয়া 
পিল, গ্ষুরও তো হয়েছে দেখছি । ভ্বর কখন হলো, রাম ? 

রাম বলিল, শেষরাতে ভারি শীত ক'রছিল, বোধহয় তখনি শ্বর এসেছে । 

তাইতো, বলিয়া নন্দ একটা বড় গোছের নিশ্বাস ছাঁড়িল .... ম্যালেরিয়া, নাকি রে? 


বোধহয়, গাও একটু একটু বমি-বমি ক*রছে*****একটু কুইনেন্‌ দেনা...... 
নন্দ বলিল, দূত, এই নতুন জুরে কুইনেন খাঁবি, না আর কিছু । আজকের দিনটা টেনে 
একটা উপোস দে, সব গ্রানি চ'লে গিয়ে শরীর ঝর-ঝরে হয়ে যাবে-*১*ত, 


১৬৬ 


রাঁম মাথা নাঁড়িল, উন, ওবেল৷ আমাকে বেরুতেই হবে, নইলে নতুন পড়ানটা থাক্বে 
না, ওর! লোক তেমন স্থবিধের নয়, বিশেষ ক'রে মেয়ে-মানুষ কর্তা... 
নন্দ হাসিল, তাতে কি? মেয়ে-মানুষ মাত্রেই লোক খার।প হয় £ 
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রাম উত্তরে বলিল, কতকটা! তাই বটে, মেয়েদের দৃষ্টি সন্ীর্ণ, তারা একটু বেশী স্বার্থপর... 
নন্দ বলিল, এ তোমার স্থুইপিং জেনারালিজেশন্-'*."*এইটি আমাদের দেশের লোকের 


রাম বলিল, তৃমি বোধহয় বাংল! ছাড়িয়ে আর কোথাও বাঁস কর ? 

নন্দ বলিল, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য করার সৌভাগ্য ঘটে ছিল; আমি এখন কিছু বলতে 
চাঁইনে 7......নিজেই বুঝবে, আমার কথ। সত্যি কিনা । 

রাম এই রহস্যময় কথার কোন অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিল না; তাই নন্দর মুখের 
পানে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 

নন্দ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, একটু চা দি পাঁওয়। যেত .....তাহার পর চ।করকে ডাকিয়া 
চা করিবার ভুকূম দ্িল। আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তোর বিকেলে বেরনো--হ*তেই 
পারে নাঃ তবে তার উপায় হবে নিশ্চয়, আমি মাব-***.. 

তুমি পারবেনা, বলিয়৷ রাম পাশ ফিরিয়া শুইল। 

পারবো না! বলিস্‌ কি রাম? 

কু, ছেলেটা ভারি বেদড়া, সেখেনে তোমার গিয়ে বাজ নেই... ** 

তুই যতো না বলবি ততই যাবার জন্যে আমার মন উস্‌-খুস ক'রবে.* "নাঃ আমাকে 
যেতেই হবে দেখ চি, বলিয়া নন্দ হাসিতে লাগিল। 

বিকালের দিকে রামের শরীর আরো খারাপ হইল । দে রুমেই চিন্তাকুল হইয়া 
উঠিতে লাগিল, তাইতো! না গেলে কাল তার! অন্য লোক ডাঁক্বে : 

নন্দ বলিল, আমায় ঠিকাঁনাট। বলে দেনা, আমি একটা হাজিরিও দিয়ে আস্তে পারি, 
ব'লে আস্তেও ত পারি না হয় যে জ্বর হয়েছে তোর? 


অগত্যা রাম তাহাকে ঠিকাঁন! বলিয়। দিল, সে বাড়ির নঙ্গর আছে কিন। জাঁনিনে, গলির 
নাম কি তাও ত জানিনে _বৌবাজারের মোড়ের দক্ষিণে হৃদরাম বীঁড়,জ্যের গলি, সেটা দিযে 
মিনিট কয়েক গিয়ে গুক,ড় দত্তর লেন, তাঁতে মিনিট ছুই গিয়ে বী হাঁতি একট। বলাই লেন, সেই 
গলিতে ঢুকে শেষের দিকের বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে পঞ্চানন কি গজানন ব'লে ডাক দিলে 
একটা দরজ1 খুলে বাবে । দরজাটা পর্চাননের মা খুলে দেবেন, তাঁকে তুমি ব'লে দিও যে 
আমার জ্বর, দিন ছুই আস্তে পারবো না । 

নন্দ বলিল, এত বড় ঠিকানা মনে রাখাঁর চেয়ে তো বি-এ একজা মিন সহজ রে; এই ভীষণ 
জায়গার খোঁজ তোকে দিয়েছিল কে ? সকাল সকাল বেরুঠ, আমার জানা পগেই গোল বাঁধে 
--ত' একেবারে গোলক ধাধ]। 

নন্দ আর দেরি না করিয়! বাহির হুইয়। পড়িল। পথে ছুই-একখাঁনা পুরাণ বই উল্টাইয়৷ 
গোলদীঘীতে গিয়। দু-এক চক্র দিয়া বৌবাজারের মোড়ে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর 
গলির নাম পড়িতে পড়িতে সে গিয়। সেই ব্রাইগ্ড লেনের শেষে উপস্থিত হইয়। ডাকিল, পঞ্চানন, 
গজানন। 

আরব্যোপন্যাসের গল্পের মত একটি দরজা খুলিয়া গেল, এবং ভিতর হইতে একজন 
বলিলেন, পঞ্চ, খেলা দেখতে গেছে, আপনিন বস্থন, সে এখুনি আস্বে'**.*" 

১৩ 
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নন্দ বলিল, আমি রামবাবু নই, অন্যলোক , রামবাবুর দ্বর হয়েছে, তিনি বোধহয় 
দিন দুই আস্তে পারবেন না সেই খবর আমাকে দিয়ে পাঠিয়েছেন, আমি তীর বন্ধু--.-*" 

ভিতর হইতে স্ট্রীলোকটি বলিলেন, তা? হোক; আপনি ভিতরে এসে বৈঠকখানায় বন্ুন ; 
আপনিই না হয় পাত ছুই পড়িয়ে দিয়ে যান্‌-_পঞ্চ, এখুনি আস্চে'****আপনি চলে যাবেন 
না......বলিতে বলিতে তিনি বৈঠক্খানাঁর দরজা খুলিয়। দিয়। বলিলেন, এদিকে আহ্থন। 

নন্দ বৈঠকখানায় গিয়া বসিল। 

একটি আধহাত উচু চৌকির উপর একখান! ছিন্ন মাদুর পাতা, তাহাতে বোধহয় কোন 
দিন ঝাঁট পড়ে নাই। তাহার উপর একট। তাকিয়া, তাহার ওয়াড় নাই এবং রংটি তেল 
চকচকে কাল । 

নন্দ অতি কষ্টে সেখানে বসিয়া সময়ক্ষেপ কিঠে ল।গিল। 


প্রায় অদ্ধ ঘণ্ট। পরে পঞ্চানন আসিয়া উপস্থিত । 

সে জানিত না যেরাম না আসিয়। নন্দ আসিয়াছিল; একলাফে ঘরের মধো ঢুকর 
বলিল, উঃ মাষ্টার মশাই, আজ য। চমতকার খেলেছে মোহন-বাগান, সে আপনাকে কি 
ব'লবে। - - বলিতে বলিতে পঙ্গনন হঠাৎ দেখিল যে একজন অপরিচিত লোকেপ নিকট সে এই 
সকল কথ। বলিতেছে--তখন হগাঁ জিভ কাটিয়া, ক্রিচ্ঞস। করিল, আপনি ? 

নন্দ হাসি চীপিয়া বলিল, আমি তোমাকে পড়াব পলে বসে আছি । 

আর তিনি £ 

তীর অন্থুখ হয়েছে । 

নুতন লে।ক দেখিয়। পঞ্চানন অতিরিক্ত দমিয়। গিয়াছিল। সে চৌকির একপাশে বসির 
পড়িয়া বলিল, আম আজ পড়বো না. 

এই কথাগুলি উচ্চারিত হইতে শ! হইতে ভিশুর হইতে আঠি কঠিন কক্ষশ কে গুহিনী 
তজ্জন গজ্জন করিয়া উঠিলেন, হতভাগা, হাব।তে, পড়বিনি তো? করবি কি ভেড়া, বাদর.১১০, 
ইত্যাদি | 

পর্চনন মাথ। অবনত করিয়া সেহ অজক্র গালি-বর্ষণ সহিযা। লইয়া__মাঁথা তুলিয়া নন্দর 
মুখের দিকে চাহিয়া! নিল স্জের হাসি হাঁসিয়। নলিল, বড্ড! ক্ষিদে পেয়েছে, তবে খেয়ে আসি % 

নন্দ হাসি সঙ্গরণ করিয়া গন্ট্রীর মুখে বলিল, যাও, কিন্তু বেশী দেরি হ'লে আমি চল 
যাবো 

এই কথ। শুনিয়া পেটমো।ট। খবব বালকটি বাঁড়ির মাধো ত্ররিও পর্দে চলিয়। গেল। 

নন্দ তাবিল বালকটির নাম পঞ্চানন না রাখিয়।--লম্বৌদর রাখিলেই ভাল হইত । 

ভিতর হইতে চাপা-গলার ফিস্-ফিস্‌ এবং তাহার সঙ্গে মিরুন্তর পথশাননের অনের গো-গ্রাস 
গ্রহণের সপাঁসপ, শব্দ শুনা যাইতে লাগিল । 

আক” পুর্ণ করিয়া পঞ্চানন আসিয়া বসিলে নন্দ জিশুহীসা করিল, আর গক্জানন কই ? 

পঞ্চ বিকট হাস্য করিয়া বলিল, আমিই পর্ণণনন, আমিই গঙ্জানন-*.... 

সেকি % বিস্মিত হইয়। নদ্দ জিজ্ঞাসা করিল। 
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আমার নাম পঞ্চানন, আমি ছেলে বেলায় বড্ডো বেশী খেতুম বলে পিসিম। আমাকে 
গজানন বলতেন, তাঁই থেকে কেউ আমাঁকে পঞ্চানন, কেউ গজানন বলে.*.... 

বটে । বলিয়। নন্দ কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। পঞ্চাননের টাইপের আর একটি গজানন 
বাহির হইলে, বিপদের কথা, তাহাতে সন্দেহ নাই ! 


পঞ্চানন একটু পরে শুইয়া পড়িল। আর বসিয়া থাক। তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। সে 
ছিন্ন একখানি ইংরাজি রিডাঁর বাহির করিয়৷ সুর করিয়া টেঁচাইল, 
[15510০5569০ ০027 016 100121775 050]. 
জ্বলন্ত জাহাজের বালকের করুণ কাঁহিনার চেয়ে পঞ্চাননের জীবনের কাহিনা একটুও কম 
করুণ নহে । তাহার ম।তৃদেবীর কথাগুলি জ্বলন্ত অঙ্গীরের চেয়ে কিসেই ব। বম ? 
বার দুই হাই তুলিয়। পর্চানন বলিল, মম্টার মশাই, রমের! দুই ভাই, এর ইংরিজি কি 
হবে ? 
নন্দ ভাবিতে লাগিল, ইত্যব্সরে পণ পুস্তকের উপর মাথা রাখিয়া নিদ্রা দেবীর আরাধনা 
করিতে লাগিল। | 
নন্দ পথশাননকে তুলিবার বহুবিধ চেষ্টা করিল, কিন্তু সে ঘুমাইলে আর উঠে ন1। 
নন্দ বাঁড়ি যাইবার সময় নেপথাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আপনাদের পর্ণনন, একেবারে 
ঘুমিয়ে গেছে । তাকে তুলে শোয়াবার ব্যবস্থা করুন। 
এই কথ! বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! পথে বাহির হইয়৷ পড়িল । 
ক্ুমশঃ 
শ্বীগরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কাবা-মীহিত্যের ভবিষ্যৎ 


বাংল! কারো ভাবতান্ত্রিকতা ও রহশ্যমযুতা চরমে পৌচিয়াছে-মনে হয় ইহার 
্নাভাবিক মনিবাধ্য প্রতিক্রিয়া আসন্ন এবং সে প্রতিক্রিয়া আসিবে কাবো বস্ত্রতান্ত্রিকতার 
অনুশীলনের প্রতিগ্রয়াসে ৷ রবীন্দ্রনাথ রহস্যময় বাউলী ভাষায় ষে ভাবগুলিকে গোপন 
রাখিয়াছেন, পরবর্তী কবিরা সেই ভাঁবগুলিকে অলঙ্কত ধ্বনিগন্ভীর ভাষায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা! 
করিবে এবং বাস্তবিকতীয় মুণ্তিদানের জন্য প্রয়াসী হইবে । সেজন্য মনে হয়, হ্থসংস্কত স্মাজ্জিত 
ুক্তাক্ষর-বহুল সমাস-সঙ্কুল ভাষা আর একবার কাব্যরচনার চেষ্টা করিবে অর্থাৎ মধুসুদনের 
পৌরুষসবল ওজন্বী ভঙ্গি আর একবার পুনজন্ম লাভ করিবে । মহাকাবা না হোক্‌-_অন্ততঃ 
গীতিকবিতা ছাড়। অন্যান্য প্রকারের কাব্যরচনার চেষ্টা হইবে | রবীন্দ্রোন্তর কাবাসাহিতা রবীন্দ্রনাথের 
ভীবে বিভোঁর ও মুহমান হইয়া আছে--এই. পিহবলতার ঘোর একটু কাটিয়া যাইলেই-_. 
রবীন্দ্রনাথের ভাব, ভঙ্গি, ভ্ভাঁষা, রহস্থামখ্বত! ও রবীন্ছ-কাবোর অন্যান্য সকল 'টপাদান উপকরণকে 


৩৪৪ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৬৩৪ 


যথাসম্ভব বর্জন করিয়। চলিবার একটা! প্রয়স যে অদুরভবিষ্যতেই কাবারচনায় আসিবে, সে 
অনুমান বোধ হয় খুব অসঙ্গত নয়। 

মুসলমান-কবিগণ ইরাণী ও আরবী শিক্ষাদীক্ষা সংস্কার ও প্রভাবকে বঙ্গকাব্যে 'অনুসীবন' 
করিতে আর্ত করিয়াছেন-_-কোন”, কোন, হিন্দুকবিও এই বিষয়ের অভিনবতা। ও বৈচিত্র্যে আকৃষ্ট 
হইয়া নানা ভাবে ইরাণী খণ গ্রহণ করিতেছেন_-ওমাঁর খৈয়ামের প্রতি অতিরিক্ত শ্রদ্ধাই তাহার 
অন্যতম প্রমাঁণ। ভবিষ্যতে মুসলমান-কবিরা আরবী ও ইরাণী বৈদগ্ধ্য ও রসপদ্ধতিকে অধিকতর 
উৎসাহ ও উদ্ভমের সহিত প্রবন্ণন করিবেন বলিয়৷ প্রত্যাশা কর! যাঁয়__তখন হিন্দু-কবিদের মধ্যে 
তাহার প্রতিক্রিয়ীর প্রাতিঘাত অনুভূত হইবে _ত্তাহারাও তখন প্রাচীন ভারতের (বৈদিক পৌরাণিক 
ও বৌদ্ধযুগের) শিক্ষা দীক্ষা বৈদগ্ধ্য সংস্কার ও সভ্যতা গৌরবকে বঙ্গসাহিতো পুনঃ-প্রবর্তন 
করিতে চেষ্টা করিবেন ইহাই ন্গাভাবিক মনে হয়। মুসলমান কবিরা যেমন পারশী ও 
আরবা সাহিত্য, ধর্মগ্রন্থ ও ইতিহাস অনুশীলনে পাণ্ডিত্য অজ্জন করিবেন, হিন্দ্ুকবিরা তেমনি 

স্কত ও পালি ভাষায় লিখিত সর্বব প্রকার জ্ঞানশাখার প্রস্থ অধায়নে উপাদান ও নব নব রচনাতঙি 

আহরণ করিতে থ।কিবেশ- এইরূপ অনুমান ্গতসিদ্ধ। এই প্রতিক্রিয়াও ভিন্দ্রকবিদের মধ্যে 
আরন্ত হইয়া গিয়াছে -_কবিনর সত্যেন্্রনাথই কোন" কোন" দিক দিয়া সুরু করিয়াছেন । 

বিশ্ববিগ্ভালয়ে উচ্চশিক্ষার ব্যাপকত।, ভারতের প্রাচীন শিক্ষাদীক্ষা সভ্;তাঁসম্বন্ষে বুল 
পরিমাণে এতিহাসিক ও ভাষাতত্বগত গবেষণা, অন্রশীলন ও গ্রস্থপ্রকাশ, নবজাগ্রত দেশাত্মববোধ 
ও স্বাজাতাভিমান, রবীন্দ্রনাথের জগদ্যাপিনী প্রতিষ্ঠার সহিত হিন্দু ভারতেরই গৌরব বৃদ্ধি, ভাষ্য 
টাকাটিপ্পনী সমালোচনা ও অনুবাদ সহ প্রাচীন গ্রন্থের স্থসংস্কৃত মুদ্রণ ও হিন্দু মুসলমানের মধ্যে 
ক্রমবদ্ধমান সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিতা ও দ্বন্দের প্রভাব অদূর ভবিষাতে কাব্যসাহিত্যকে 
আবিষ্ট না করিয়। থাকিতে পারেনা_তাহার অনিবাধা ফলে, ছন্দে, অলঙ্কারে, ভাবে ভাষায় 
ভঙ্গিতে, ও কলাসৌষ্ঠবে বঙ্গকাবাসাহিতা সংস্কতের ও প্রাচীন বাংলার নানা ভ্ভানশাখার দ্বারা 
নানাভাবে প্রভাবাশ্িত হইনে -এইরপ অনুমান, বোধহয় অসঙ্গত নয় । 


দুঃখ-জাগানিয়। 


প্রত্যুষে ঘুমভাঙ্গীর সঙ্গে-সঙ্গেই অমরের মনে হ'ল যেন কোন এক মায়! না আকাশের 
চেহারা একেবারে বদলে গেছে। সোনালি রৌদ্রের আভা তাহার ললাটে চক্ষে কোমল পরশ 
বুলিয়ে শরতের আগমন জানিয়ে দিলে। অপুর্ব মহিমামণ্ডিত বিশ্বপ্রকৃতির পানে সে স্তব্ধ- 
নেত্রে চেয়ে রইল। তার শুধুই মনে হতে লাগল “বৃথা এই জীবনের কোলাহল ।” তার 
কবিচিত্ত বিদ্রোহী হয়ে উঠল। কর্মজীবনের দৈনন্দিন কার্যা-তাঁলিকাঁয় আজ কিছুতেই সে মনঃ- 
সংযোগ করতে পারছিল না। 

অধ্যয়ন ও কর্মজীবনের ফাকে ফাকে সে চিত্রশিল্লের সাধনা করেছিল। আজ তার 
কেবলই মনে হতে লাগল, কলালন্ষণী যেন হাতছানি দিয়ে তাকে কোন্‌ সুদুরের পথে ডার 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংখ্যা ] ছঃখ-জাগানিয়। ৩৪৫ 


দিচ্ছে। শীরদ প্রভাতের এই অপরূপ শ্রী তাকে বিভোর করে তুল্লে। সে মনে মনে ঠিক 
করলে, এই ঝলসিত শ্যামল-অঙ্গ, কনককিরণ-কিরীট-বিমণ্ডিত, শেফাঁলি-গন্ধ-মাল্য-ভূষণা শাঁরদ- 
লক্মমীর অপরূপ রূপ, এই “মধুর মহিম! হরিতে হিরণে” সে তুলির রংয়ে ফুটিয়ে তুল্বে, আর 
সেইটাই হবে তার 1/153157915০০. 

অমর আপিস থেকে তিন মাসের ছুটি নিলে। বনুদিন-পরিত্যক্ত সাঁওতাল পরগণার 
মাঠের ধারের ছোট বাঙগলোটা সংস্কার করে সভ্ভিত করবার জন্য লোৌক পাঠালে । তারপর 
এক শুভমুতুর্তে তলিতল্ল। বেঁধে পরিবারবর্গ নিয়ে রওয়ানা হয়ে পড়ল,-কম্মামুখর মহানগরীর 
কোলাহল থেকে দূরে নিজ্জনে সে কলাঁলন্ষনীর সাধনা করবে, জদয়ের সমস্ত ভাব দিয়ে, 
সমস্ত প্রেরণা দিয়ে সে শারদলক্ষবীর আমলিন শ্রী ফুটিয়ে তুল্বে, ভার 81551577505 
অণকৃবে। 
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মাঠের মাঝে ছোট বাঁড়িটা। সাঁম্নে দিঘড়িয়া পাহাড়ের পাশে সূর্ধা অস্ত যাঁচ্ছে। 
পশ্চাতে গর্ববসমুন্নত মস্তরকে ব্রিকুট খাড়। দীঁড়িয়ে আছে। পাশে শালের বনের শাখায় 
শাখায় বাতাসের দোলা লেগে মন্রধবনি জাগিয়ে তল্চে, রক্তের মত ল।ল রাস্তাটা 
বিশ্বনারীর সীমন্তের সি' দুরের মত হ্বল্ছে। 

অমরের কবিচিন্ত পুলকে নৃতা-করে উঠল । এই ত ভার সাধনার উপযুক্ত স্থান। 
এইখানেই তার কল্পনা মূর্ত হয়ে ফুটে উঠবে ! 

কাল প্রভাতেই সে আক্তে সরু করবে। মডেলের অভাব সে কখনও অনুভব 
করেনি। তার-ল্সেহলাবণামণ্ডিত। স্বাস্থ্াবতী সী ভিলেন তাঁর আটের একজন প্রধান উপাসিকা। 
তাকে সাম্নে রেখে অমর অনেক ভবিই একেছে। এই অনিরুদ্ধ যৌবনা কলা।ণীই হবে তার 
ড19565:19505-এর মডেল । 


( ২) 


প্রভাতের আলো ফুটে উঠেছে। স্টাঁণ্ডের ধারে ভুলি, রং সাজিয়ে নিয়ে, মডেলের 
গলায় শেফালির মাল ছুলিয়ে, মাথায় মুকুট পরিয়ে হ।ঠে ধাঁশের গুচ্ছ দিয়ে, নীল।ম্বরীর 
আঁচল ভুলিয়ে দিয়ে, তাকে দুরে সোফায় বসিয়ে, অমর শিল্পার দৃগ্িতে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল। তারপর ধারে ধারে চারকোল তুলে নিয়ে ক্যান্ভাসের উপর রেখার পর রেখা টেনে 
চল্ল। কখনও ক্লান্ত চক্ষু পাহাড়ের দিকে জঙ্গলের দিকে ন্যস্ত করে প্রভাতের রূপন্থধ। পান 
করে নিতে লাগল । নির্জন গৃহের ছাঁয়-ম্থশীতল প্রাঙ্গণে, বিশ্বপ্রকৃতির বুকের উপরে শিল্ষী 
অমর ভাবপ্রণোদিত হয়ে একাগ্রভাবে রেখার পর রেখ। টেনে চলেছে । 

“বাবুজী”__ 

কেরে মুত্তিমতী বাধা । অমরের কল্পনার নেশ। ছুটে যেতে লাগল । জ কঞ্চিত করে 
সে বাইরের দিকে ফিরে তাকালে, এক চীরধারিণী ভিখারিণী। 

“বাবুজী ময় কালসে ভূঁখা হু--” 


৬৪৬ নঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কাক, ১৩৩3 


করুণ স্বর। কল্পনা ছুটে গেল। অমর একখানা চেয়ারে এলিয়ে বসে পড়ল । করুণ- 
হৃদয়। মডেল উঠে গিয়ে এই অনশনক্লিষ্টাকে কিছু খাগ্ভ পানীয় এনে দিয়ে আবার স্বস্থানে 
ফিরে এসে বসল। 

ভিখারিণী আহার করতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে শিল্পী চিত্ত সংযত করে তার পানে চেয়ে 
দেখলে, কিন্তু আর চোখ ফেরাতে পারলে না। এই ছিন্নবসনার মুখে যেন কি একটা দীপ্ত শ্রী 
আছে। কে এই নারী! অনশনর্লিষ্ট বদনে, অকাঁলবার্ধাকের বলিরেখায়, রুক্ষকেশে, ডিন্নবেশে 
বিরাট দৈন্যের ছাপ । কিন্তু অস্রভরাদীপ্ত চক্ষু ছুটির পানে চাইলে মনে হয়, এর যেন সবই ছিল,-- 
হ্ীশ্নীরূপ যৌবনসম্পদ ; যেন মনে হয় আছে আছে এর সবই আছে কিছু যাঁয় নাই, শুধু দৈম্যরাভ্‌- 
গ্রন্থ শুধু ভম্মাচ্ছাদিত। অমর এই সর্নন্মহারা সর্ববসম্পদ-শীলিনীর দিকে আর চাইতে পারছিল 
না। রি 
সে উঠে গিয়ে আবার মডেলের দিকে তাকিয়ে ক্যানভাসের উপর রেখ! টান্তে আরম্ত 
করলে। প্রতিভার আকাগুক্ষ। তাকে উন্মাদ করে তুলেছে । কিন্তু রেখার টান আর বেশীদূর 
অগ্রসর হল না। শিল্পী যতবার চক্ষু মুদ্রিত করে, তাঁর আরাধ্যা ফুল্লাধরা শারদলঙ্গনীর ধ্যান করে 
ততবারই এই ভিখারিণীর করুণ বদন দীপ্ত চক্ষু মানস-মুকুরে প্রতিফলিত হয়ে উঠে । 

বিরক্তিভরে “চারকোল+ ফেলে দিয়ে সে ছুটে বেরিয়ে গেল । ভিখারিণী তখন চলে গেছে। 


৩) 


তিনদিন পরে। কাঁঠীমে খাঁড়া হয়েছে । অমর তুলির রংয়ে তার “শারদলক্ষীর” প্রশস্ত 
ললাটে, জধুগলে, চর্ণকন্তলদামে ভাব ফুটিয়ে তুল্ছে। চিত্ত তার ভরপুর। প্রতিভার পুর্ণ- 
বিকাশের নেশায় মে মস্গুল। 

“বাবু নিন 

অমরের জ কুঞ্চিত হয়ে উঠল। আবার সেই বাধা! স্বামীর বিরক্তি বুঝতে পেরে 
অমরের স্ত্রী তাড়াতাড়ি কিছু খাদ্য এনে দিয়ে আগন্ধকের মুখ বন্দ করে দিলে । ভিখারিণী খেতে 
লাগল । অমর আবার আকা শুরু করে দিলে । মডেলের দিকে উদ্গ্রাব চোখে চেয়ে, স্তিমিত 
নেন্দে সে কল্পনালন্গনীকে মূর্ত করতে লাগল । কিন্তু বারবার যেন কিসের আকর্ষণে তার চোখ ওই 
দৈন্যের ওই সর্ববস্বহারার মুখের উপর গিয়ে পড়তে লাগল । কি করুণ কি বিষাদভরা 

মুখ। 

নিজেকে সংযত করে চিস্ত সমাহিত করে অমর আবার তুলির টান দিতে লাগল। সে 
তার চিত্রের প্রশস্ত দীপ্ত চক্ষু ছুটিতে মধুর মহিমামগ্ডিত আনন্দৌজ্জ্বল অপরূপ ভাব ফুটিয়ে তুল্বে। 
বার বার চক্ষে তুলির টান দিয়ে সে দূরে সরে দীড়িয়ে একদৃফ্টে সেইদিকে দেখতে লাগল। 
কিন্তু কৈ কোথায় সে স্গিগ্ধ হাসির আভা । এ যে দীগুচক্ষু্টটাতে শুধু বিষাদের কালিমা ফুটে 
উঠছে । একি হ'ল। 

এ ভিখারিণী, এ চিরধারিণী, এ তার বিষাদ করুণ দীপ্ত দৃষ্টি । শয়তানের মত ত।কে পেয়ে 
বসেছে । তার সমস্ত অন্তর ব্যেপে শুধু এ চোখ দুটা জেগে রয়েছে। 

ভাঁর “শারদলন্ষীর”, তার 14159৮:7:০০৩-এর আশ! চুরমার হয়ে গেল। 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ৩য় সংখ্য। ]  ছুঃখ-জাগানিয়। ৩৪৭ 


“সর্ববনাশী”-_-_হাঁতের তুলি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, দুই হাঁতে মাথা চেপে অমর চেয়ারে 
এলিয়ে পড়ল। 

স্ত্রী কাঁছে ছুটে এল । 

কঠোর কে অমর বল্লে “যাও” । 

ভিখারিণী বাইরে থেকে ক্ষীণ করুণার্্ স্থুরে বল্লে “বাবুজী”। 

অমর বজ্জ-কঠিন নিনাঁদে হেকে উঠ.ল-_“যাও--ভাগো”। 


(৪ ) 


উদ্ভুণন্ত অমর আঁর বি আঁকে না। তাঁর মনের আনন্দ কোথায় মিলিয়ে গেল। মডেল 
আব।র গৃহধন্মচারিণীবূপে গৃহকন্মে ্বামীর সেবা-যত্রে মনোনিবেশ করেছে। অর্ধ-অঙ্কিত চিত্র 
্াাঞ্ডের উপর নির্বাকভাবে দাড়িয়ে অমরের অকৃতকাধ্যতার সাক্ষ্য দিচ্ছে। আপন রূপের 
পরিপূর্ণ তায় শরতের আকাশ ঝলমল কর্ছে। ভিখারিণী আর আসে না, কিন্ত ভার বিষাদ-করুণ 
মুখ অমরকে প্রেতের মত অনুসরণ কর্ছে। 

কয়েকদিন পাগলের মত কাটিয়ে শিল্পী আবার নিজেকে প্রকৃতিস্থ কর্বার চেষ্টা কর্লে। 
সে ীকবে, আবার আক্বে । কোন মডেলকে লক্ষা করে নয়, কেন চিন্তালন্ধ প্রতিকৃতিকে সে 
বূপ দেবে না। নিজেকে সম্পূর্ণ বিলোপ করে শুধু অন্তরের প্রেরণ। দিয়ে একে যাবে । ফেলে 
দেওয়। তুলি আবার সে তুলে নিলে । 

অমর এঁকে চলেছে-_দিনের পর দিন। পাঁধিব কোন বস্তুতে তার আকর্ষণ নেই। 
কান্ভাসের উপর তুলির টানে রংয়ের পর রং ফুটে উঠছে। চিত্রে ভাব যেন মূর্ত হয়ে উঠছে । 
কিসের এক মাদকতাঁয় বিভোর হয়ে সে মন প্রাণ দিয়ে মার্কৃছে। 

শেম দিন। বহু আয়াসের বনু সাধনার চিত্রের ভাবদীগুচক্ষে শেষ তুলির রেখা টেনে 
দিয়ে দুরে সরে এসে শিল্পী তার রচনার পানে অনিমিষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 

অপুর্ণন বর্ণবিন্যাসে একি মনোহর মূত্তি ফুটে উঠেছে । এ'ত তার কক্পনার, তার ধানের, 
হরিতে-হিরণে-শ্যামলিমায়মণ্ডিত হর্ষোজ্দ্বল জ্যোতিন্ময়ী শারদলন্মনী নয়। এ যে রুক্ষকেশা- 
চিকুরবসনা-ছুঃখদৈন্যক্রিষ্টা-বিষা দস্তিমিতদীপ্তলোচনা অপরূপ মুর্তি! কি হ্থন্দর! কি মধুর! 
কি ভাঁবময়ী 

ম্্ধনেতে অমর চিত্রের পানে তাকিয়ে রইল । সঙ্রদ্ধ সম্্রমে তার মাথা নত হয়ে গেল। 

উচ্ছসিত কে সে বলে উঠল--“বুঝেছি, মা ভারতলক্ষনী, বিলাসক্রীমণ্ডিতা রমণীকে 
আশ্রয় করে আমি তোমার ধনসৌভাগাগব্বম্ফষুরিতাধরা--“শারদলক্সনী” রূপ অশক্তে চেয়েছিলাম | 
মা, সে তোমার সত্যরূপ নয়। তাই তুমি চিরধারিণী ভিখারিণীর বেশে দেখা দিয়ে, আমার 
সমস্ত চিঙে বোপে থেকে তোমার স্বরূপ প্রকাশিত করে নিলে । কল্পনার মোহে ভুলে আর 
রঙ্গীণ স্বপ্ন দেখতে চাইনে। মাগো, তোমার এই “ছুঃখ-জাগানিয়া” মুদ্তি যেন আমার অন্তরে 
বাহিরে জেগে থেকে আমায় চিরদিন ক্ষাঘাত করে ।” 

শ্বীশান্তিকৃমার রায় চৌধুরী 





৬৪৮ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 
গয়া 


( প্রতিবাদ ) 


আাবণের বঙ্গবাণীতে শ্রদ্ধাম্পণ শ্রীযুক্ত ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় গন সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটা লিখিয়|ছেন 
সে সম্বন্ধে আমি কয়েকটা প্রশ্ন করিতে চাই। ভরসা করি তিনি আমার এই বাচালতা মার্জনা করিবেন। 

১। তিনি লিখিয়াছেন যে, বুদ্ধগয়্ার মন্দিরের অত্যন্তরে প্রতিষ্ঠিত বুন্ধমূর্তি জাপান সম্রাটের দান। এ সম্বন্ধে 
এতিহাসিক কোন প্রমাণ আছে কি না? 

২। বর্তমান বুন্ধগয়ার মঠের মোহস্তমহারাজ শ্রীযুক্ত ডাক্তার মজুমদার মহাশয়ের মতে বৈষ্ণব। এই কথাটা 
[তনি কোথায় পাইলেন? তাহার স্তায় সুপ্রসিদ্ধ এঁতিহাঁসিকের নিকট এইরূপ কথা কেহই প্রস্ঠ্যাশা করিতে 
পারে না। মোঁহপ্ত মহারাজ ও তাহার শিষ্গণ শৈব বলিয়াই জানি। 

৩। বোধিবৃক্ষ তলে খুব কম হিন্দুই পিপগুদান করেন। তিনি ঘষে পৃতিগন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন উহা 
বিরূপ? আমরা বহুবার বুদ্ধগয়ায় গিয়াছি--মোতস্তমহারাজের ও তাহার শিষ্যমগুলীর বতই দেষ থাকুক না 
কেন মন্দির ও তন্নিকটবর্তী উদ্ান সব সময়েই পারার থাকে । পরকারী মন্দির রক্ষক (08১6০9181) ০1 0৩ 
(512)1)10 ) ও প্র বিষয়ে দেখিতে বাধ্য । 

৪। পরিশেষে নিবেদন এই যে মন্দিরে ধাহ।র যেরূপ পুজার অভিরুচি তিনি সেইরূপই পুজাধিকাঁর ভোগ 
করেন। অথাস্ভভোজী ভূটীয়। ও তিববন্তীগণ যেরূপ মাংমের ভোগ দিয়! তৃপ্ত হন, গো-খাদক সিংহলীগণও তদ্রপ 
নিজ নিজ ইচ্ছানুসারে পুজা দেন। মন্দিরে সকলেরই অবাধ গতি বলিয়া আমরা জানি--জানি ন! অধ্যাপক ডাক্তার 
ম্ুমদার মহাশয় 'এই সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইগ্লাছেন কি ন|। 

বন্থমতীতে” এই সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিস্তৃত 'আলোচনা করিয়াছিলেন_-আমি 
উক্ত বন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম এবং উহ্ারই ফলে অধ্যাপক মজুমদার মহাশয়ের উক্তিগুলি অসঙ্গত বলিয়া মনে 
হইতেছে । আমি জিজ্ঞান্থু হিসাবে তাহাকে উপরোক্ত কয়েকটা গ্রশ্ন করিলাম--ভরস! করি তিনি অপগাধ 
লহবেন ন1। রি 

শ্রীননীগোপাল সমীদ্দার 
পাটলিপুক্র' বাকিপুর 
( প্রত্যুত্তর ) 

১। এই বুন্ধমু্তিটা অত্ন্ত আধুনিক বলিয়া মনে ইয়। মন্দিরের পুরোহিত বলিলেন যে ইহা জাপান 
সম্নাট দান করিয়াছেন। ইহা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ দেখি না। বিশেষত: মুর্তিটী জাপানী ঢংয়ের 
বলিয়৷ মনে হইল । 

২। গোহস্ত মহাশয়ের ম্যানেজারের সঙ্গে আমার আলাপ হহয়াছিল--তিনি বলিলেন ধে বুদ্ধ বিষু্র 
অবতার । অত এব বৈষ্ণবদের এই মন্দিরে সম্পূর্ণ অধিকার আছে--ইহা হইতে সহজেই অনুমান কর যাইতে পারে 
মোহস্ত বৈষণব-_এতদ্বাতীত বহুদিন পূর্ব্বে দৈনিক সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম থে এক বৈষ্ণব মোহস্ত বুদ্ধগয়ার মন্দির 
দধল করিরাছেন। যাহ! হউক উপরোক্ত ছুইটী বিষয়ে আমি আরও অনুসন্ধান করিতেছি--অশ্সন্ধ(নের ফলাফল 
বঙ্গবাণী মারফতে পাঠকবর্গকে জানাইব | 

৩। প্রতাক্ষ প্রমাণের উপর অন্য কোন প্রমাণ নাই । আমি স্বয়ং দুগপ্ধ অনুভব করিয়াছি ও পি গাঁ বশেষ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি-_হ্ুতরং এ বিষয়ে বাদান্বাদ নিশ্রয়োজন। 

৪। এ সম্বন্ধে আমার কোন বক্তব্য নাই । ভূটীয়, তিব্বতী, সিংহলীর। নিজের রুচি অনুসারে বুদ্ধগয়ায় 
পুজা দিবে ইহাই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়। মনে হয়। 

শ্রীরমেশচন্দ্র মন্তুমদার 


দবিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] প্যারীটাদ মিত্রের বঙ্গভাষা ৩৪৯ 


প্য।রীগাদ মিত্রের বঙ্গভাষা 


(৪8 ) 


বাবু চণ্তীচরণ বন্দোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন ঃ--“পঠদ্দশ। হইতেই প্যারাঁদ মিত্র নিষ্ঠা- 
বান ধন্মপরায়ণ যুবক। ইংরাজি ও সংক্কত ধন্মবিষয়ক গ্রন্থ এবং মনস্তত্ব ও মনোবিজ্ঞান 
বিশেষভাবে তীহার প্রিয় পাঠ্য পুস্তক ছিল। অদ্ধা ও ভক্তি সহকারে ধন্মতত্বের আলোচনায় 
সর্বদা রত থাফিতেন। তাই অন্ন বয়সেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এ জগতের অষ্টা, 
ও পালন কর্তা, এক ঈশ্বর। দ্বিতীয় কোঁন শক্তি বর্তমান নাই। এক ঈশ্বরই সর্ববনুলাধাঁর 
তাই তিনি সেই অল্পবয়সেই একেশরবাদী বা ব্রাহ্ম বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে কুণ্টা বোধ 
করেন নাঁই। তীহার সেই নবীন বয়সের ধর্মবিশ্বীস বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গাঁ ও দৃঢ় হইয়! 
পরিণত বয়সে অধিকতর ইল্জ্রলা লাঁভ করিয়াছিল | ” 

প্যারীটাদ মির পিতামহ গঙ্গাধর মিত্র একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন; নিজ বাটা 
শিশ্পীণের সময় ততসম্মুখে শিবমন্দিরদ্য় প্রতিষ্ঠ করিয়াছিলেন। কিন্বু রাজা রামমোহন 
বায়ের সহিত ঘনিষ্ঠ হার জন্য প্যারাটাদের পিতা রামনারায়ণের পৈতৃক ধন্মে বিশ্বাস কৃতকটা 
শিথিল হইয়া যায়।% 

১৮৪৩ খুষ্টান্দে প্যারী্ঠাদ অনুজ কিশোরীটীদের সহিত মিলিত হইয়া ধন্ম অনুশীলনার্থে 
[1000 10350191501500:0190 9০০10 নামে একটি সভা স্থাপনা করিয়াছিলেন। এই 
অনুষ্ঠানের একটি বাঙ্গালা নামও ছিল। কারণ, অক্ষয়কুমার দন্ত, ঈশ্বরচন্দ্র গু প্রভৃতি বাজাল। 
সাহিত্য-সেবী ইহার সহিত বিশেষভ।বে সংস্য্ট ছিলেন এবং সভার মাসিক অধিবেশনে সময়ে 
সময়ে বীঙ্গাল। ভাঁষাতেও বক্তৃতা হইত। আমরা এই সভাকে' “হিন্দু বিশ্ব-প্রেমোদ্দীপনী সভা” 
বলিয়া আখ্যা দিব। সভার প্রকাশিত প্রবন্ধাবলির ভূগিকাঁয় এইরূপ লিখিত অছে;--“ভারতের 
নবজীবন হে তাহার নৈতিক ও ধন্মসন্ন্ধীয় উন্নতির প্রতি যত্রবান না হইলে সম্ভবপর নহে, 
প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মনে এই যে সতাটি অপ্রতিহতভাঁবে উখিত হইতেছচে--ইহাই 
এই সভার জন্মহেত্ ৷, অপরম্থ এই ভূমিকাতে সভার উদ্দেশ্য সম্বন্গে এইরূপ ব্যক্ত আছে, 
“হিন্দুগণকে পরমাত্বা এবং সত্যরূপে ঈশ্বরকে পুজা করিতে শিক্ষা দেওয়া এবং তাহাদিগের 
স্থগ্টিকর্তা, স্বজাতীয়গণ এবং আপনাঁদিগের প্রতি ঘে সকল নৈতিক ও পবিব্রতম কর্তব্য আছে, 
তাহ। পালন করান ইহার অভিলষিত উদ্দেশ্য |” এই সভ। প্রাঁয় চারি বৎসর কাল স্থায়ী ছিল। 

ইহার পর ইনি ব্রাঙ্গদমীজের পদ্ধতি অনুসারে সাধন। করিতেন। ১৮৫৫ ত্রীষ্টাবে, 
4৯021107102) 25850901500 হইতে ধন্মযাজক সি, এচ, এ, ডল সাহেব এদেশে 
আগমন করিয়াছিলেন এবং [11জো0জাচ। 9০9০1650109: 009 [90059500101 05951991 ঠা 
17,915 নামক একটা একেশরবাদী ধন্মমসভা স্থাপন! করিয়ীাছিলেন। এই সভাতেও প্যারা্টাদের 
সহানুভূতি ছিল। 


%* বঙ্গবাণীতত ১৩৩০ সালে বৈশাখ মাসে ( দ্বিতীর বর্ষ তৃতীয় সংখ্যায়) আন্বিরভন মিআজ মহাশয় প্রণীত 
রাজ] রামমোহন রায় প্রবন্ধ । | 


৩৫০ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


১৮৬০ গ্রীষ্টাব্দে ভীহার সহধন্মিণীর লোকান্তরগমন ঘটিলে প্যারীাদ পত্বী-বিয়োগে 
কাতর হইলেও, তীহার ধর্মবিশ্বাস যান না হইয়া বরং অধিকতর শক্তি লাভ করিল। তিনি 
এই সময় হইতে পরলোকতত্ব ও মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব বিষয়ে অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়া 
ছিলেন এবং ইউরোপ ও আমেরিকার প্রেততত্ববারদীদের সহিত পত্রালাপ আরম্ত করেন এবং 
তহৎসঙ্গে প্রাচীন হিন্দুশান্্র অনুসন্ধানপূর্ণবক যোগাত্যাস করিয়াছিলেন । 

লপ্তন মহানগরী হইতে প্রকাশিত 911555]155 আমেরিকা মহাদেশ হইতে প্রকাশিত 
/৯1750708 3587710০901 ০1 97011005119), 13217105101 1161) 11591077250. 1085101681 
প্রভৃতি পত্রিকায় ও অষ্ট্রেলিয়ার 17151015551 ০111817€ পত্রিকায় তীহার অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 

অসামান্য গুণসম্পন্ন কর্ণেল অলকট 'ও মাডাম ব্রাভেটস্কি নিউইয়র্ক মুহানগরীতে 
[0,593০21105] 5০০৪০ গঠিত হইবার অব্যবহিত পরে প্যারীটাদের ধীশক্তি ও গবেষণার 
গুরুহ অবগত হইয়৷ তাহাকে ত্রীহাদের মণ্ডলীর ত্রাদীরভড-ভূক্ত করিয়াডিলেন। ইতিপূর্বে 
এসিয়া মহাদেশের কোনও মহ।পুরুষ এই সম্মানে সম্মীনিত হন নাই। পরে যখন ইহারা 
ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন তখন পারাচীদের অনুরাগপূর্ণ আগ্রহের ফলে কলিকাতা! নগরীতে 
্রঙ্মবিগ্ভ। সমিতির শাঁখ। প্রতিষ্ঠিত হউয়।ছিল এবং তিনি ইহণর সর্বনপ্রথম সভাপতির পদ অলঙ্কত 
করিয়াছিলেন। 

আমর! পারীট।দ প্রণীত “উপাসনা” নামক একটি প্রবন্ধ নিদ্গে প্রকাশ করিলাম । 
ব্লাবান্তলা প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ নহে এবং ্রীহার জাবিতাবস্থাতে উহ! প্রকাশিত হয় নাই । 


শউঞগশীঙনন্াা 

উপাসন। নান! প্রকার হহয়। থাকে | থে, যে প্রকার পাপর' মুনর তৃপ্তি পায়, তাহার সেইরূপ ক রয়; ইপাসন, 
করা ভাল। নাস্তিক হওয়া অতি ৬য়ানক। নান্তিকের মুচি হঠলোকে হর না। জগতে টপ|সনা নান! শ্রকার 
আছে। উপাসন। দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, মাকার ৪ নির্কার। নাকার উপাসনা বনু দেণত র উপাসনা হয়! 
থাকে । কিন্ত এরুপ উপামনাতে ক্রমশঃ নিরাকার উপাসন' আইসে। নিরাকারধাদী বলিলেই নিরাকাণবাধা হব ন।। 
নিরাকার উপাসন। কণরতে গেলে বিশেষ সাধন। করিতে হইবেক | সে সাপনা কিরূপ হইবেক তাঠ। বলি শন। 

দেহ পঞ্চভৌতিক পদার্পে গঠিত । ভাহা হইতেই রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব, এই সকল জ্ঞভন মনুভব করা 
বায়। এই মকল হতেই রিপু সকলের উৎপন্তি। ঈশ্বর মঙ্গলনয়। তিনি কিহুই বার্থ করেন নাই । স্বর্ণ যেষন 
আগ্মি দ্বারা বি শ্রদ্ধ হয়, তেমনি মানবসকল সাধনার দ্বার, ত্রিপু সকণ£ক নির্দাণ করিয়! বঙ্গজগো[. ও লাত করে। 

মাত্ব। বন্ধনে, গ্তিত। হহার শক্তি সমস্ত এরারে চালিত হয়। ব্রন্মরপ্ধ, তইতে ভ্রর নো, তথা তইতে কগ্ঠে, 
কঠ হইতে ধন্দে:খ, হববেশ হইতে মশিপুরে, তব হইতে গুহা, এইরপে মানা কুলকু গুপিনীতে নিক্ষেপ করত, 
প্রাণায়ামের দ্বার ঘমেরুদও দিয়! ইড়া পিঙ্গল! ও স্ষয়্। নাড়ীনে অবলম্বন করিয়, পুনরায় ব্রঙ্গরন্ধে, চালিত ভয় । 
্কান্তিক ভর মহত ব্রঙ্গতকে ধান করিয়া সাধন করিবে: এইরপ করিতে কবিকে শন ( বিষয় হইতে অন্তরে- 
ত্রিক়ের নি গ্রহ ), দম (বাহোপ্রিক্সের নিবুন্তি ), উপরতি : ঈশ্বর, গরলোক 9 মত্মচিন্ত| ), তিতিক্ষ .( সহিষ্ণুতা, 
অর্থাৎ সমাহিত ও শান্ত অবস্থাতে থাক। ),-- এই সকল অভাপ করিতে ভইবেক । সর্বদা ঈশ্বর 0? র দ্বণা এই 
সকল মভ।ধিত হইয়া! আদিলে ক্রমশঃ সুক্ষ পরীরের উদ্দীপন হহন্তে থাকিবে । যত নুক্স শরারের উদ্দীপন হইবে, 
ততই পারলৌপিক জ্ঞানের বৃদ্ধি হইবে ও ধ্য/ন শক্তির দ্বার! উত্তমতা। বোধ হইবে। বত এইরূপ শর্ষে পাইবে, ততষই 
শরীরে আঞ্ধজোতি প্রকাশ হইৰে। যতই ব্রক্ষজোতি বৃদ্ধি হইবে, ততই মঙ্গলময়ের মঙ্গণভাব মনোমধো আবে, 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩য় সংখ্যা -] প্যারীচাদ মিত্রের বঙ্গভাষ! [৩৫১ 


তখন আর বৈকারিক ভাব মনকে কলুষত করিতে পারিবে না। শান্ত্রকারেরা বলেন থে, শরীরে যে ষট্চক্র আছে, 
তাহ হইতেগ বৈকারীয় শাবের উৎপত্তি তাহ'কে প্রাণায মের দ্বাব। বশীভূত কবিতে পিলে ম্পীংবেক ভিবব্জ্মন, সন 
হয়, পার্থিব বাপনা নির্বাণ ভয়। সদাই মনন্দশাভ করে। যত এইকপ ধ্যান করিবে, তত মনে হচবে, তুমি 
যেন এক্সগতে নাই, তোমার আধ্যাম্মিক জগতের লহিত যোগ স্থাণিত হইতেছে। শারীরিক ভাব খবর্ব হইতে 
থাকিবে ও ব্রহ্ম-জ্যাতিই জীবনন্বরূপ জ্ঞান হইবে । তখন মার আত্মপর জ্ঞান থাকিবে না । এই বটচক্রের এক 
এক স্থানে এক এক ভাবের উৎপত্তি হয়। নর্ধ নিয়ে কেবল পক্তপ্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়। তছুপরেও এরূপ 
বৈকারিক ভাবের উৎপত্তি হয়। এই বট্‌চচক্রর মধে। চার চক্রে কেবল রজ ৪ তম ভাবের উৎপত্তি অধিক হয়। 
আর ভউর্চের দ্ুই চক্রের মধ্যে সাব্িকভবের প্রকাশ দেখিতে পাওয়া ঘায়। যখন মানব চক্রাতীত হয়, তখনই 
ব্্ষজ্যোতি গভি হয়। বখন মানুষ ঈশ্বরটিগায় মগ্রথাকে খন তাহার আর পার্থিব শ্ুথকে স্থখবোধ হয না, 
দুঃখকেও ছুঃখবোদ হয় না। ধন তাহার সকলই পমজ্ঞান হয়। তিনি ভাবেন, মামি ইহ জগতে নাই ; আমার 
দেহ তইতে আখি স্বতন্ত্র; আমার আত্ম! এ্শ্বরিক পদ; আনি তীাহাঁকে5 লাভ করিতে এই মর দ্গতে আপিয়াছ ; 
জমার নকলের সহিত সম্বন্ধ অল্প পনের চন্য) ধহার সহিত বোগস্থপন করিত হইবে, তাহার সহিত যোগন্থ।পন, 
করাই আমার জীবনের মহত কার্য ও তাহাই উদ্গেত্ত | এ সংপারে থাকিম়া। কেবল তিনি কর্তবযর অনুরোধে কার্য। 
করেন_-আর “সই মঙ্গলময পিতার ধানে মগ থাকেন । সংসারের কোন বস্ত ভাহা গপেক্ষা তাহার প্রীতিকর 
হয়না তিনি সর্ব! ইহ! মনে কনেন যে, আমি সংপারে অল্প দিনের জন্ত আসিয়াছি ; কেবল ব্রহ্মলাভই আমার 
জু'বনের উদ্দেপ্ত ' ত:51 বাহাতে ক'রঠে পারি, আর স্কাঠার কাধষো জীবন বদি উৎসর্গ করিতে পারি, তাহ! হইলে 
আপনাকে পরম কৃতার্থ জন করি । ইহ জগতে তীাভার কেহ শক্র নাই, সকলকে তিনি সেই মঙ্গলময়ের সম্তান ভাবিয়। 
সকলবেই আম্মার জ্ঞ'ন করেন ও সকলের এখে সুথী ও সকলে দুঃখে ছুঃখী হন। আামরা যে কোন কাব্য করি 
না কেন, তিনি হাতার মূলে বর্তণান । তাহা ছাড়। আম”। মৃতবৎ' কোন শক্তি আমাদের এমন নাই যে, তাহাকে 
ছাড়িয়া কার্য করি। 

যে মানব মাপনান শক্তি শ্রঞাশ করে; সে অতি শ্রাস্ত, আমাদের নিজের বল এমন নাহ যে, তাহার ক্ষমত' 
অতিক্রম বিয়া চলি; আমদের 'অন্করে তিনি সর্ব ধর্বল দিয়া ধন্মের পথে আকর্ষণ করিতেছেন। শিশু 
যেরূপ প্রতি পদে পদস্ধলিত হর, আমরা ৪ তেমনি এই সংসারক্ষেত্রে চলিতে প্রতি পদেই প্রলোভনে পড়িয়। পদন্থলিত 
১ইতেছি । কিস্তু কপাময়ের কৃপায় তিনি জীবপকলকে সম্তাননির্ব্বিশেষে রক্ষণ ও পালন করিতেছেন । আমলা 
যত দুর্ব্বল হই না কেন, পাপী হই »1 কেন, তাহার সীম দয়াতে কেহ কথন বঞ্চিত হইব না। সন্তান যতই দৌষা 
হউক ন' কেন,মাতা যেমন তাভাতে পরিত্যাগ করেন না, নেষ্টরূপ বিশ্বক্তননীর অনিমেষ দৃষ্টি সকল প্রাণীতেই 
সভিয়'ছে। বাহার বেরূপ অবস্থা উপযোগী, তাহ কে সেইরূপ অবস্থাতে রাখিয়াছেন 9 রাখিতেছেন । আমরা কেবল 
বহির্জগত্তের প্রতি দৃষ্টি করি, কিন্তু অন্তর জগতের বাপার কিছুই অনুভূত করিতে পারি না। কিন্তু তিনি উর 
জগাতের কার্ষা-শৃঙ্খলায় মানবকে নিযুক্ত করিতে-ছন। আমর! তাহার অসাম শক্তির বাপার টিরপে বুঝিতে 
পারব? তবে আমাদের সকলের উচিত, সেই মঙ্গলময় পিতা যাহাতে অধীন হইয়া! থাকি, তাহাই উচিত । 
মনের মধ্যে ইহ! ভাবা উচিত যে, আমি কে১ কোথা হইতে আমিলাম, কে আমায় এত স্থখে রাখিয়াছেন ? 
কৈ আমি তাহার প্রতিদ নকি করিতেছি? তাহাকে কি দিতে হইবে? প্রতিদানে ভক্কি ও কৃতজ্ঞতা দিতে হই।ব। 
'আর তোত্তিনি কিছুই চান ন'। 

শ্রীস-_ 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কাণ্তি ট১ ১৩০; 


ব্বদেশ-দেবার শব্া-ন্যায়গ 
মানুষের মুড়োর বেপারা 


৩৫২ 


কলিকাতার বাঙ্জারে বাজারে ঘুরে বেডান আমার কিছু কিছু অভাঁস আছে। 
আপনারা দেখেছেন কিনা জানি না, আমি দেখেছি কোন কোন মেছুনি মাছের মুড়োর কারবার 
করে, মুড়ো সাজিয়ে রাখে, কোনটা কাঁতলা, কোনট বৌয়াল, কোনটা রুই ইত্যাদি । কারো 
ইচ্ছ। হয় দীড়িয়ে দেখে, কারে! ইচ্ছা হয় কিনে, কেহ বা ওদিকে তাকায়ও না। ঘটনাচক্রে 
এই মছুনির ব্যবসার সঙ্গে আমার ব্যবসার কিছু সাম্য আছে। আমার ব্যবসাও মুড়োর ব্যবসা, 
তবে সে মুড়ো মাছেরও নয়, পাঁঠীরও নয়, ভে'ড়ারও নয়। এ হচ্ছে মানুষের মুড়োর কারবার । 
অবশ্য মুড়োগুলোৌকে রক্ষাকাঁলীর বাচ্চার মতন থালায় সাজিয়ে রেখে ঘুরে ঘুরে বেড়ান 
অথবা মা জগদম্বার মতন মুণ্ডমালা পরে ধেই ধেই করে নাচ| আমার কারবার নয়। 
আমার কারবার মুড়ৌশুলিকে জরীপ করা । প্রথমেই দেখি মাথার ভিতর ঘি কতকটা আছে, 
কোন্‌ দিকে মাথাট। চল্ছে, ভাইনে কি বীয়ে। পুরৌণে। মগজগ্ডলিতে কি রকম চিন্তা কিলবিল 
করত, এখনকার গুলিতেই বা কি রকম করে। দ্বিতীয় নম্বর কারবার হচ্ছে - মানুষের মুড়োগুলির 
বাড়া-কমা৷ তদ্বির করে বেড়ান । কে বড় হল, কে ছোট হল, কোন্‌ মুড়োট1 পচে £গছে, কোন্‌ 
মুড়োট। নতুন কিছু করে ছাড়বে-এই সব খোজ করা আমার মুড়ো-তবির করার সামিল। 
তৃতীয় নম্বর হচ্ছে_ মানুষের মুড়ৌর চাঁষ চালানো । মগজগুলিকে ঘাঁড়ের উপর ঠিক রেখে তাঁর 
আবাদ করবার চেষ্টা করা হচ্ছে এই ব্যবসার অন্তর্গত 


্যায়-শান্দ্রের জন্ম-জীবনের অভিজ্ঞতাঁয় 


আজ যে ধথা বল্ছি তাতে কাজের কথ পাবেন না, কোন কাজের ফর্দ নিয়ে এখানে 
দীড়াই নি। নতুন ঢঙের কতকগুলি মুড়ো আবাদ করা বায় কিনা তার কিঞ্চিৎ আলোচন। 
করা আজকার কাঁজ। অর্থাৎ নতুন রংএর চিন্তাপ্রণালী বা নতুন ধরণের খেয়াল আজকার 
আলোচ্য বস্ত্র ! এরই নাম নব্য-্যায়। আমরা সকলেই ন্যায়শীন্্ আলোচনা করে” থাকি । মানুষ 
মাত্রেই নৈযাঘিক ৷ কিন্তু মামুলি হ্যায়শাস্ত্রে আর আমি যে ন্যাঁয়ুশস্ত্রের চ্চা করি তাতে আকাঁশ- 
পাতাল প্রভেদ । আপনাদের ন্যায়শীজ্জ থাকে কেতাবে, বিশ্বকোষে,_আলমারীতে টেবিল চেয়ারে, 
ইন্কুল-মণষীরের দপ্তরে, বড় বড় পণ্ডিতের ঘরে । আর আমি যে ন্যায়শাস্ত্রের চর্চা চালিয়ে থাকি 
সেট! বিরাজ করে রামা-শ্যামাঁর হীড়িকুড়ির ভিতর, মুড়িমুড়কির ভিতর, প্রতিদিনকার খাঁওয়া- 
দাওয়ার ভিতর, প্রত্যেক মানুষের উঠাঁবসাঁর ভিতর। যখন দেখতে পাই মজুরের সঙ্গে মনিবের 
কিছু কোন্দল চল্ছে তখনই বুঝি কিছু কিছু স্যায়শান্ত্র ঈ,ইয়ে পড়ছে । আবার যখন মেথরের সঙ্গে 
মোলাকাঁৎ হয় তখনও কিছু কিছু হ্যায়শান্্র দখল করি। রিকসওয়ালাঁর সঙ্গে যখন কথাবার্তা 
বলে" তাদের সুখ দুঃখের সঙ্গে পরিচিত হই তখন দেখি যে খানিকটা ন্যায়শান্্ আমার প্রাণে 


* জাতীর শিক্ষাপরিষদের তত্বাবধানে প্রদত্ত বন্ৃত।র শটহ্যাণ্ড বিবরণ। শটহ্যাণ্ড লইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত 
ইন্দ্রকুমার চৌধুরী। 


৮৮/৫/৫ 
দ্বিতীয়ার্ঘ। ওয় সংখ্যা ] দেশ-সেবার নব্য-ন্যায় 


পর্ন করছে। যখন স্বামীন্ত্রীর ঝগড়া! চল্তে থাকে তখনও আবার নিংড়ে ৃ্‌ ৯০৮০ 
বে এই খধরণে যখন যেখানে মানুষের প্রীণ, মা দি ও, 
হায়শীন্ধ অমি পাকড়ীও করতে পর) এ কিছ কিছ ভায়শাগ্ন আমা 
মানুষের আশা, মানুষের দীর্ঘনিঃশ্বাস দেখতে গাই, তখন সেখানে কিছু কিছু 
সঙ্গে দেখা করে। দেখতেই পাচ্ছেন__ঝালে ঝোলে অঞ্থলে, ছেলেছোকরাদের হোঙ্েলশেসে 
টীমার-খালাসীদের ইউনিয়নে, কেরাণীদের ঘেটমজলে,-যত রাজোর জায়গায় হতে পারে, পবরর 
চল্ছে আমার স্যায়শাস্ত্রের চ্চা। প্রতোক বিন্দু মাথার ঘাম আর প্রতোক মাংসপেশীর নড়ন- 
চড়ন এক একট! ন্যা়শাস্ত্ের প্রতিঘুন্তি। অর্থ এই যে মানব-জীবন, নান্তষের প্রতোক চিন্তা, 
প্রত্যেক কাঁজ, প্রতোক অভিজ্ঞতা, এর কোথাও ন্যায়শান্্র বাদ গড়ে না। কাঁজেই বুঝ! 
যাচ্ছে মামুলি শ্যায়শান্ত্রে আর আমর শ্যায়শাস্ত্ে গ্রভেদ কত বড়। 


প্দা 


ল্রদেশ-মেবা ও স্বরাজ-সাধনা 


আমি আঁকে স্বদেশ-সেবার কথ! বলছি, স্বরাজ-সাঁধন| ব। স্বরাজ-সেবার কথ। বল্ছি ন।। 
এখানে মামুলি শ্যায়শাস্তে আর নব্য-স্য।য়ে একটা বড় প্রভেদ ৷ মামুলি ন্যায়শান্ধেপ চিন্তায় স্বরাজ- 
সাধনা ও স্বদেশ-সেবা প্রার এক বস্ত। আলজেত্রার “ইকুয়েশনে" এ সামোর চিঙ্গ বাবহার 
করা দস্তর। তেম্শি ম।মুলি শ্যায়শাস্সের বিধানে স্বরাজ-সেবা আর স্বদেশ-সেবা ঠিক যেন 
একই সাম্-সংযোগের ছুই তরক ঘাপ্র। কিন্তু নব্য-ন্যায় বলছে--এই “ইকুয়েশন” বা সাম্য- 
সম্বন্ধটা সকল ক্ষেত্রে যুক্তিসঙ্গত কিনা সন্দেহ । এই দুই জিনিষে কমসে কম ৩1৪ রকম পরস্পর 
সম্বন্ধ দেখতে পাওয়া সম্ভব । (১) স্দেশ সেবা যে করছে সে হয়ত স্বরাজ কোন দিন নাও আঁন্তে 
পারে। (২) যে লোকটা স্বরাজ স্বরাজ করে বেড়ায় সে লোকটা হয়ত একদম ব্দদেশ-সেবক 
নয়। (৩) স্বদেশ সেবা করতে করতেই স্বরাঁজটাকে এনে হাজির করা হয়ত একদম অসম্ভব নয়। 
(৪). স্বরাজ-সেবকেরা কেহ কেহ হয়ত স্দেশ-সেবকৃও বটে। দেখাই যাচ্ছে ঘে, আমি 
তর্কশাস্ত্রের কচকচাঁনির ভিতর এসে পড়েছি । মোটের উপর যখন-তখন বেখানে-সেখানে স্বরাজ- 
সাধন! আর শ্বদেশ-সেবাঁকে একার্থক বিবেচনা করার বিরুদ্ধে একট সন্দেহ স্ষি করা নবা-ন্যায়ের 
বিপুল কাজ । এই সংশয়-বাদ যদি জেগে উঠে তাহলে বুঝব নব্য-স্যায়ের কাজট। চল্ে ভাল। 


ণদেশ-দক্ষতা ও স্থদেশ-সেব। 


আগেই বলেছি যে, আগার ন্যায়-শাজ্র যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়_ইস্তক জেলখান! 
পর্যস্ত। সুভাষ বেরিয়ে এল জেলখানা থেকে । আসোসিয়েটেড প্রেসের লে।ক এসে হাজির 
আমার কাছে। বল্লে “নানা লোকে নান৷ প্রকার মত দিচ্ছে । তোর কি বক্তব্য ?” জবাঁব দিলাম, 
-_-পম্থভাষ, যাও চলে ইয়োরোপে, যাও চলে আমেরিকায়, যাও চলে জাপাঁনে” ইত্যাদি । মজার 
কথা সেই সময়ে দেশের লোকে সকলে বলছে-টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম, চিঠির পর চিঠি 
আস্ছে, সকলে বল্‌ ছ__“যাক বাঁচা গেল, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এল ।” অতএব বুঝুন নব্য- 
হ্যায়ে আর মাঁমুলি স্যায়ে তফাঁৎ কতটা । তাঁরপর দেশের লোক সকলে স্ুভীষকে পরামশ দিচ্ছে। 
বল্ছে, “সুভাষ, লেগে যা আবার দেশের কাজে ।” নব্যস্তায় আসোসিয়েটেড, প্রেসের মারফতে 
বলে দিলে,_“ম্থভাষ, থাকো! ভুলে দেশটাকে ২৪৫।৭ বৎসরের জন্য ।” আবার বুঝুন মামুলি 
হ্যায়ে আর নব্য-ন্যায়ে ফারাক কি মারাত্মক রকমের । 


৩৫৪ বঙ্গবাণ | ৬ষ্ঠ বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩৩৪ 


সরকারী তদন্তগুলার ধরণ-ধারণ 


প্রশ্ন হচ্ছে--মব্য-ন্যায় এতট! বিদেশী-আন্দোলন, বিদেশ-দক্ষতা, বিদেশ-নিষ্ঠ। প্রচার 
কর্চে কেন? কথাটা! অতি সোঁজ।। একটা দৃষ্টান্তে পরিষার হবে। ১৯১৫ হতে ১৯২৭ সন 
এই ১১১২ বতসরের ভিতর আপনারা দেখেছেন গভর্ণমেন্ট কতকগুলি কমিশন বসিয়েছে । 
একটার নাম শিল্প ( ইগ্থাষ্্িয়াল ) কমিশন, আর একটার নাম খাঁজন। তদন্ত সমিতি (ট্যাক্‌- 
সেশ্যন এন্‌কোয়ারা কমিটি), আর একটার নাম আথিক অনুসন্ধীন সমিতি (ইকনমিক এন্কৌঁয়ারী 
কমিটি), একটার নাঁম শুক্ক তদন্ত সমিতি আর একটার নাম কারেন্দী কমিশন। এই সবগুলা 
আমার বিদেশে থাকার সময় বসেছিল । এসে দেখছি কৃষি-কমিশন বস্ল। কালকে হয়ত বসবে 
শাসন প্রণালী সম্পর্কীয় (কনগ্রিটিউশগ্ভাল ) কমিশন। এই €৫1ণটী কমিশন আপনার চোঁখের 
সামনে দেখছেন বসেছে । 

এখন জিজ্হাসা করতে চাই, এই কমিশনগুলর কার্ধা প্রণালী কিরূপ £ প্রথমতঃ এই 
কামশনের সভায় দ্ুই ধরণের লোক বসে ২0১) ইংরেজ, সাদা চামড়াওয়াল!, (২) ভারত সন্তান । 
এই কমিশনগুলির ভিতর দেখতে পাচ্ছেন--বিদেশী আদ্মি রয়েছে । আপনার বল্তে পারেন -- 
দেশট! যখন সাদ! চামড়ীওয়ালাদের তখন ফমিশনগুলির ন্ডিতর বিদেশী মুড়ো থাকবে তাতে 
আশ্চণ্য কি ? এখাঁনে বলতে চাই কাঁরণট। কি তাঁর আলোচনার প্রয়োজন নাই, দেখতেই পাচ্ছেন 
বর্ধমান ভারতটাকে চালাবাঁর জন্য যে-কয়ট। অন্ুসন্ধীন-সমিতি বসেছে, তার ভিতর কতকগুলি 
বিদেশী মুড়ো আছেই আছে । এই গেল প্রথম কথা! । দ্বিতীয়তঃ এই কমিশনগুলির কাজ কণ্ম 
কিছু বিচিত্র রকমের । ওরা ভারতবর্ষের এক একট! সহরে এসে কতকগুলি লোকের সঙ্গে দেখা 
সংক্ষাঙ করে, সাক্ষীর ভবানবন্দী নেয় । কিন্তু মার এতে সানাঁয় না । কমিশন ভারতের অনুসন্ধান 
খতম করে ইংরেজ সনাঙ্গে যায়। সেখনে গিয়ে ইন্দ্র-চন্দ্রবরুণ-যম সকলকে ডেকে বলে, 
ারতবর্মে একটা কিছু কর! হচ্ছে, তোদের কি মতামত £ কি করলে দেশটা উন্নত হবে মনে 
করিস ?” তারপর ইংরেজদের মাসভূত ভাঁই আমেরিকাকে ডেকে পাঠায়। ফরাসী জান্মীণ 
ইন্তালিয়ানদের এখনো বড় একটা ডাকে না । তবে বিদেশের মাথাওয়ালা! লোকের সঙ্গে কথাবার্ধ। 
চালানে। একটা প্রধান দস্ত্বর বেশ বুঝা যাচ্ছে। অর্থ ভারতবকে উন্নত করবার জন্য যশগুলি 
প্রণালী আছে তার ভিতর একট। প্রণালী হচ্ছে বিদেশী মুড়োগুলির মতামত গ্রহণ কর! । 

তারপর কমিশনের রিপোট ছ।পা হয়ে বের হয়। সেই রিপোর্টে কি থাকে ? বাঙ্গালীর! 

কয়জন সেই রিপোট পড়ে দেখেন জানিনা । তবে আমাদের খবরের কাগজওয়ালারা অবশ) পে 
সব পড়তে বাধ্য। সুীপত্র খুল্লে দেখা যায় ঘে, ভারত বর্তমানে কি অবস্থায় এসে পেঁছিয়েছে 
একথা ত থাকেই. তীর সঙ্গে সঙ্গ কমিণনের রিপোর্টগুলোয় আর একট নতুন জিনিষ থাকে । 
সেটা হচ্ছে ইং.রজ, ফরাসা, জাম্মীণ, আমেরিকান, জাপানী ইত্যাদি সগাজ ট্যাক্স সম্বন্গে, শিক্ষা 
সম্বন্ধে, ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে, কবে কোন্‌ প্রণালী অবলম্বন করেছিল ও তার ফল কি হয়েছে। আর 
আজকাল তারা বর্ধমান যুগের উপযোগী কোন্‌ আইন চালাচ্ছে তারও একটা চুম্বক দেওয়া থাকে । 
দেখুন দেশটা হচ্ছে ভারতবর্ষ । কিন্তু কমিশন বস্ছে “ঘরে বাইরে ।” তারপর প্রকাশ কর! হচ্ছে 
বিদেশের আধিক, রাগ্রীয় কিন্বা সামাজিক উন্নতি-অবনতির ইতিহাসের এক ছটাক। এইরূপ 
দেশী-বিদেশীর তথ্য-পঞ্জিকা রূপে রিপোর্টগুলা৷ আমাদের সকলের কাছে এসে হাজির হয়৷ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫য় পহখ্যা স্বদেশ-সেবার নব্য-ন্যায় | ৩৫৫ 


রামচন্দ্র মল্লিক, হরিহর পোদ্দার, ইস্মাইল, আবছুল ইত্যাদি লেখক-পাঠক-সম্পাদক- 
সাংবাদিক-উকিল-বক্ত। সকলকেই বইগুলার খতিয়ান করা দরকার হয়। প্রশ্ন হচ্ছে এই বইগুল। 
আমর! ভাল রকম বুঝি কি? খবরের কাঁগজওয়ালাদের যখন জিজ্ঞাস! করি-_টযাকৃস সম্বন্ধে ব্যাঙ্ক 
সম্বন্ধে কি মত দিচ্ছ ভায়া ?” তখন সাধারণতঃ তার৷ বলে থাকে, “আরে ভাই, এ সব আমরা বুঝ 
টুঝি না। এসব বিশেষজ্ঞের জিনিষ । আমর! খবরে৭ কাগজ চালাই, এ বিষয়ে আমরা এক্সপার্ট 
নই” খবরের কাগজওয়।লার! হয়ত ব। অতিমাত্রায় বিনয় । এই জন্যই হয়ত এটা নঅত। | তবে 
আমি আমাদের কাগজ গুল! পড়ি, বিদেশেও এগুলে। পড়েছি । এইসব কমিশনের রিপো।ঠ সম্বন্ধে 
দেখছি যে, বাজাণা লেখক নিজ নাম সই করে? এ “শ্গাধীন” কোনো সমালোচন। ছাপে নি। 
৫1৭টী কমিশন হয়ে গেল। কিন্তু কোনে। সমালোচন। স্বপক্ষে হক বিপকে হ'ক বাঙ্গালীর 
কলমে বেরিয়েছে কি? হয়ত ব। কিছু কিছু বাঙ্গালীর লেখ। স্ব।ধান সমালোচনা বেরিয়েছে । 
কিন্তু আমার নজরে ধড় একটা পড়ে নি। 

নাক সে কথা । রিপোটগুলার সমালোচন। কর! কিরূপ কাজ ? ধরা যাক একখানি বই 
আঠে। তার স্বপক্ষে অথব। বিপক্ষে বলবার অধিকার হয় কখন % বইএর ভিতর যে মাল আছে তা 
যখন দখল করতে পারি তখন | ন্দ্রপক্ষে বা বিপক্ষে যদি কিছু বল্তে হয় বইএর মালটা আগে হজম 
করতে হবে । পাঠকদের ভিতর মার। পক্ষে বা বিপক্ষে বলছে তাদের হয়ত বা এই বইএর মাল 
সম্বন্ধে কিছু না কিছু জ্ঞান আছে, তা নইলে এ সম্বন্ধে কিছু বল্তে পারে না। এ অতি সোজ। 
কথা৷ বইটা বুঝতে হলে কি কি জান! দরকার ? অনেক-কিছু; কিন্তু গ্রধানতঃ বিদেশ, কেনন। 
ইংরেজেরা, ফরাসীরা, জাম্মীনরা, নার্কিনর।, জাপানারা ১৯১৮ সন হতে ১৯২৫ সন পধ্য্ত এই এই 
করেছে, ১৯২৬।২৭ সনে এই এই ঝরতে চাচ্ছে এ সব কথা রিপোটগুলায় লেখা থাকে । এ সম্বন্ধে 
সমালোচনা হতে পারে কখন আমি যদি জানি ঘেজাম্মাশি ১৯১৮ সনে বাস্তবিক পক্ষে অমুক 
শমুক কাজ করেছে, জাপান ১৯২৫ সনে এই এই করেছে, ১৯১৫ সনে ইংরেজরা অমুক ধরণের 
কাঁজ করেছে তবেই এই সকল তথ।বিষয়ক বইয়ের সম।লোচনা কর সম্ভব । 

যখন স্তভাঁষকে বল্ল।ম _“থাকো ভুলে দেশকে বছর করে, আর যাও চলে ইয়োরোপে 
আমেরিকায় জাপানে” তখন গোট। ভারতকে একথ। বলেছি । ভারতের নরনারাকে ঠেলে তুলবার 
কলই হচ্ছে বিদেশ-নিষ্ঠা। এই বিদেশ-নিষ্ঠার যুক্তিশাস্থট। আরও তলিয়ে বুঝ। যাক। মামুলি 
ছাত্রের মতন বিদেশ থেকে ডিগ্রী আন্বার কথা বল্ছি না । যে লোকট। দেশেই এল-এ, বি-এ, 
পাঁশ-ফেল করেছে, অথব। যে লোকটা বিদেশ থেকে ডিগ্রী নিয়ে এসেছে, যে লোকটা এম, বি, 
এল, এল ডি, পাশ টাশ কর্বার পর ২৪ বতসর কাজ করেছে উকিল ভাবে ডাক্তার ভাবে 
ব্যাঙ্ক।'র ভাবে, গবেষক ভাবে, খবরের কাগজের সম্পাদক ভাবে, লেখক ভবে,-যষে ভাবেই 
হউক কাজ করেছে বলা হচ্ছে তাকে বিদেশে যেতে । দেশে-বিদেশে লেখাপড়৷ করবার পর 
কাজ কন্ম করেছে-তারপর জেল খেটেছে--সেটাও কাজের মও কাঁজ-যতগুলি গুণ বা 
অভিজ্ঞতা থাকা দরকার দেখতে পাচ্ছি সুভাষের আছে সব। তার উপর আর একটা চীজ. তার 
আছে যা অন্তান্য অনেক গুণবানের নাই-_সে হচ্ছে ট্যাকে পয়সা । এর মতন লোক যদি ৩1৪ 
বৎসর বিদেশে থাক্‌তে চাঁয় অথবা ছু* ছু' বছর পর কয়েক মাসের জন্য বিদেশে যেতে চায় ত পরের 
দুয়ারে ভিক্ষা করতে হবে ন।। আমাদের মতন গরীবের বেলায় সব কাঁজেই প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে__ 
রূপচাদ। বরূপঠাদ যদি থাকত তাহলে যুবক বাংলায় অন্ততঃ পাঁচশ' জন “গুণবান্” আছে যারা 
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বিদেশে গিয়ে নান! অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এলে দেশটাকে ঠেলে অনেক উ'চুতে তুল্তে পারত। 
জাপানের জাহা্গ, ফরাসী বিজলী, বিলাতী টেকনিক্যাল ইন্কুন, আমেরিকার কৃষি এই সব কর্ম 
ক্ষেত্রের ধুরন্ধরদের সঙ্গে কাজ করে ২৩ বৎসর পর পর যদি বাঙীলীরা ফিরে আস্তে পারত তাহলে 
গেটি। বাংল! দেশ বুঝত,-_এর নাম আমেরিকা, তার নাম ফ্রান্স, ওর নাম জান্মীনি ইত্যাদি । এই 
রকম পাকা লোক যদি বাংল! দেশে ৫০০ জন গাকে তাহলে তারা-এঁষে ৫1৭টা কমিশনের 
রিপোর্ট বেরিয়েছে সে সব দেখবাঁমাত্র টকাটক বলে দিবে,লেখকরা এখানে জুয়াচুরি 
চালিয়েছে, ওখাঁনে ঠিক আছে । ১৯০৯ সনে বাস্তবিক জান্মানি এ কাজটা করেছিল, করাসা ঠিক 
সেইদিন অন্য পথে চলেছিল” ইত্যাদি । কথা হচ্ছে, বিদেশ-দক্ষতা আর বিদেশ-নিষ্ঠ আমাদের 
ভারতে দেশোমতির একটা মস্ত বড় কম্ধ্শক্তি 


ভারতীয় রিজার্ভ ব্যান্ছে জান্মীনি বনাম ইংল্যাণ্ড 


আজকাল রিজার্ভ বাঙ্ক সন্বন্বে আলোচনা চলছে । কয়জন বাঙালী বা ভারতবাসী 
এই বিষয়ে আলোচনা করছে ? রামচন্দ্র মল্লিক আর হরিহর পোদ্দার, হরিহর পোদ্দার আর 
রামচন্দ্র মল্লিক, ইসনাইল আর আবদুল, আবভুল আর ইসমাইল । ব্যাস। এই পর্য্যন্ত । কজনের 
নাম করা হল? দুজন, চারজন ন। আটজনের? যে কজনেরই হে।ক,_এই কটা নামও 
বাস্তবিক পক্ষে গোটা বাঙলায় ছুঁড়ে পীওয়া যায় না। রিজার্ভ বাঙ্ক সম্বন্ধে কোনো 
বাঙ্গালী “স্বাধীনভাবে” এ পন্যন্ত কিছু বলেছে কি না সন্দেহ । যদি ভারতে কেহ কিছু বলে 
থকে তার! বোধ হয় সকলেই অ-বাঙালী। গুন্তিতেও তারা ছুচারজনম।ত্র। তবে একথাও জান! 
আবশ্যক বে, তারাও য-কিহু বলেছে সবই বিদেশ-সম্বন্ধে তাদের যতটুকু জ্ঞান আছে তাঁরই 
জোরে। অর্থাৎ বর্ধম।ন ভারতে স্বদেশ-সেবক হিসাবে পাকা লে।ক মাত্র সেই করগ্গন খাদের 
বিদেশী ব্যাঙ্কের কাঁর্যপ্রণালী আর ধরণ-ধারণ অ্পবিস্তর জান! আছে,_বই পড়েই হ'ক বা বিদেশে 
গিয়েই হক । 

যাক্‌, এই ব্যাঙ্কট। সম্বন্ধে এই উপলক্ষে ছু-একট। কথা বলে যাচ্ছি। “রিজাড ব্যাঙ্ক” নামট। 
এসেছে আমেরিকা হতে । কিন্তু এর য-কিহু কাম_সে সগস্ত এসেছে জান্মনি থেকে । অথচ 
রিপোর্টের ভিতর কোন জায়গায় জান্মীশির নাম পর্যান্ত আছে কিনা সন্দেহ । কিন্তু রগড়ের 
কথ৷ জাম্মীনি এই প্রণালাটা পেলে কোথায় £ ১৮৭৫ সনে জার্মানি একটা ব্যাঙ্ক খাড়া করে। 
তাঁরা দেখলে ইংরেজ ১৮৪৪ সনে এ রকম কারবার করেছিল। সেটা ৩০ বসর ধরে চলে আসছে। 
তার সঙ্গে ফরাসীদের অভিজ্ঞতা তুলনা করে' জান্মীনি বুঝল যে, ব্যাঙ্ক খাড়ী করতে হলে 
ইংরেজকে নজীর করতে হবে। ইংরেজকে নজীর করে' জান্মানি এমন কতকগুলি নতুন প্রণালী 
চালিয়ে দিলে যার সঙ্গে ইংরেজের কৌন সম্বন্ধ নাই। সোজ| কথায়, -ইংরেজের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
হচ্ছে অতিমাত্রায় স্থিতিশীল, আর ব্যাঙ্ককে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য যে সকল প্রণালী অবলম্বন কর! 
দরকার ইংরেজ সে সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সতর্ক 1 জাম্মানি সে সব ত অবলম্বন করেছেই, তা- 
ছাঁড়া স্থিতিশীলতা বদলে” তারা ব্যাঙ্কটাকে গতিশীল করেছে। ইংরেজ যা করেছে স্মস্ত হজম 
করে? তার পরের ধাপে শিয়ে জান্মীনি পৌছিয়েছে। তাঁর বসর দশেক পর জাপান এ রকম 
একটা ব্যাঙ্ক খাড়া করেছে । জাপান দেখলে জার্মানির উপরে যাওয়া সম্ভব নয়। তারা একেবারে 
হুবহু নকল করে বসিয়ে দিল জাম্মীণ বাঙ্ক জাপানী নামে। তার প্রায় বসর আঠাশেক পর, ১৯১৩ 
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সনে আমেরিকা যখন ব্যাঙ্ক খাঁড়। করতে গেল সে দেখল ফরাসী প্রণ।লী চলবে না৷ আর ইংরেজের 
প্রণালীটা ঠিক তার উল্ট।। ফরাসীর! অতিমাত্রায় গতিশীল, মার ইংরেজ তার একদম উল্টা, 
অতিমাত্রায় বাঁধারাধির দাস। তারা জান্মানির ঘাড়ে গিয়ে পড়ল, কেন না জান্মনি 
একট। মাঝামাঝির পথ আবিফার ক.রছে। আমাদের কমিশনে যে দেশী-বিদেশী মুড়ে 
ছিল তার! জান্মনির নামও করেনি । তার আমেরিকার মতামত নিয়েছে, শেষ পব্যন্ত নাম 
দিয়েছে মার্ষিণ ধচে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক । কিন্তু কন্ম প্রণালাটা নিয়েছে জান্মীনি থেকে,-বোধ হয় 
বা অজ্ঞাতসারেই! 
আগেই বলেছি_-জাপানী মার্কিণ আর জানম্মীনির প্রণালী হচ্ছে ইংরেজ প্রণালীর 
উপর প্রতিষ্ঠিত, সেট হতে উন্নত। আমি বলতে চাচ্ছি_-ভারতের জন্য গবর্ণমেণ্ট যে কমিশন 
বসিয়েছে তাতে ইংরেজের এক্তিয়ার থাক। সত্বেও তার! ইংরেজ প্রণালীট। নেয়নি। যে প্রণালীট। 
আজ দুনিয়ায় টেকসই বলে জগতের লোক স্বীকার করে--গতিশীল ব্যাঙ্ক-__সেই প্রণালী তার! 
ভারতবর্ষে এনে হাজির করতে চায়। কোন বাঙ্গালী বোধ হয় “স্বাধীন” ভাবে তার স্বপক্ষে কি 
বিপক্ষে সমালেচন। করেনি । তবে বাঙলাদেশে আর ভারতে এমন লোক আছে যারা গবর্ণমেন্ট 
ঘ। কর্চে তার বিরুদ্ধে কিছু বলবেই বলবে । বাঙ্গলার বাইরে যারা আলোচনা করছে তার! 
বলেছে “এই কমিশন থেকে যখন একট। গতিপন্থী বাণঙ্কের মেসোবিদা বেরিয়েছে তখন এর ভিতর 
ইংরেজদের নিশ্চগ্নই সয়তানি বুদ্ধি আছে । আমরা এ প্রণালী চাই না। আমর! চাই স্থিতিশীল 
বিলাতী প্রথার ব্যাঙ্ক !1” যাচচলে। ১৮৪৪ শ্রীঃ এর মান্ধাতার আমলের যে ব্যাঙ্ক প্রণালী তাকে 
নতুন গড়ন দিয়ে জান্মীনি জাপান আমেরিক। একটা ভাল কিছু খাঁড়া করল, আর আমাদের 
স্বদেশ-সেবকগণ স্থির করলেন তার বিরুদ্ধে বলতেই হবে । এর ফলাফল আমার আলোচা নয়। 
আমি কাজের কথ! কিছু বলছি না, বলেছি স্বদেশসেবার শুধু আলোচনা-প্রণালীটা বিশ্লেষণ 
করছি । | 
সেটা হচ্ছে এই । ভারতবর্ষে যে সব কাঁজ চল্ছে তাঁর বদি সমালোচক হতে চাঁন, তার 

স্বপক্ষে বা বিপক্ষে যদি কিছু বলতে চ।ন অখব! দেশটাকে যদি হিড় হিড় করে চিন্তাক্ষেত্রে আর 
কর্মক্ষেত্রে টেনে নিয়ে যেতে চাঁন তাহলে আপনাকে বিদেশ-দক্ষতায় পেকে উঠতে হবে । কোন্‌ 
মতটা| ভাল, কোন্‌ মতট। খারাপ মে কথা সম্প্রতি বলছি না। বলছি,স্বদেশ-সেবকের পক্ষে 
চাই বিদেশ-দক্ষতা । নব্য-ন্থায় বিদেশ-নিষ্ঠার সূত্র প্রচার করছে নিম্নরূপ ই _ 

শত সহজ শক্ত মাথা যে চাহিছে এই দুনিয়া, 

হৃদয় যাদের হেলায় টানিবে সারা বিশ্বের হিয়া । 

চুমুক লাগাবে পুরোণো গ্রীসেতে মিশরে ও এশিয়ায়, 

জাপ-জান্মীন-ইংরেজে আর ইয়োরো-আমেরিকায় | 

স্বদেশের মাঁপকাঁঠিতে বিচার চাঁহে না শক্তিধরে, 

তার বিদ্যাবুদ্ধি হবে নিরূপিত বিংশ শতাব্দী করে। 

হজম করে যে বিদেশকে বেশী সেই তো! স্বদেশী খাঁটি, 

দেশের আদর্শ ছেড়ে দেখাবে সে শত কাজ পরিপাটি । 

১৫ 


৩৫৮ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 
বেঙ্গল ন্াশন্যাল ব্যাঙ্কের পতন 


এইবার দেখাচ্ছি নব্য-ন্যায়ের আর এক মুত্তি। ফেল মেরেছে বেঙ্গল ন্যাঁশন্তাল ব্যাঙ্ক । 

আ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের আড়কাটি এসে জিড্ভাস। কর্ল, “ব্যাঙ্কের দরজায় ত খিল দেওয়া 
হয়েছে এখন কি বল্‌তে চান ?” দেশের লোক তখন হার হার করছে, হ1 হুতাশ ছাড়া কথ! নাই। 
আমি বলে দিলীম, “আজ এই মুহুর্ধে আমাদের জাতীয় জীবনের নবীন সুপ্রভাত” | নব্য-্যায়ে 
আর মামুলী ম্যায়ে বামুন-শৃদ্দ,র ফারাক। এতদিন আমাদের দেশে যে কেহ যা কিছু স্বদেশী 
করেছে তাকেই আমর মনে করেছি পাঁড়। “অমুক লোক নামজাদা, বাপরে ' তার সমালোচন। 
করিস না,” এই ছিল মামাদের চিন্তার ঢ.। ঢাক ঢাক গুড় গুড়। “অমুক ফণ্ডে অমুক 
লোক একবার তিনশ টাকা দিয়েছে । ভবিষ্যতে ও ভুত আবার ছুচার পয়সা দেবে । অতএব 
য। চেপে । তার দোষ গুল বাজারে নাই নেরুল।” এই রকম কবল চেপে যাওয়। আর চেপে 
যাওয়া । যখন একন্ন কে স্বদেশী-মার্কা হলেন এবং তিনি কংগ্রেস উংগ্রেসে একটা বক্তৃতা! 
করলেন, আর যাবে কোণায় ? “দেশর নেতা” বান' গেলেন ! “নামজাদা লোক ! হাটে হাড়ি 
ভাঙবি ? আরে, তাহলে দেশের মুখে চুন কালি পড়াব যে!” এই চিন্তাপ্রণালী চলছিল। সকলেই 
“তায়াজ, প্রশংসা, গুণকীর্ভন আর পদলেহন। সমালোচনা, বিশ্লেষণ, হুলনাসাধন, _-এ সবের ধার 
কেহ ধারতেন না! । এহেন ন্বর্ণযুগে, যুবক বাঙলার জন্মকালে বিশ একুশ বসর পুর্বে ষে-প্রতিষ্ঠান 
দাড়িয়ে ছিল সেটা একেবারে হাতে হাতে আত্ম-সমীলোচন। নিয়ে হাজির হল। বাঙ্গাণীর সাধের 
এই স্বদেশী বাঙ্ক বলে দি.ল,“মধুর বহিবে বায় বেয়ে যাব রঙ্গে, মানব জীবন তা না। 
যে জিনিষটা নিজের হাতে গড়া তাকেও নিষ্ঠুরভাবে ভাঙ্গতে শিখ! দরকার । ভেঙে আর একটা 
কিছু গড়তে হবে। তার জন্য আবশ্যক এক প্রকার আধা।ত্বিক চরিত্রবল। যখন তখন যাকে তাকে 
স্বদেশ-নিষ্ঠ বলে গড়াগড়ি করেছিস! আহাম্মক তোরা1” ইত্যাদি। যখন সকলে 'বলছে, 
“হায়, বাংল। দেশের কি হবে? বাংল! দেশের কৃষি শিল্প বাণিজ্য একদিনে ধূলিসাৎ হল” 
নব্য-্যায় তখন বলে দিলে, “এই মুহুর্তে বাংলা দেশের রুষি শিল্প বাণিজ্য নিরেট বনিয়াদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হতে চল্প-__শুধু, বোলচালের উপর নয় ৷ £কনন। বাঙ্গালীর গলদ খোলাখুলি বেরিয়ে 


পড়েছে। বাঙালী আর নামজাদা লোক মাত্রের পা চাটতে ঝুঁক্‌বে না, অথবা স্বদেশী শব্দে 
আহ্লাদে আটখানা হবে না 


মফঃন্বলের ব্যাঙ্ক-মাহাত্যা 


আমরা মনে করি ১৯০৫ কিংবা! ১৯১৫।২৫ সনে যে কয়টা লোক সভা-সমিতিতে বক্তৃতা 
করেছে সেই কয়ট। লোকই বুঝি বাংলাদেশে একমাপ্র “ন্যাশন্যাল” । যে লোকটা নিজের ঢাক 
পিট্‌তে পাঁরে সেই লোকটাকেই দেশের লোক কম্নবীর ও প্বদেশী নেতা বলে থাকে । কিন্তু বিপদ 
হচ্ছে বেঙ্গল হ্যাশন্যাল ব্যাঙ্কের মত শ'তিনেক কিসাড়ে তিন শ'ব্যাঙ্ক বাংল দেশের জেলায় 
জেলায় রয়েছে । একট! চরম কথা বলছি দৃষ্টান্ত স্বরূপ। এই ধরনের ১০০ ব্যাঙ্কও যদি আজ 
পটল তুলে, তবু বাঙ্গালীর টাকে দেড়শ দু'শ আড়াইশ ব্যাঙ্ক থাকৃবেই থাকবে । আপনারা জানেন 
--মফঃস্বলে কোঅপারেটিত ব্যাঙ্ক আছে ১৩,০০০। এই যে শ'তিনেক ব্যাঙ্কের কথা বলছি সে সব 
আলাদা,__খাঁটি জয়ে্ট ফটক প্রণালীতে শাসিত। কাজেই আপনি যদ্দি বলেন “হায়, সর্বনাশ হয়ে 


দ্িতীয়ার্, ৩য় সংখ্য] ] স্বদেশ-সেবাঁর নব্য-ন্যায় | ৩৫৯ 


গেল, বাঙ্গালীর মুখে চুণকালী পড়ল ”আমি বলব “এসব হচ্ছে অতিরপ্িত কথা, _অবুঝের মতন 
আবল-তাবল বকা ।'” 

মাড়োয়াড়ীরা বলছে “আহা, বাঙ্গালীর! একটা ব্যাঙ্ক ঈাড় করিয়েছিল, নষ্ট হয়ে গেল, দুঃখের 
কথ।।” তার সমবেদনা দেখাচ্ছ। ইংরেজ বলছে-_“্যুবক বাঙলা ইংরেজের সঙ্গে 
পার্শার সঙ্গে টক্কর দিবে, যুবক বাংলা আপন পায়ে দাড়িয়ে আমাদের সঙ্গে সমানে সমানে 
চলবে-_সেঙ্ন্য একট! ব্যাঙ্ক খাড়। করেছিল। হায়, গেল। বড়ই আপশোসের কথা” ইত্যাদি। 
এই যে ইংরেজের ও মাড়োয়াড়ীর সমবেদনা_-এতে যদ্দি কে।ন বাঙালী বিচলিত হন তাহলে বুঝব 
তিনি পুরোণো ন্যায়-শাস্ত্রের উপাসক। নব্য-ন্যায়ের উপাসক যে হাবে সে বলবে “বয়ে গেছে, যেটা 
গড়েছিলাম সেটা ভেঙ্গে ফেলেছি _-তার কবরের উপর দীড়িয়ে নতুন কিছু করে দেখাব। এখন 
আমাদের যা কিছু আছে তারই জোরে বলতে পারি বাঙ্গালী জাতের ইজ্জত যায় নি, বরং 
১৯০৫ সনের তুলনায় ১৯২৭ সন ম্বর্গের জিনিষ। ফরাসী জাম্নীন ইংরেজ জাপানীর তুলনায় 
১৯২৭ সনের বাংল! অতি সামাগ্য বটে তবু ১৯০৫।১৯১৫ সনের বাংলায় যে কর্মদক্ষতা, শক্তিযোগ 
ব! শিল্পনিষ্ঠা ছিল তার তুলনায় :৯২৭ সনের বাংল! অনেক উচু ।”” ১৯১৪ সনের গোড়ায় আমি 
ষে বাঙলা দেশ ছেড়ে গিয়েছিলাম তার চেয়ে অনেক বড় ও উচু বাউলা দেখছি আজ বিদেশ থেকে 
ফিরে এসে,_ সকল কন্মক্ষেত্রে আজ টিস্তাক্ষেত্রে। কাজেই বেঙ্গল ন্যাশন্যাল ব্যাঙ্কের দরজ। বন্ধ 
হরে গেল বলে" চীৎকার করা মার মাড়োয়াড়ী ও ইংরেজদের “হায় বাঙ্গালী জাতি, তোদের 
কি হবে ?”--ইত্যাদি কথ। শুনে ভামরতি খাওয়। নবান্যায়ের দস্তর নয়। 

দেখতে পাচ্ছেন__আগে আমি ছুনিয়া-নিষ্ঠার কথা, বিদেশ-দক্ষতার কখা বলেছি । 
এখন বলছি মফঃম্বলের ব্যাঙ্ক-কৃতিত্ব, পল্লীর কীন্তি। আমার নব্য-ন্যায়ের এক হাতে ছুনিয়া,_ 
আমেরিক।, জান্মানি, জাপান, আর এক হাতে পাড়াগ!, মফঃস্বল, পল্লী । আমি চাই রামপুর- 
হাটের সঙ্গে প্াারিসের যোগাযোগ, বজবজের সঙ্গে নিউইয়র্কের আত্মীয়তা, বালিনের সঙ্গে 
নবাবগঞ্জের দহরম মহরম । বাংলার পল্লীগ্রামের সঙ্গে দুনিয়ার, মার ছুনিয়ার সঙ্গে পলীগ্রামের 
নিবিড়তম সাক্ষা«্ড সম্বন্ধ কায়েম করতে পারলে বুঝতে পারব দস্তর মতন নব্য-্যাঁয়ের কাজ চলছে । 


স্বাস্থ্য-নিষ্ঠ। বনাম আর্থিক অবস্থা 


এখন দফায় দফায় নব্য-ন্যায়ের ঞ্ঞখ়্াগ দেখাচ্ছি । স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কিংবা! সৌন্দর্য্য-জ্ঞান 
সম্বন্ধে যখন আমাদের কোন গলদ বেরিয়ে পড়ে তখন কথায় কথায় আমরা আমাদের আর্থিক 
দুরবস্থার কথ! তুলে থাকি । “এত ম্যালেরিয়া কেন %? “খেতে পাচ্ছিনা বলে ৮ “এত পেটের 
অস্থখ কেন ?৮” “আমি গরীব মানুষ বলে।” “তুই বিকাল বেল৷ ফুটবল খেল! দেখতে যাস্না কেন ?” 
"আমার অবস্থা খারাপ” এসব জবাব আমাদের ঠোঁটস্থ। য| কিছু আমাদের দৃষণীয় কিংব। 
অন্য লোকের চক্ষে খারাপ তার সম্বন্ধেই একমাত্র বুলি আগুড়াতে থাকি । সোজ। ওজর হচ্ছে, 
“দরিদ্র দেশ” নব্য-্ায় বলছে-_“হয়ত এই ওজরে কিছু সত্য থাকতে পারে--কিস্ক আর্থিক 
অবস্থার শোচনীয়তা সকল ক্ষেতে আমার স্বাস্থ্য-অস্থাস্থ্য আর সৌন্দধ্য-কৌন্দধ্যের একমাত্র কারণ 
নয়।” আব্দ,ল খেতে পায় না, হরিহর পোদ্দারও খেতে পায়না । ছুজনেই এক অফিসে চাকুরী 
করে, ছুয়েরই মাহিনা এক । কিন্তু দেখতে পাই-_-আব্দ,ল তার ঘরটা যেমন পাজিয়া রাঁখে 
হরিহর পোর্দার তেমন সাজায় না। " আব্দ,ল “রাজ জল গরম করে ফুটিয়ে খায়, কারণ বেণ্টলী 
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সাহেব বা ডাক্তার অমূল্য উকিল বলেছে জল ফুটিয়ে না খেলে অস্থখ হবেই হবে। স্বাস্থাজ্ঞদের 
কথ! শুন্ছে আব্দল, কিন্কু শুন্ছে না হরিহর পোদ্দার। দুজনেরই সমান আর্থিক অবস্থা । 
আর্থিক অবস্থা যদি ম্যালেরিয়া বা টাইফয়েডর একমাত্র বা প্রধান কারণ হয় তবে দুজনেরই 
এক সময়ে একদিনে পেটের তন্তু হওয়। উচিত ছিল । কিন্ত্ত তা হয়নি । 

অথবা হয়ত দেখছি ছুই বন্ধু এক হোষ্টেলে বসবাস করে। একজন বিকালে খাবার 
খেয়ে চলে গেল শিস্‌ দিতে দিতে বেড়াতে আড়াই মাইল, আর একজন চি হয়ে শুয়ে 
রইল খাটায়ার উপর । দুজনের টাকা পয়স। এক রকম, এক ইস্কুলে পড়ে, এক মাষ্টারের কাছে 
লেখ পড়া করে। কিন্তু প্রভেদ বিস্তর । একজন লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে আড়াই মাইল ঘুরে এল 
আর একজন সে সময় হাত পা ছড়িয়ে ছুয়ার-বন্ধ-করা ঘরে ঘুমিয়ে পড়ল। আথিক স্ু-কু যদি 
মানুষের ব্যক্তিত্বের প্রধান শক্তি হয় তা হ'লে এই গুটী লোক সমান অবস্থায় থাক সাত্বও একজন 
চৌকিতে পড়ে চিৎ হয়ে থাকে কেন, আর একজন বা বেড়াতে যায় কেন ? দুজনের এক সঙ্গে 
ফুটবল দেখতে যাওয়া উচিত ছিল। অথব! একসঙ্গে বিছানায় পড়ে থাক। উচিত ছিল। 

আর এক কথা । আমাদের দেশে গরীব লোক আছে বটে, কিন্তু ধনী লোকও আছে। 
হাজার হাজার অটোমোবিল বাঙ্গালীর খরিদ কর.ছ। লাখ লাখ টাকার সম্পত্তি ওয়াল! বাড়ীঘরের 
মালিক বাঙালী আছে অনেক । কিন্ত্রু তাদের আবহাওয়ায় স্থাস্থ্যজ্ঞান সৌন্দর্্য-জ্ান মালুম 
হয়কি? কলিকাতায় যতগুলি বাড়ী আছে সে সব বাড়ীর উঠানে গিয়ে কোন্‌ লোক বলবে যে 
এখানে স্বাস্থ্য রক্ষা হতে পারে ? উঠানের সম্মুখে সিড়ি, সিঁড়ির গায়ে, ঘরের কোণে ছাদে দেয়ালে 
সর্বত্র থুথু, পানের পিক, ঝুল আার যুগযুগাস্তরের ধূলাময়লা জড় হয়েছে । কিন্তু বাড়ীর মালিকেরা 
বা! ভাড়াটিয়ার। সকলেই গরীব কি? অনেকেই ধনী। কিন্তু যাদের ধন আছে তাদের ভিতরও 
সাধারণতঃ না! মাছে স্বাস্থ্যনিষ্ঠা, না আছে সৌন্দর্যা-নিষ্ঠ।। আমি গরীব, আমার বাড়ী যেমন 
নোংরা, লক্ষপতি যে, বড়লোক যে, তার বাড়ীর ফরাস, দেওয়াল ইন্যাদিও ঠিক সেই সুরে গাথা, 
আমারই নোংরামির জুড়িদার । অর্থাৎ বড়লোক হুলেই যে মানুষ স্বাস্থ্য-নিষ্ঠ বা সৌন্দর্ষ।জ্ঞানশীল 
হবে একথা স্বতঃসিদ্ধ রূপে স্বীকার করা চলে না। ৃ্‌ 

আমি এখানে কাজের কথা বলছিনা, শুধু আলোচনা-প্রণালীর কগ। বলছি । আমার 
বক্তব্য হচ্ছে,--আধিক অবস্থ উন্নত হলে পর যদি আমরা স্বাস্থ্য সৌন্দধ্যেব চ্চা সুরু করি তা হলে, 
বাডালী জাত কোনদিন স্বাস্থ্যশীল বা সৌন্দব্যভকানশীল হাতে পারবে না। এই যে ২০।২২ বৎসর 
চলে গেল এর ভিতর আমাদের অথিক অবস্থা আকাশপাতাল বদলে" গেছে বলে আমি স্বীকার 
করিনা । আগেও ঠিক আমরা মোটের উপর এই রকম দরিদ্রই ছিলাম । তা সাত্বও যুবক বাংল। 
কোন কোন বিষয়ে অসাধ্য সাধন করেছে । কিসের জোরে করেছে ? যদি দৈম্য-দারিদ্র্য ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশের একমাত্র ব। প্রধান বাধা হয়__তা হ'লে ১৯০৫ লা[নর আগে যুবক বাংলা যা ছিল 
১৯২৭ সনে তার ঠিক সে রকমই থাক উচিত ছিল। কিন্থু দেখতে পাচ্ছি আথিক অবস্থ। প্রায় 
একরকমই র য়ছে। অথচ যুবক বাংলার কাধ্যশক্তি নান! দ্রিকে ছু হু করে ছুটে চলেছে । অর্থাৎ 
আধিক অবস্থার উপর মানুষের বাক্তিত্বট। আগাগোড়। নির্ভর করেনা । অতএব আজ যদি মনে 
করেন যে, স্থাস্থ্যরক্ষা কর। উচিত, টাইফয়েড যন্মনা ইত্যাদি ব্যারাম থেকে কলিকাতাকে আর 
বাংলাদেশকে বাচাতে হবে, তাহলে ১৯০৫ সনে যুবক বাংল! দরিদ্র থাক! স্বত্বেও যেমন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
করেছিল “আমরা বাংলায় নতুন জীবন এনে ছ'ড়বই ছাড়ব? তেমনি ১৯২৭ জনে, অন্য দিককার 
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কথ! সম্প্রতি বলডিনা,__-্থাস্থাজ্ঞান সৌন্দর্ধাজ্ঞান সম্বন্ধে সেইরূপই এক দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কর! উচিত। 
ঘুক বাউলা জোরের সহিত স্বাস্থা-ধর্্দ জারি করুক মা'র বলুক্ষ,--“নিজ্গের চৌকিট। নিজে ঝাড়ব, 
ধুলা সমেত জুতা নিয়ে ঘরে টুঁকবনা, পায়খানার গামল! নর্ধমা নিঙ্গে সাফ করব, ঘর দুয়ার নিজে 
পরিক্ষার করব. যেখানে-সেখানে থুথু ফেলব না, কুলকুচো করব না, দেখি টাইফয়েড, কেমন করে 
আসে ।” এসব সম্বন্ধ সতর্ক হওয়া গরীব বা বড়লোক হওগার উপর নির্ভর করেন! । আমাদের 
পয়সাওয়ালা লোকের! এ সব বিষয়ে উন্নত নয়। যে কোন বাঙ্গালী বড় লে।কের বাড়ীতে 
গিয়ে তার রান্নাঘর, পায়খানা, বসবার ঘর, লেখাপড়া করার ঘর, শোবার ঘর দেখলেই বেশ বুনা 
যাবে যে, স্বাস্থ্যের জন্য সৌন্দধ্যের জন্য বাঙ্গালী সমা.জর অলিতে গলিতে স্বতন্ত্র নতন আন্দোলন 
চালানো আবশ্যক। দেশের আথিক উন্নতি ঘটলেই বাঙ্গালীরা আপনা-আপনি স্থাস্ত্যনিষ্ঠ 
সৌন্দধ্যনিষ্ঠ হতে শিখবে, একথ। নব্য-্যায় স্বীকার করতে অসমর্থ । ধনী-নিদ্দন সকল মহলেই 
এখন চাই দমানভাবে কতকগুলা স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যের আন্দোলন, সঙ্ঘ, প্রচারক, পাত্রকা । 


[আগামীবাঁরে সমাপ্য] 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার 


কান্তিকে 


জ্াক্পতভিলর বুল্লিজ্যু- অতীতের ঘটনা ধরিয়া ও বর্ধমানের অবস্থা দেখিয়া মামযে অনেক 
সময়ে ভপিগ্যৎ সম্বদ্ধে অনেক কথা গন্ুমান করিঘ! বলে, কিস্ত আমরা না পারি প্রাচীন সময়ের ও 
আধুনিক যুগের ঘটনাগুলিকে সৃজন বিচারে বিশ্লেনশ করিতে. আঁর না! পারি ঘটনায় ঘটনায় জুড়িয়া 
একটা অবশ্যান্ত(বী ফলের বিচার করিতে ; তাই এইনূপ ভবিষ্যদ্বাণী প্রায়ই সফল হইতে দেখা যাঁয় 
না। ১৮৯১ অথব| ১৮৯২ অন্দে মেরিডিথ. টাঁউন্সেণ্ড এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে তাহার 
সেই বাণী প্রচারের দিন হইতে ৫০ বত্সরের মধ্যে অর্থাৎ ১৯৪২ অবের মধ্ো ভারতে ইংরেজের 
শাসন উঠিয়। যাইবার মত হইবে, আর ভারতবাসীরা আবার সেই ছুরগতির পাকে ডুবিবে 
যাহা হইতে ইংরেজেরা তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। কথা কয়েকটি ফ্টেটস্মেন্‌ 
পত্রিকায় এইরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল £_-৬/10712) দিতো 56519 টিওযাত 0১৩ এ 30091, 
015 10 175019, ৮/111109 ৮1159115 2059. 904 17019 ৮৮০০] 1১9৮০. 16179170560. 11760 05 
4৯315005121 0০ 1510 16055. 09505 ত0007511]7 750527557. এই ভবিষ্যদ্বাণীর 
মধ্যে কাজের কথাটুক এই যে যখনই ইংরেজের শাসন উঠিবে অর্থাৎ ইউরোপের আওতা 
চলিয়। যাইবে তখনই ভারতবাসীকে ছুর্গতি ভোগ করিতে হইবে । ধীহারা অস্বীকীর করিতে 
পারেন না যে ভারতবাসাই হউক অথবা অন্য যে কোন দেশের লোকই হউক সকলেরই 
উন্নতির পথ অবাধ হওয়া উচিত ও সকলের পক্ষেই স্বাধীনতা পাইয়া মনুষ্যত্ব লাভের দিকে 
অগ্রসর হইবার দাবি আছে, তাহারাও বলিয়া থাকেন যে আমর আপনাদের হাতে শাসনের 
দায়িত্ব নিবীর উপযোগী হই নাই। শ্রীহারা বলিতেছেন ষে রা্পরিচালনে দক্ষ ইউরোপীয়ের! 
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সরিঘ! দড়াইলে আমরা এমন একটি শাসনের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিৰ না যাহাতে 
হিন্দুমুসলমাঁনে গলা কাটাকাটি করিতে বসিলে তাহ! দমাইয়া রাখা সম্ভব হয়। টাঁউন্সেণ্ডের 
উক্তির গণ্যে ইহাই ধ্বনিত হইতেছে যে সারা এসিয়ার লোক স্ুবিহিত রাষ্ট্রপরিচাঁলনের কাঁজে 
অক্ষম । উদাহগত উক্তিটি প্রচারিত হইবার কয়েক বসর পরে জাপানীর! তাহাদের প্রভাব 
ও ক্ষমত।|র পরিচয় দিয়াছিল। জাপানের ইতিহাস ও আমাদের ইতিহাস এক নয় বটে, তবে 
ক্ষমতার দায়িত্ব হাতে আসিলে মুসলমানে ও অ-মুসলমীনে এখনকার মত বিবাদ ঘটাইয়! 
আপনাদের স্থিতির বল ধ্বংস করিতে বসিবে কি-না ও মুসলমানেরা পরলোকের মুক্তিতত্বের 
প্ররোচনায় ইহলোকের স্থখ-সবিধ। নষ্ট করিতে বসিবে কি-না, তাহা! কেহ বলিতে পারেন না। 
দায়িত্ব হাতে আসলে মানুষের যে শিক্ষ। হয় আমরা সে শিক্ষা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত আছি। 
যতদিন দাযিত্ব আসে নাই, কেবল রাষ্র শাসনের সম্পর্কে পদমধ্যাদার প্রলোভন আসিয়াছে 


উপার্জনের কিহু স্থবিধ। কর। যদি উদ্দেশ্য হয় তবে বৃহত্তর স্বার্থ বা দেশের স্বার্থ মানুষের লক্ষ 
হওয়া কঠিন হয়। দুইজন মিনিষ্টরের স্থলে বাঁঙগলায় চার জন মিনিষ্টার করা চলে কি-ন৷ 
'তাহা বিচারিত হইতেছে ; ছুইচারজন লোক পদ-গৌরবে উন্নীত হলে দেশের লোকসাধারণের 
পক্ষে ভবিষ্যতের উন্নতির পথ পরিষ্কত হইতে পারে না। মিনিষ্টর্দের হাতে যে ক্ষমতা দেওয়া 
হয় তাহ! যখন নিদ্দিন্ট সামায় বদ্ধ,__অর্থাৎ মিনিপ্টরেরা যখন নিজের দায়িত্ববুদ্ধিতে কোন 
অনুষ্ঠান করিতে পারেন না, কেবল আঁপিসের কর্মচারীর মত বাঁধ। সীমার মধ্যে কাঁজ করিতে 
বাধ্য হন্‌, তখন না হয় দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়া দেশ-শাসনের শিক্ষা, আর না জাগে সেই আশা ও 
উত্সাহ যাহা! অবলম্বন করিয়। মানুষে স্বাধীনতার মুক্তপথে চলিতে পারে। এই অতি সহঞ্জ 
সত্য প্রতাক্ষ হইলেও কেবলই কথা উঠিতেছে যে আমাদের হাতে কতটুকু কাঁজ দেয়া চলে। 
ইহাতে বুদ্ধিম।নেরা মনে করিবেনই করিবেন ঘে এদেশবাসীদিগকে অবাধ মনুষ্যত্ব লাঁভের 
পথ হইতে দূরে রাখা» এখনকার রাষ্ট্রনীতি । | 


রব ০ গু ০ 


প্রাইন্মা্ি শিক্ষণ প্রসালল হ্বছ্ধি-দায়িত্বপুর্ণ সরকাঁরা কর্মচারীদের হাতে যখন 
প্রাইমারি শিক্ষার পূর্ণ প্রসারের একটি পদ্ধতি রচিত হুইয়! গিয়াছে ও সরকারি সুন্মমগণনায় 
ধ্যয়ের পরিমাণ হ্ির হইয়াছে ও কিরূপভাবে ব্যয় সন্কুলনের টাকা তুলিতে হইবে তাহাও 
প্রস্তাবিত হইয়াছে তখন নিঃসন্দেহে মনে হয় যে প্রায় গ্রামে গ্রামে সাধারণ লোকেদের 
প্রাইমারি শিক্ষার পাঠশীল! বসিবে । আমরা বুঝিলাম যে পাঠশালা বসিবে আর সেই পাঠশালায় 
সাধারণ শ্রেণীর বালক-বলিকার। লিখিতে পড়িতে শিখিবে, কিন্তু কিভাবে কিরূপ বিষয়ের শিক্ষা 
দেওয়। হইবে ও কিরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত লোকের! শিক্ষক নিযুক্ত হইবে তাহা বিচারিত হয় নাই, অথবা 
বিচারিত হইয়! থাকিলেও প্রচারিত হয় নাই। কলিকাতার মত উন্নত সহরে কর্পোরেশনের শিক্ষিত 
সভ্যদের আসরে যখন বিচাঁরিত হইতেছে যে ধরন্্মভেদ ধরিয়া হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতির জন্য আলাদ। 
আলাদা পাঠশাল৷ হইবে কিন! 'ও মুসলমানদের পাঠশালায় ধণ্মশিক্ষার জন্য ব্যবস্থা কর! হইবে কি-ন৷ 
তখন আহঙ্ক জন্মে যে মফঃন্দলের পাঠশীলাগুলিতে এরূপ অহিতকর ভেদ-বিচার করিয়া 
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পাঠশালা বসান হইবে কি-না । যদি হয়, তবে শিক্ষার নামে এমন একটা প্রভেদ ও ভবিষ্যৎ 
দুর্গতির আয়োজন কর! হইবে, যাহার স্থলে বর্তমানের অশিক্ষ। অনেক ভাল। কিরূপ শিক্ষার 
জন্য পাঠ্যপুস্তক নিদিষ্ট হইবে আর সেই পাঠ্যপুস্তকের উপযোগিতা কিরূপভাবে 
বিচারিত হইবে তাহা না জানিলে কিছুতেই শিক্ষা শব্দটির নামে আমরা আনন্দিত ও উৎসাহিত 
হইয়া প্রস্তাবিত টেক্স বা শুন্ধ দিতে পারি না। শিক্ষা শব্দটির নামে একটা মোহ আছে 3 
আমরা সেই মোহে পড়িয়া যদি প্রথমে টাক তুলিবার বন্দৌবস্তে স্বীকৃত হই তবে পাঠশাল৷ 
বসিবার সময়ে কিছুতেই দেশে কুশিক্ষা বিস্তার নিবারণ করিতে পারিব না। যেকথাঁর বিচার 
আগে হওয়া উচিত তাহ যখন হয় নাই ও সেই বিচার ঘষে আগে হওয়া! উচিত তাহ! যখন 
লোকের মনে জাগে নাই তখন স্ৃস্পন্ট বুঝিতেছি যে উপযুক্তঙাবে প্রাইমারি শিক্ষাবিস্তারের 
চিন্তা অনেকের মনেই স্থান পায় নাই। বালক-বাঁলিকার৷ পথম জীবনে ছাপা বইয়ে যাহা 
শিখিবে তাহাতে যে-সংস্কার দৃঢ়মূল হইবে তাহ! পরে পরিবর্ভন করা কঠিন হইবে। এই 
অতি গুরুতর কথার্টির দিকে বিশেবভাঁবে দেশের নেতাদের ও ব্/বস্থাপক সভার সত্যদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি । 

_ এসম্পর্কের অনেক আলোচনায় ইহা'ও মনে হইয়াছে ঘে অনেকে কেবল প্রাইমারি 
শিক্ষার নামেই আনন্দে মাতিয়াছেন ; এমন কথাও অনেকবার পড়িয়াছি যে সাধারণ লোকের 
শিক্ষার প্রসারের জন্য এরূপ বাবস্থা করিতে হুইবে যাহাতে উচ্চ কলেজী শিক্ষা খাশিকটা কম 
পড়িলে ক্ষতি হয় না। উচ্চ অঙ্গের শিক্ষার প্রসার কমিলে যে প্রাইমারি শিক্ষার প্রসার কর! 
বায় না এই অতি সহজ কথাটাঁও অনেকে ভাবেন নাই। কলেজের অতি উচ্চশিক্ষিহদের 
হাতে ঘদি প্রাইমারি শিক্ষার জন্য শিক্ষক তৈরি না হয, ষদ্দি প্রাইমারি শিক্ষার ব্যবস্থার 
পুর্কেধে অনেকগুলি ট্রেনিঞ্গ ঞ্কুল স্থাপিত হইয়। শিক্ষক স্ঞ্থি ন কা বায়, তবে প্রাইমারি শিক্ষার 
ব্যবস্থা করা চলে মা ও সেজন্য বহু অর্থ ব্যয় করা চলে না। দেশে বঞ্চমান সময়ে যেরূপ 
অশান্তি চলিয়াছে তাহাতে সরকারি কর্মচারীদের পক্ষে এরূপ একটি ধারণা থাক অসম্ভব নয় 
যে তাহাদের মনের মত কোন এক শ্রেণীর শিক্ষা-পদ্ধতি চাঁল।ইলে ভবিষ্যতে অশান্তির সম্তাবন। 
গাঁকিবে না ।. শিক্ষার সেরূপ পদ্ধতি প্রচলিত হইলে ছাত্রদের মনে জড়ত৷ জন্মিয়৷ এরূপ ভাবের 
নিশ্চেষ্টতা জন্মিতে পারে কি-না যাহাঁকে কেহ কেহ শান্তিময় অবস্থ। বলিয়া ভ্রম করিতে পারে, 
তাহা বিশেষভাবে এই সময়ে বিচাঁরিত হওয়। উচিত ; নহিলে শিক্ষার নামে এমন দুর্গতির পথ 
প্রস্তুত কর! হইবে যাহাঁকে কল্পনা করিতে গেলেও আতঙ্ক উপস্থিত হয়। শিক্ষা-পদ্ধতির 
ও শিক্ষণীয় বিষয়ের বিচার না করিয়া কেহ যেন প্রাইমারি শিক্ষার নামের মোহে বিল্‌ পাঁস্‌ 
করিতে অগ্রসর না হুন্‌। 


নার 4 দ্র ৫ ০ 


দেশ্শেল স্রাস্ছা-- স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যেরূপ পরিচ্ছন্নতার প্রয়োজন, পানীয় জলের পবিত্রতা 
রক্ষার প্রয়োজন তাহা যে জনসাধারণে জ্কান অর্জন করিয়া বুঝি! ফেলিবে, এটা অসম্ভব কল্পনা । 
শিক্ষিতদের দৃষ্টান্তে ও আইনের বিধানের বাধ্যতায় সাধারণ শ্রেণীর লে!কের! স্থাস্থারক্ষার নিয়ম 
পালন করিতে করিতে সেই সকল কাজে অন্যন্ত হয় 'ও তাহার পর অভ্যাসের বশে বিনা তাড়নায় 
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কাজ করে । সকল দেশেই .এই পদ্ধতিতে জনসাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যকর নিয়ম পালনের অভ্যাস 
জন্মঘাচ্ছে। এ দেশের দুর্ভাগ্য যে হার! এ বিষয়ে শিক্ষিত তাহারা গ্রামে বাস করেন না ও 
তাহাদের দুষ্টা'স্ত গ্রামের লোকে স্ুশেক্ষার় অভ্যন্ত হইতে পারে না। আমাদের দেশহিঠৈষীরা 
যদ একটু শীঠু নজর রাখিএ' সহরের মআন্দে।লন ভুলিয়া দেশের ২১০০ ইউনিরন বোর্ডের লোকের 
মদ কা করতেন ৪ দশ জনাক কাজ শিষাইতন তবে আনক উপকার সাধিত হুইত। 
গবণমেন্ট এখন. দেশেব স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ যে নৃতন ব্যবস্থ। করিতেছেন তাহাঠে বঙ্গদেশের প্রায় 
ছয় শত থানায় স্বাস্থ বিধানের কেন্দ্র স্থশিত হইবে ও হুদ শত ডাক্তারকে এ সকল কেন্দ্রে 
নিযুক্ত কর। হই.ব। এ ব্যবস্থায় টাকা খরচ হইবে অতি আশিক; কিন্তু স্বাস্থারক্ষার জন্য যত 
অপিক টাক ব্যয় হইলেও ক্ষতি নাই। এই সরকারি ব্যবস্থা সব্বেও ইউনিয়ন বোর্ডের মধ্যে 
আমদের কাজ করার প্রয়োজন রহিয়াছে, কেননা কেবল মরকারি বিধানে কাজ চলিলে দেশের 
লোকের মধ্য ন্গাবলম্বন জন্মে "1 -কেবল্‌ শাইনের তাড়নায় কাজ করিলে পুর দায়িহবোধ 
জন্মে নাও সংকাজে মভ্যস্ত হইবার শিক্ষ' হয় না। দেশের লোকেৰ উপকার কাজে আমর] 
যদি না লাগিয়া! থাকি, তবে জন্সাধারণের সঙ্গ আমাদের গ্রীতি স্থাপিত হইব না ও আমাদের 
আহ্বানে দেশের লোকেব। দেশঠিতকর কোন কাজে জুটিবে না। বরং সরকারের মুখ।পেক্ষা হইয়া! 
আনাদের আহবান অগ্রাহ্য কারবে। 

ভিলাহেল্স লগা আইন _শ্রীধুক্ত হরবিপাস সর্দ। বড়লা?টর বাবস্থাপক সন্ভায় এই 
বিল উপস্থাপিত করিয়াছেন যে বার বসর বয়স না হইলে মেয়েদের বিবাহ হইতে পারিবে না। 
ব্যবস্থাপক সভাব এই সিলের দুই চারিজন বিরোধী আছেন বটে শিশু যাকে তীব্র বিরোধ বলে, 
তাহা নাই বশিয়াই মন হইুএছে । ১৮৯০ অব্দে যখন নারাদের কোন একটি পিষয়ে শ্যায়সঙ্গত 
স্বীকৃত্দানের বস নিরণাত হয় তখন কিরূপ বছুবিস্তুত তীব্র আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল ত.হা 
আমব ভুলি নাই। এই ৩৭ বশসরের মধো কিন্তু এদেশে সমাজসংস্কার সম্বন্ধে লোকের মতের 
পরিবন্ন হইরাছে অনেক ; বাঁহারা কথায় কথায় 'জাতি গেল' 'ধশ্মন গেল' বলিয়া তিতকর অনুষ্ঠা,নর 
বিরোধী হইতেন তাহাদের প্রভাব কমিরা গিয়াছে । জাতিছেদের কঞ্ঠোরচার সন্বন্ধে ও বিধবার 
বিশাহ বিবরে শীধুক্ত গার্ধিজী যাহ। বলিয়াছেন ও বলিতে-ছন তাহা দেশের লোক মাথা পাতিয়া 
ন। নিলেও শান্চভাবে কান পাতিয়া শুনিতেছে ও কোন বিরোধ উপস্থিত কঠিতেছে না। বিধাতার 
কৃপাধ, ধীরে ধীবে আমাদের শুভদিন আলিতেছে । বিজয়ার পর এই কার্তিক মাসে আমরা 
সবনাঞ্ঃকরণে, ভারতের সুপংস্কৃত পবিত্র নবজীবনের জন্য ম্বাস্তোর জন্য ও পরিপূর্ণ স্বাধানতার জন্য 
বিখ্বশয়ন্তার কাছে প্রাথনা করিতেছি । | 
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সচিত্র কাটলগের জন্ত পত্র লিখুষ 


টেলিফোন-_-১৪১* 
৩, চৌরঙ্গী রোড, 
কলিকাত! ৷ 


রা হা 11৭৬ শি 
নু ৬ উ। 
এ ্ে টি হি 
; 4 ৫ চি সর 
টি শপ 


পপ সু ২৫ 


রা রগ 7 রর খু 
খ প্ প্ ৬ £ িিিিশিন $ঃ 


রও 








টির রর হা 


লগটি উতর আলোক এ কমেকস্মানি রেকর্ড সাল ঞ হী 
উভভসুদেছ এ পরিমাণে আলম গেলালে সঙ্গ তত হাক কি 
হইআরি লাগবেনা নাহ । 





সাকল একার তারের মন্জ ও খাশা এবহ শান অক 
উৎরুস্ট জারল্পোনিয়ঘ ও অপ্দীন চর পালনে 
আমদানি ই হইীহা্ছি। 





ধ্রটো সােরা , ছ্যাঞ্িক লিন, বাপ একা লাহে 
ও তাকান ল্ুদস্। সবজি আভ্মাদের কিট পেন € 





হেন হেত গম আলা আচ বা হন বিশু নতি কী) হাতা কমরিয়ত হাওয্ছেরা আন্যযোরনিকব্জানী পপাদযোপ্রনী আদর 5 
পাস চিতোরা লতা জনা পুঙগ লোনা । 


পূজায় নুতন প্রকাণিত রেকর্ডের সঙ্গীত সম্বলিত ভালিকার জন্য আজই পত্র লিখুন। 


িরাপাজান..৯. 












ত উর এ [গর ০০) সত 


প্রধাৰ গুরজেফোন,বাদ্য্ত্র, কলেরা ও সনকেন বিহরেন্ত - 
৩০২১ পিতা সিকি ০ পুরাণ তি তিল জাজ. ৭ লি লিশুক্ের চটি ও 


৩. 


শ্রীদিলীপ কুমার রার প্রণীত 


হমন্সেন্স পলসস্ণ - অভিনব উপন্যান--যুরোপ 
সম্বন্ধীয় । ছয় খণ্ডে সমাগ্ত--কেন্িজ, লগ্ডন, পারিশ, 
বাণিন,। রে!ম ও ভেনিস। “ভাবতবধে” মাত্র প্রথম 
ছুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রায় ছয় শত পৃষ্ঠা 
ছাপ' বাধাই উৎক্কষ্ট--উপহার যোগ্য,_ মূল্য মাত্র ৩২ 


জ্রান্স্যমানেল ছিন্ন পর্ন সমগ্র 
ভাবতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গারক গায়িকার ও অন্যান্য নানান 
কাহিনী । বীরবন্ধেব ভূমিকা! সম্বলিত । ছাপা কাগজ 
বাধাই উৎক্কষ্ট-_মূলা মাত্র ২২ 


দিজেক্্লালের 
ক্স ও হিনন্লেলী + অভিনব উৎকৃই সংস্কবণ ) _২.. 
হাম্বল গান্ন বাধাই--১২ 


গান্ন € শ্বগাঁয় কবির যাবভীক্ষ গান )১--২২ 
দ্থিজেত্দরল্সীত্তি ১ম ভাগ (৪০টী উৎকষ্ট গানেব 

(স্বরলিপি )১--১॥০ 

রে ** দ্বিতীয় ভাগ-_১।০ 

হালিন্ল গানের আআন্্চি্সি-শ্বরগীক্স কবির অন্যুন 

৪০টী উৎকৃষ্ট হাসির গানের স্বরলিপি--২২ 


শ্রীমতী সাহান! দেবীর 
হমাতিলন্কা- ১ম ভাগ বাছিব হইল। ইহাতে প্রসিদ্ধ 
পীত-কবি অতুলগ্রসাদের ১৪।১৫টি উৎকৃষ্ট লোকপ্রির 
গাপ্বে শ্ববলিপি ৭ তুলনীধাল, মীরাবাই, রবীন্দ্রনাথ 
ুস্তি গানেব শ্ববলিপি দেওয়া! হইল। ২র ভাগ হন্্্থ 
মূলা --১২ 


প্রাণ্ুতবা 2৮ 


গুরুদাস লাইব্রেরী 


পপ. ২০৩১১ কর্পগয়াণিল সীট করিকাত। 


বঙ্গবাণী---বিজ্ঞাপনী 


বহুচিত্্র সম্ঘলিত 


0লস্পম্বব্ চিক কপিল 
মূল্য ২৯ ছুই টাক। মাত্র । 
জণ্ডতোব কজেজের অধ্যাপক 
শীকুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম্‌-এ প্রনীত। 
ইহ! নানা লোকের লিখিত 
প্রবন্ধের সমষ্ভিমাত্র নথে। 


ইহাতে আছে দেশবস্থুর জীবনের গতি « 
পরিণতির স্থস্পষ্ট বিবরণ, দেশের রাঁজনৈতিৎ 
ইতিহাসের আনুপুর্ববিক ইতিবৃত্ত ও ন্মৃপ্রসিৎ 
বোমার মোকর্দমা প্রভৃতিতে চিত্তরঞ্রনে- 
কৃতিত্বের প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
ছাপা, কাগজ, বীধাই, চিত্র প্রভৃতি অত্যুৎকষ্ 

ফরওয়ার্ড, অমুতবাজার পত্রিকা, মানসী 
মন্ধবাণী, রঙ্গদর্শন ও বেঙ্গলী প্রভূতিতে উ. 
প্রশংসিত 


প্রাপ্তিস্থান 
আবশ্বতশ 1 আশ ব্০ 


| ১৫নং কলেঈক্োরার, ফলিকা 


এবার মায়ের পূঙ্গায় বোধনের শক্ষলশগ্থ বাজিবার 


ভাগিনা! সাজি বরিপিত হব বঙ্ধ সক্তূলির জানিস পুর্ণ করিতে 


র্‌ 
ক শপ এ ১ প্রন ৮ রী 352: . ০৯ এ 
০ ১7৮ শৃ্রি, 2ল 15 শাতাকদ তা ভু পাল চিগ্ী তাজ 
ঞ * শ শি 
লালু ওলি ৯ চি] দিক ১ 5১ রঃ চ্চ । পা এ হস 
শখ ক্র তে চু সত হ 4 (সি সি রর 
ডে লুকান হবাতিক্ধ। ছাদ পবৃর্চিতমহ লি আরা ছু ভিত হন আত 
গ চে 
ধু 
কু সব. রি শ ও নম্র, 
ঘট ৭8? ছে খু 48) পানি শে উল 2 এই ১১ এস 
আন? চপ ছে ৯০ -8:১ 44. ৮ ঠা * শু পু রন টু 4 ক ,3 ৮৪ নর 
তি 1৬৮ পি: 58 ৭ ৪ ১৬ ০] ্ে ৰা ৬৬ শ়্িঃ ৮ ১টিকি ৯ ॥ পা শী 2 € 11 
2225. 42777.278 রহ 8৬ সন ই 
“সি ঃ সই 
নর নে সস কী রি শ ৮ চা র্‌ ঘা ্ ৮১ ্ পে ডি রি ন তা 
সত লব খন শা " ভন কা ৬, বা - টি $ঠ চল কপ চন বত [ রর 578 কন 41 ৫৭ ৭৪ ৰ ই) হত ৮) 
চি চি তি টব ঠ 
ঠা সপ 2:25: 5 8 চা 
শি! বশর ছি, পুন ৬০৯1০ ৭1 তত এপ্১ 05৮1 | জর দাত ০, রর ৯] তল 
প্‌ 
গা তর ছু ীড ত28% উন তা হজরত তত 
2 কি! 14৮ ১ তক 2১ 2) ইক ৯৭ ৬? ১.৯ ৭ ৮: কি তির ও এনা 
রর রঃ রি রি স্লত ৪১১০৭ ॥ * 
1: চাক চটির জিতল 2 ভিড ই ১: তি 
সস 8৭ লং. শ্ইয ১৮ টে জান হিং ছি পপ টে, ডি: টি টি 1 
সা শে ৮] ৬৫ ] পু নি ্ী ৮ জা ৫, 2 ৫ ৬ ূ মি ক রি 
ভভীলিন্‌ 
চে ক সা শী 
+ রা বি এ স্ষ রর শা পে 
৮৩ শত তত লং শাল হাপাতি লি সিকা। 


পরণীব্লিক্বান্ন 05) জু ললাসদক্থরি আস, 


র- 


২৬নদ ছাণ। হেমন্ত শুমাপী গা, কালকাজ! 


তি ডু এল 


(.) শ্বাশী কামালয় সপন আস্তিক ফু জিভ বো, ভিজা ই 


হ ছা 


(৩) আহ্যাহ। পুস্তকালয 





118 35775910271 


উজ 17৮4 শে ॥ “পক পচ জি রি শঃ -প ক 
০কালরাহারু হইল ত 


নিয়ম পুরনক সেবন পট রালে আক্ীতি 
দাম নু) রক্তুভীনতা, নেবা, ছ্ষুর« ০াখি, 
আগ্রিমান্দটা আদি আঙু নিবুতি কয় 
লিভার খরোপ হইলে শিশুর চক্ষু 
ভারদারণণ এবং শরীরের বঙ্ শত হব। 
শিশ্ন সঙ্গনতা ৮লকা হিয়া এস মুতপা 
হইয়া ড় | শিশ্র ঘবণততি দিন দুর কুরিদুত 
& ৭ রঃ ৪৯ শে না হম ক রঃ রখ ৩ , রহ 
আছি 
মানে মাঝে ০সবন করাভতে লিভাগ 
খারাপ ভভবার আশানী পপ হয়। 
০ সুস্বক, সবল এব সুন্দর খাতক । 


৬ ৮ এ 
০ চ, রি 


স্মছিটা 


নে সা পপ শত এ হর একটি ৭ 5 লাকি ৮৮ বৃ এ রি নিরি লহ চা ৮ ৯ স চর 
লু শ্হশ তপন তবু শশী] সী ও পয, শশা 


রি সপ ওহ এ সাল শপ লা আপ 
325539০৯০১8 ২২ 
২১১০ 
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পাডাইৰ 


হিরণয়ী বিধবাশ্রমে 


নারী শিল্প প্রদর্শনী । 


৬হিরগ্যী দেবীর প্রতিষ্ঠিত ৫৫নং গড়িয়া হাট রোড.স্িত বিধবা শিল্পাশ্রম ও তাহার সহদেশ্তা সন্বন্ধে 
আজ নূতন করিয়৷ বেশী কিছু বলা বাহুল্য। পরলোকগতা৷ প্রতিষ্ঠাত্রীর পুণ্যন্বতি রক্ষা উদ্দেশ্টে এবং 
বঙগনারীগণের শিল্পচচ্চার উন্নতিকল্পে আগামী ডিসেম্বর মাঁদে আশ্রমক্ষেত্রে পুর্ববৎ শিল্পমেলার অনুষ্ঠান 
₹ইবে। সহর ও মফঃন্বলবাসী শিল্পকুশল বঙ্গনারীমান্রই স্ব স্থ কৃতিত্বের পরিচায়ক শিল্প প্রেরণ এবং মেল!- 
ক্ষেত্রে যোগদান করিয়া শুতকর্ ম্থুসম্পন্ন করাইবেন,_-এই আমাদের অনুরোধ । 


নিয়মাবলী । 


১। ডিসেম্বর ৬ই হইতে ৯ পধ্যন্ত বেলা ২ট! হইতে ৭ট1 পর্যন্ত প্রদর্শনী কেবল মহিলাদিগের জন্য 
খোলা থাকিবে এবং ১০ ডিসেম্বর পুরুষ 'ও মহিল। উভদ্বের জন্ত খোল! থাকিবে । প্রবোশকা / এক আনা 
মাত্র। 

২। প্রেরিত দ্রব্য ৩০ নভেম্বরের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পৌছান আবশ্তক এবং তাহার রসিদ 
লওয়া চাই । 

৩। কলিকাত। ও মফঃম্বলবাসী যে কোন মহিল! স্বহস্তরচিত বা অপর কেন মহিল। রচিত কাক- 
কাঁ্ধ্য পাঠাইতে পারেন । 

৪। প্রত্যেক দ্রব্যে টিকেটের উপর স্পষ্টাঞ্ষরে রচয়িত্রির নান, গ্রেরকের নাম ও ঠিকানা এবং 
বিক্রয়ার্থ হইলে দ্রব্যের মুল্য লিখিতে হইবে। 

৫। বিক্রীত দ্রব্যের উগর টাকায় % ছুই আন! শিশ্পাশ্রমের দাম বলিগ। কাট যাইবে। 
রর ৬। ক্রেতাগণ কিনিবার সময় দ্রব্ের মূল্য নগর দিবেন। পরে ১৫ই হইতে ২০ ডিসেঘর মধ্যে 
সেই টাকার রলিদ দেখাইয়া ক্রীতদ্রব্য লোক পাঠাইয়৷ ও রসিদ দিরা লইয়া বাইবেন। 

৭। উপযোগী বাক্তি দ্বারা বিচার করাইয়! নিয়লিখিত বিভাগের পদকাদি পুরঙ্গার দেওয়! যাইবে । 

কে) সেলাই (সাদা ও সৌখীন) 

(খ)ট আটখর ছাচ বা অন্ত গঠন কা্ধ্য | 


(গ) চিত্র শিল্প । 
(ঘ) খাস্থ ভ্্রব্য (পরীক্ষার সুবিধার্থে অল্প পরিমাণ স্বতন্ত্র নমুন! সঙ্গে দেওয়া চাই |) 
(ও) বয়ন কাধ্য। 
(6) অন্তান্ কাকু কাধ্য । 
সম্পাদিক! 
বালীগঞ্জ। * 


হিরগয়ী বিধবা শিল্পীশ্রম ! 


স্ঞন্চনভ্ততভত ভক্ত জতভত ত্র কত্ত ভক্ত কু আস্ত মনত কত সত্তর ব্রত খত অন্ন - ০৮০ তত পসশশশিশিপপপত----শস্শশ পত্র 


অধ্যক্ষ মথ্রবাবুর ঢাকা শক্তি ওষধালয় 


ঢাকা কারখান। ও হেড আফিম), কলিকাত ব্রাঞ্চ_-€৫২।১ 
বিডন স্ত্রী, ২২৭ হ্যারিসন রোড, ১৩৪ বছুবাজাঁর স্ত্রী, ৭১১ 











রসারোড, কলিকাতা । অন্তান্ত ব্রাঞ্চ ময়মনগিংহ্‌, ধ্ব্জ 
চ্যুবনপ্রাস ট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহক্,। গৌহ্ছাটী, বগুড়া, মকর 
জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মাদারীপুর, মেদিনীপুর, 
৩. সের। বহরমপুর, ভাগপপুরু, রাজসাহী, পাটন। ৪ তোল। 





কাশী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষ 
ও মাদ্রাজ প্রভৃতি। 


ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বহৎ অক্ুত্রিম ও স্থুলভ ওষধালয় 


৮০৩ আস শা? ০ আপা পাীাশিশীশি 
_ । ০ কাপ 


সাল্লিবাদ্যল্লিষ্ত-৩২ 
স্লেলল। 

সর্ববিধ রক্তদুষ্টি, সর্বববিধবাতের 
বেদনা, শ্সাযুশুল, গেঁটেবাতঃ | 
বিঝিবাত, গণোরিয়া প্রভৃতি 
জ্্রজালিকের নায় প্রশমিত 
করে। 
ম্ভবুস্ছমাকক্স লন 
_-৩৯ সপ্তাহ । সর্বাবিধ প্রমেহ 
ও বনুমুজের অব্যর্থ মহৌষধ । 


লিদ্ষমকন্ক্ষবজ- 
২২০ তোলা । (চতুখ্ডণ 
ত্র্ণঘটিত ও বিশেষ প্রক্রিয়ায় 
সম্পাদিত) সকল প্রকার 
ক্ষম়রোগ, প্রমেহ, ক্গাযবিক- 
দৌর্ঝল্য প্রভৃতির শক্তিশালী 
অব্যর্থ মহোষধ। 


সি 





0 ১৩০৮ নন্নে স্থাপিত ১ 

অধ্যক্ষ মথুরবাবুর টাকা শক্তি ওষধ(লয় 
পরিদর্শন করিয়। হরিদ্বারের কুস্তমেলার অধি- 
নায়ক মহাআ। শ্রীমৎ ভ্ভোলানন্দ গিলিি 
মহারাজ অধ্যক্ষকে বলিয়াছিলেন-_'"ঞছা কাম 
সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলিমে কো”ই নেই 
কিয়া আপে আাজচক্রুলত্ 
জ্যাঁয” । 

ভারতবর্ষের ভূতপুর্ব অস্থারী গভর্ণর 
জেনারেল ও ভাইস্রয় ও বাঙ্গালার তৃততপূর্বব 
গবর্ণর তনর্ড ভলীউন্ন বাহাছুর-_“এরূপ 
বিপুল পরিমাণে দেশীয় উপাদানে আফুর্কে- 
দীয় ওষধ প্রস্তুত করণ নিশ্চমুই অনাধারণ 
কৃতিত্ব (9৬515 £1586 8,0111959009176 ৮ 
বাঙ্গালার ভূতপুর্ব গবর্ণর তনর্ড 
ল্লৌমীল্ডস্লে বাহাছুর__“এই কারখানায় 
এত বহুল পরিম।ণে আধুর্ধেদীয় ওষধ প্রস্তত 
হয় দেখিতে পাইয়া আমি লিবিস্মম্াজিষ্ 
( 58001881)50 ) হইয়াছি।” 


হেন্্রী হুইল বাহাদুর_-““আমার 
এরূপ ধারণাই ছিপ না থে, দেশীয় উষধ 
এরূপ বিপুল আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও 
প্রস্তত (10910100900 ) হয় 1% 

দেশবদ্ধ ভিনঞ আল্র» দীতন-“শক্ষি 
ওধধালয় কারখানার ওঁষধ প্রস্ততের ব্যবস্থা 
হইতে উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা য।য় 
না।” ইত্যাদি__ 


(যড়গুণবলিজারিত ) 
সক্ল্রথরজ--৮৯ 
তোলা। 
সহাভর্ছলপীজ ততিলল 
_২৬৭ ম্ল্লপ। সর্বজন 
প্রশংসিত আযুর্বেদোক্ত মহোপ 
কারী কেশ তৈল। 
দম্পেনসহস্ষান্ল চ্র্প 
--৪/০ ক্কৌডী। যাবতীয় 
দস্তরোগের মহৌবধ। 


ব্রহ্ খদিল ডিক 
_৪/০্কৌউ1 ৷ (কঠশোধক, 


৷ অগ্নিবদ্ধক, আযুব্বেদোক্ত তান্ুল 
বিহার ও উড়িষ্থার গলর্শল সা 


বিলাস।) 
দীদস্মাল্র- ৮০ 
ক্রৌউ1। 
দুধ ও বিখাঁজের অব্যর্থ 
মহৌষধ । উচ্চহারে কমিশন। 
নিকমাবলীর জন্থ পত্র লিখুন। 


__ চিঠিপত্র, অর্ভীর, টাকা কড়ি প্রভৃতি পাঠাইতে সর্বদাই প্রোপ্রীইটারের নামোল্লেখ করিবেন। 
ক্যাটালগ ও শঞ্ি পঞ্রিক৷ বিনামূল্যে প্রেরিত হয়। 
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“আবার তোর। মানুষ হু” 


৬ষ্ঠ বর্ষ | দ্িতীয়ার্ধ 
১৩৩৩-৩৪ ৪র্থ সহখ্য। 
ভারত তরু কই 
হেমচন্দ্রের ভেরীতে যেদিন বাজিয়াছিল-- 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 


ভারত কেবল ঘুমায়ে রয়, 

সেদিন ব্রহ্গদেশ ছিল স্বাধীন, জাপান ছিল অসভ্য নামে পরিচিত। সেদিনের পর পরশ 
বতসরের অধিক কাল কাঁটিয়৷ গেল, নান! বিপ্লবে ও প্রলয়ে পৃথিবীতে বহু জাতির ভাগ্য 
নৃতনভাবে নিয়ন্ত্রিত হইল, কিন্তু ভারতের অবস্থ। পরিবর্তিত হইল না। এ কালের জগঘিখ্যাত 
কবি রবীন্দ্রনাথের মধুর বংশীধ্বনিতে আবার সেই করুণ গীতি বাজিয়াছে। জাগ্রত ভগবানের 
আহ্বানে পৃথিবীর সকল জাতির লোক জয়ের উল্লাসে ও উৎসাহে ভগবানের আসন ঘিরিয়া 
দাড়াইয়াছে, কিন্তু বিশ্বের সেই দরবারে ভারত নাই। কেন নাই, তাহা বুঝিতে পারিব ভারতের 
একটুখানি পরিচয় নিবার পর,--কবিরা ভারত নামে ঠিক কি বুঝিয়াছেন বা বুঝাইয়াছেন তাহা 
স্পষ্ট ধরিয়া নিবার পর। | 


৩৬৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


সারা ভারতবর্ষের অধিবাসীকে একটা জাতিসঙ্ঘরূপে আমরা মন্মে মন্মে অনুভব করিবার 
চেতনা পাইয়াছি কি না_-কবিদের গীতিধ্বনির আহ্বান ঘেই বিপুল জাতিসঞ্বের কানে 
পৌছাইবার মত মদে উচ্চারিত কিনা,--তাহ্ধার বিচারের গ্রয়ৌজন আছে । দেশ সন্গন্দে ও দেশের 
জাতিসঞ্ন সঙ্গন্ধে ছম।দের পারণ। কিজপ, দেশের জাগরণ ব। উন্নতি সাধনের নামে আমাদের 
চেষ্টা কতদুর প্রসারিত, কবিদের গানে তাহার কতক আভাস পাইব। কৃবি হেমচন্দ্র সার! 
ভারতের বিশ কোটী লোকের নাম করিয়াছেন বটে, কিন্তু তীহার ভেরী বান্জাইয়াছিলেন 
তীহাদেরই উদ্দেশে,_ধীহাঁদের উদ্ভব আর্য্যের বংশে, অথব! ধাহারা আধ্যসভ্যতা-শীসিত সমাজে 
বাস করেন; বাহারা একদিন “আর্ধ্যাবর্ত ভূমে' “দিক অন্ধকার করি তেজ্োধূমে” আসিয়াছিল, 
তাহাদের নিশ্চেষ্ট বংশধরদিগকেই চেতন! দিবাঁর জন্তা পূর্ববশ্যতি জাগাইয়। ধিক্কার দিয়া নলিয়া- 
ছিলেন,-আব্া।বর্দজয়ী পুরুষ মভ।র|, সেই বংশোস্ভব জাতি কি ইনারা'” % তখনকার বিশকোটা 
ও এখনক।র গণনার ত্রিশ কোটা যে সকলেই আর্ধাবংশোগ্ভব নয়, আধ্যসভ্যতায় শাসিত নয়, 
আঁধ্যের এীতিষ্থের পুজক নয়-_আধ্যগৌরবের স্মৃতিতে উদ্দীপ্ত নয়, তাহ। এই দেশ সম্বন্ধে গভীর 
অনভিজ্ঞতাঁয় কবি ভাবিতে পারেন নাই। এ দেশে সাত কোটী মুসলমান আছে যাহারা 
উত্পপত্তিতে যাঁহণই হউক তিল মাত্রেও ভারতের প্রাচীন গৌরবের এঁতিহ্া পোষণ করে না, 
'তাহাঁদের কথা আমরা ভূলিয়া বাই; আমরা ভুলিয়া বাই সেই ছয় কোটা অধিবাঁসীকে,-- যাহারা 
অনাধ্য সমাজ হইতে স্থান্াত হইয়া নীচ অস্পৃশ্য জাতিরপে কোন প্রকাঁরে আধ্যসভ্যতায় 
শাসিত সমাজের তলায় মাথ। গুঁজিয়। পড়িয়া আছে,__ভুলিয়া৷ যাই প্রাঁয় চার কোটা অনার্য 
অধিবাসীদিগকে,_-বাঁহার! প্রায় দূর সম্পর্কেও ত্রা্মণ্য-শীসিত সমাজের সঙ্গে সংস্ষ্ট নয়। 
মুসলম।ন বাঁদ দিয়া ও বিদেশের অধিবাসী বাদ দিয়া এখন থে বিশ কোটী অধিবাসী পাই 
তাহাদের মধ্যে দশ কোটা লোক যে আর্ধাকীর্তির গৌরবের স্মৃতিতে উদ্দীপ্ত হইতে পারে না 
তাহা অতি সুস্পষ্ট ; বাকি দশ কোঁটীর মধ্যে আর্ধ্যগৌরবের দাবি করিতে অনধিকারীর সংখ্যা 
যে কত তাহার সংখ্যা নির্ণয় না করিয়াই বলিতে পারি ঘে যাহারা মাথা তুলিয়। বুক ফুলাইয়৷ 
তারতের প্রাচীন কীর্তির গৌরবের কথা বলিতে পারে তাহারা সমগ্র অধিবাসীদের মধ্যে সংখ্যায় 
অতি অল্লপ। প্রাচীন স্ৃতির উদ্দীপনা দিয়া কবি হেমচন্দ্র যাহাঁদিগকে জাঁগাইতে চাহিয়া- 
ছিলেন, আমাদের বিশ্ববিজয়ী কবি রবীন্দ্রনাথ “ভারত তবু কই” বলিয়া কেবল তাহাদিগকেই 
খঁজিয়াছেন ; কারণ তিনি ভারতবাসীর নাঁমে তাহাদের দিকেই তাকাইয়াছেন যাহার! “গত-গৌরৰ 
হত-আসন নত-মস্তক লাজে |” 

হামি জানি ঘে পুর! মাত্রায় কবি রবীন্দ্রনাথের মনে ও প্রাণে দেশ-বৌধ আছে, কিন্ত 
তাছার প্রত্যক্ষ বিচরণ-ভূমির সীমা, পূর্ণ আয়তনের ভারতকে আড়ালে ফেলিয়া দিয়াছে; আমর! 
অল্লাধিক পরিমাণে সকলেই ভুলিয়া ধাই যে আমাদের আধ্যগৌরবে পরিপুষ্ট দেছের সঙ্গে 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪রথ সংখ্যা ] ভারত তবু কই ৩৬৭ 


-আর্য্যেতর শরীর কিয়প অচ্ছেগ্কভাবে বাঁধা,-.আমরা ভূলিয়। যাই ষে বিপুল আধ্যেতর সঙ্ঘ ন 
জাগিলে আমাদের ক্ষুদ্র শরীর চেতন! লাভ করিতে পারিবে ন। ও কর্মক্ষম হইতে পারিৰে না। 
তাই আমাদের অনেক জাতীয় সঙ্গীত সার! ভারতের জাগরণের ' মন্ত্রে টি [ণিত হুইতে 
পারে না। 

সারা ভারতের জাতিসঞ্জের কথ! ছাড়িয়া বদি বঙ্গদেশের কাছে কেবল বঙ্গের অধিবাসীদের 
বিচিত্রতার পরিচয় দেওয়। খায় তাহা! হইলেই তাহারা দেখিতে পাউবেন ঘে আমরা কতখানি 
সীমাবদ্ধ দেশটিতে ও সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে জাতীয় জাগরণের জন্য চেষ্ট| করি ও মন্ত 
রচন! করিয়। থাকি । বঙ্গের প্রায় পাঁচ কোটা অধিবাপীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা আড়াই কোটা, 
আর বাকি আড়াই কোটী অ-মুসলম।নদের মধ্যে আর্যদের প্রাচীন কীর্ডতির গৌরবের ইতিহাসে 
যাহারা উদ্দীপন। পাইতে পারেন তাহাদের সংখা অনেক টাণিয়। বুনিয়াও এক কোটা করা -সম্তব 
হয় না, অথচ আমাদের জাতীয় সঙ্গীত রচিত হয় সার! বঙ্গের উন্নতি ও জাগরণের জন্য । যে-সকল 
জাতির লোকের মনে সু” ধারণা আছে তাহারা! আর্যবংশের কেহ নয়, ত্রাঙ্গণ-প্রমুখের! 
যাহাদের উৎপত্তি অতি নীচ বংশে বলিয়! প্রচার করেন, সেউ সকল হাঁড়ি, বাগ্দী, ডোম প্রস্ভৃতির 
গণন। ছাঁড়িয়। দিয়! কেবল ঘদি জলচল জাতির লোকেদের সঙ্গে বা্দণাদি বর্ণের লোকের সংখ্যা 
নির্ণয় করা যাঁয়, তবে দেখিতে পাই ঘে, খাঁটি হিন্দু নামে পরিচিতদের সংখ্যা আশী লক্ষের অধিক 
হয় না। ব্রাঙ্গণদের সমাজে জলচল না হইলেও এই গণনায় স্থবর্ণবণিক প্রভৃতিকে ধর! 
হইয়াছে, কেনন] তাঁহারা আর্ধাসভ্যতায় পুষ্ট ও শিক্ষায় 'ও সামাজিক অবস্থায় উন্নত। যদি 
তর্কের খাতিরে ধর যায় যে যাহারাই এদেশে হিন্দ নামে পরিচিত আছে তাহাদের সকল শ্রেণীর 
লোঁককেই প্রাচীন আর্ধ্যবংশ প্রবর্তকদের গৌরবের ইতিহাস শুনাইয়। জাতীয় চেতনায় উদ্দদ্ধ 
করিতে পারি তবুও স্বীকার করিতে হইবে বে পাঁচ কোটার মধ্যে তিন কোটা লোকের প্রাণ 
আমাঁদের জাগরণের মন্ত্রে উদ্দ্ধ হইবে না। 

আর্ধ্যবংশের গৌরব স্মরণ করিবার পথে সর্বসাধারণের পক্ষে আর একটি বড় বাঁধ 
আছে। ব্রা্ষণ-প্রমুখ দুই-তিনটি জাতির লোক হয়ত এই ধারণা পৌঁষণ করিয়। গৌরব করিতে 
পারেন যে, তীহাঁদের উত্পত্তি হয় বেদকর্তা খযিদের বংশে, না-হয় রামচন্দ্র-কষণ-বুদ্ধ প্রভাতিদের 
বংশে ; কিন্তু বাদবাকি যাহার রহিল সংখ্যায় অধিক পুরু, তাহাদের বংশকর্ত। নামে. কাহাঁকে 
খাড়া করিলে তাহার! তুষ্ট হইবে? আমরা আত্মদন্তে যাহাদিগকে নীচ বলিয়৷ গণনা করি 
তাহাদের পূর্বপুরুষের নামে যদি পৌরাণিক কীর্তিতে গৌরবাশ্থিত হুন্ুমান, বিভীষণ বা 
গুহক চণ্ডালকে খাঁড়া করি, তবে সেই লোকের! সেই সেই মহাপুরুষদের রক্ষের গৌরবে: উৎফুল্ল 
 হুইয়া ্লাড়ীইবে কি? উদ্ভবের ইতিহাসের. মাটি খুঁড়িতে গেলে কাহার কপালে যে কোন্‌ 
জীব বাহির হইবে তাহার স্থিরতানীই । দেকথা ছাঁড়িয়। দিয়াও বলিতে পারি যে-ক্কর্তব্যের 


৩৬৮ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


উপাসনায় ও মনুষ্যত্বের বিকাশের চেষ্টায় প্রাচীন বংশগৌরব মানুষের পক্ষে বড় বিশেষ 
সহায় হয় না। হনুমানের বংশধর বলিয়া গর্বব করিলেই কেহ গন্ধমাঁদন তুলিতে পারিবে না» 
এক মণ ওজনের একখান! পাথর্ও তুলিতে পারিবে না । 

কুলজীর ইতিহাস সত্যও হইতে পাঁরে, মিথ্যাও হইতে পারে যে অমুক ব্যক্তি প্রীচীন- 
কালের অমুকের বংশধর ; কিন্ত কাহারও উৎপত্তির এই ইতিহাসে বিন্দুমীত্র ভূল থাকিতে পারে 
না যে তাহার উৎপত্তি সেই অনাদির নিদ্দিষ্ট বিধানে, যাহার ফলে সমাজের উচ্চতম হইতে 
নীচতমের উত্ুপন্তি। জন্মগত কৌলীন্য যে সকলের পক্ষেই এক, জীবন-ধারণের অধিকার ঘে 
সকলের পক্ষেই সমান, আত্মক্ষমতাঁয় অবাধ উন্নতিলাভের পথে ঘে সকলের দাবি সমান, 
কেহ যে কোন প্রকার আভিজ।ত্যের ওভ্ঁহাতে অন্যকে তাহার গেলাম করিতে অধিকার! 
নয়, অথব। ঘ্বণ্য জীন মনে করিয়া আন্যকে উপেক্ষা করিবার অপ্রিকারী নয়, এই অতি সরল 
সহজ সত্য জাতিনির্ণিবশেষে সকলের মনে জাগাইয়া তে।ল। অতি সোজা; অথচ আমর 
এই সোজ। পথ ছাড়িয়া কল্পিত ইতিহাসের প্রশ্রয় দিয়া মিথ্যা গৌরবের নাঁমে মানুষকে উদ্ধদ্ধ 
করিতে চাঁই। মানুষ যদি অসার ও অননুভূত “হিং-টিং-ছট»-এর কুয়াশা কাটাইয়া৷ দীড়ায়, 
আর যাহ! প্রাণে প্রাণে অনায়াসে অনুভূত হইতে পারে সেই সত্য অনুভব করিয়া আপনার 
মনুষ্যত্ব বাঁড়াইবার জন্য মীথ। তোলে, তবে কর্মের পথ- স্বাধীনতার পথ-_উজ্জ্বল আলোকে 
উদ্ভাসিত হইতে পারে । 

বড় দুঃখ হয় ষে এদেশে অনেক জাতির লোকেরা বা সম্প্রদায়ের লোকেরা আপনাদের 
জাতির ঝ। সম্প্রদায়ের উন্নতির নামে এইরূপ উদ্ভোগ করিয়া থাকে থে অমুক-অমুক জাতির 
লোকের পক্ষে উচিত ঘে তাহাদের জল বা অন্ন গ্রহণ করুক অথব। তাঁহাদের ধণ্ধমমন্দিরে 
প্রবেশের অধিকার দিক। এ উদ্যোগে যে গোলামি বুদ্ধির পরিহার দেখা যাঁয় না, বরং হীন 
দাঁসত্বকে আকড়াইয়। ধরাই সূচিত হয়, ইহা বন্ছুদিনের দাসত্বের ফলে লোকে বুঝিতে পাঁরে না । অমুক 
আমার হাতের জল মদি না'ছু'ইতে চাঁয়, নাই-ই ছুঁইল; আমি তাহার কাছে মাথা নীচ করিয়া গোলাম 
নামে ীকৃত হইব।র জন্য উদ্যোগ করিব কেন? 15175 জা টি আজ 0৪৮আমি মানুষ, আমি 
আপনার অধিকারে অধিকারী, এই কথা বলিয়! সে মাথা উচু করে না কেন ? যে-সম্প্রদায়কে নী 
বলিয়া তুচ্ছ করিয়। ও দুরে রাখিয়া ব্রান্মণাদি বর্ণের লোকেরা আপনাদের দেব-মন্দির গড়িয়াছেন, 
সে-মন্দিরে ঢুকিবার জন্য নীচ বলিয়! চিহ্নিত সম্প্রদায়ের মরণ কামড় ও গোলামি পণ কেন? 
গুজরাটা ভাষার আমদানী সত্যাগ্রহ অবলম্বনে কোলাহল ন৷ বাধাইয়া আত্বামর্য্যাদার বুদ্ধিতে 
কি লোকেরা আপনাদের মন্দির আপনার! গড়িতে পারে না? বলিতে পারেন না কি যে, 
তুচ্ছ করি তাহার আভিজাত্যের গৌরবকে যে তাহাকে নীচ বলিয়া গণনা করে ? মনুষ্যত্বের 
বুদ্ধি না জাগাইয়৷ উল্টা পথে চলাতেই সমাজ-ক্ষয়কর কোলাহলের স্থষ্টি হইতেছে । নিপীড়িত নামে 


পা 


দ্বিতীয়ার্দ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] ভারত তবু কই ৩৬৯ 


অভিহিত কৌন কোন জাতির লোকেরা এতই উল্টা বুদ্ধিতে আত্মসম্মান হাঁরাইয়! আপনাদের 
উন্নতি চাঁহিতেছে যে, তাহার একদিকে ত পরের গোলা'মিতে ধন্য হইতে চায়, আবাঁর অপর দিকে 
শ্রমের মাহাঁত্্য ও গৌরব ভুলিয়া ভদ্র জাতি সাঁজিবাঁর নামে আন্মক্ষয়কর আলম্ক লাভকেই 
উন্নতি মনে করিতেছে । 

সমাজতত্ববিদের কাছে প্রাচীনকাঁলের সকল ইতিহাসের প্রয়োজন আছে। কিরূপ 


' অবস্থায় প্রাচীনকালে কি জ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছিল, প্রাচীনের কি নীতিতে সমাজ রক্ষিত ও 


পি 


৮ পেশাশিশািশিসতি 


বদ্ধিত হুইয়াছিল, আবাঁর অন্যদিকে প্রাচীনকালের কি দোষে ভারতের প্রা।চীন গৌরবের সৌধ 
অটুট রহিতে পারিল না, তাহা সমাজতত্বজ্ঞের! ষত্ব করিয়। নিদ্ধীরণ করিবেন ও দেশের লোককে 
শিখাইবেন। কিন্তু প্রাচীনক।লের গৌরবের নামে খানিকটা রক্ত গরম করিলে অথবা আলম্ঘের 
শম্যায় শুইয়া উৎফুল্ল হইলে কর্তব্য সাধনের ক্ষমতা বাড়ে না। পূর্ববপুরুষের। মহত ছিলেন 
কিন্বা ছিলেন না, ইহার কোন কথাতেই নিজের অক্ষমতা বা ক্ষমতা বাড়িতে পারেনা বা 
কমিতে পারে না। যদিও প্রাচীনকালে কিছু ছিল না তবুও অ।মি তাহ! চাই, (+ন-না আমি 
তাহ চাঁই মনুষ্যত্বের দাবিতে, প্রাচীনক।লের নঞজিরে নয়। ঞ্রবের মত বলিতে হুইবে-- 
ইচ্ছাগি তদহং স্থ।নং খন্ন প্রাপ পিতা মম। এই বুদ্ধি জ।গাইবার জন্য জাতীয় সঙ্গীত রচিত 
হউক । 

অন্য আর একটি দিক্‌ দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিব_-ভার্ত তবু কই। ভারতসমাজে 
খে-শ্রেণীর লে।কেদের মধ্ো জানের অধিকার লুপ্ত হয় নাই-_স।মাজিক সুবিধায় বাহারা শিক্ষা- 
লাভে ও পদ-গৌরব ল|ভে বঞ্চিত নান, সেই শ্রেণীর লে।কের। একালের জগতের স্বাধীন- 
জাতির সঙগ্েবে অচিহ্িত ও অপরিচিত নন্। কাবারচনার প্রতিভীয়, জ্ঞনের আলোচনার 
মহিমায়, রাষত্রীয় কর্্মকুশলতায় ও অন্যবিধ দক্ষতায় এই শ্রেণীর অনেক ব্যক্তি পৃথিবীতে যশস্বী 
হইতেছেন, আর ইউরোপে, আমেরিকায়, দক্ষিণ আফ্রিকায় ও অস্ট্রেলিয়ায় সসম্মানে আদৃত 
হইতেছেন ও আমাদের এই দেশে সরক।রি চাঁকুরিতে ও ন।না অনুষ্ঠানের পরিচালনায় ইহাদের 
কৃতিত্ব উদ্জ্বল হইতেছে ; তাহা! হইলেই দেখিতে পাইতেছি যে হেমচন্দ্র মুখ্যভাবে যাঁহাদিগকে 
জাগাইতে চাহিয়াঁছলেন ও যাহাদের কথ! বিশেষভাবে মনে রাখিয়া কবিসম্রাট ভারতকে 
খু'জিয়াছেন, তাহারা সম্পূর্ণরূপে “জনগণ-পশ্চাতে” নাই । তবে ইহা! স্বীকৃত যে ইহারা পরাধীন 
ও বনু বিষয়েই পরমুখাঁপেক্ষী, আর সেই কারণে যথার্থ ই ইহারা “নত-মস্তক লাজে।” এই 
অবস্থার কারণ অতি সহজেই ধরা যায়। যাহাদের কাছে উন্নতি লাভ কর! সহজসাধ্য, ক্ষমতার 
দণ্ড হাতে নেওয়া দুরূহ নয়, তাহাদের সর্ববশরীরকে টানিয়৷ ধরিয়। নীচু করিয়া রাখিয়ীছে 
একটা বিস্তৃত জাতিসঙ্ঘ, যাহাদের কথা আমর! আমাদের উন্নতির বিচারের বেলা স্মরণ করি ন|। 
যে-জনসজ্বের অটল বোঁঝা আমাদের গলায় ঝুলিতেছে আর যে-বোঝার ফলে আমরা মাথা 


৬৭০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


নীচু করিয়া থাঁকিতে বাধ্য হইতেছি, সে-বৌঝাঁর দিকে আমাদের দৃষ্টি নাই। কোল-সওতাঁল, 
কন্দ-গণ্ড, পঞ্চম নাঁমে চিহ্ছিত দক্ষিণ প্রদেশের লোকেরা আমাদের রাষরীয় শরীরের অচ্ছেষ্চ অংশ । 
ইহাঁদের মধ্যে আধ্যের এঁতিহ্যের মহিম। বা হিন্দু-পুরাণের ভক্তিউদ্রেককারী চিত্র কিছুতেই 
প্রাণস্পর্শী হইতে পারে না; আমরা একেবারে তাহাদের কথা ভুলিয়া, -দেশের অধিকাংশ 
লোকের কথা ভুলিয়া, -প্রীদেশিকতাঁর সঙ্কীর্ণ বৃদ্ধিতে জাতীয় সঙ্গীত ব৷ জাগরণের মন্ত্র রচন! 
করিতেছি- মানুষের মনে মনুষ্যতব-বোধের চেতন! জন্মীইবার চেষ্টা করিতেছি না। এখানে 
একটি কথা বিশেষ করিয়া বলিবাঁর প্রয়োজন আঁচে । কবি রবীন্দ্রনাথের গানটির একটি ক্ষু্র 
ছত্র তুলিয়৷ তাহার মুখ্য দৃষ্টির দিকটি আলোচন! করিয়াছি, কিন্তু আমি বলিতে বাধ্য যে সীহার 
এ গানটি অন্য হিসাবে মনুয্যক্ন জাঁগাইবার মন্ত্র । 

সমাজের নিন স্তরে যে জন সাধারণের কথ! বলিয়াছি __ঘাহাদিগকে আমাদের গলায় বাঁধা 
বৌধা বলিয়। উপম।র খাতিরে বলিয়াছি, তাহ।রা যে সুযোগ ও স্থবিধ। পাইলে পুর্ণ উন্নতিলাভ 
করিয়া আমাদের বোঝা না হইয়া সহায় হইতে পারে, এ প্রবন্ধে তাহার বিচার উত্থাপিত করিব 
না। ধীহাঁর মনে করেন যে এ শ্রেণীর লৌকসমূহ যদি যেখানেই আঁছে সেখানেই থাকে, 
তবুও ব্বরাজালাঁভে বাঁধা হয় না, তীহাঁদের মনের ভাবকে অতি সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করিয়া 
বিচার করিব। কেহ কেহ বলিতে পারেন খে, এই ভারতবর্ধ বিদেশীয়দের অধিকারে আসিবার 
পুর্বেব যখন উচ্চ শ্েণীর রাঁজ। প্রভৃতিদের পক্ষে বিন। বি্ধে স্বাধান রাজ্য পরিচালনা কর! সম্ভব 
হইয়াছিল, তখন এই সময়ে উন্নতরা নিজেদের হাতে জরাঞজা পাইলে নিরবে দেশ শাসন 
করিতে পারিবেন না কেন। ইহার একটি উত্তর অতি সংক্ষিপ্ত । বিদেশীয়ের। যখন ত্রয়োদশ 
শতার্বাতে অধিকার বিস্তার করে তখন এ সংখ্যায় ব্ছল জাঁতিসগ্বঘ দেশরক্ষার জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া লাগে নাই ও দেশরক্ষার প্রয়েজন অনুভব করে নাই বলিয়াই বিদেশীয়দের পক্ষে 
এদেশ শরধিকাঁর করা কঠিন হয় নাই। স্বদেশ বলিয়৷ সারা দেশকে ভাবিবার বুদ্ধি তখনও 
ছিল না, এখন ও নাই । 

দ্বিতীয় উত্তরটি অধিকতর প্রয়েজনের ৷ আর্যাবন্ভজয়ী পুরুষের বিরোধী অনাধ্যদের 
বিরুদ্ধে অল্পবিস্তুর যুঝিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদিগকে উচ্ছন্ন করিয়া সমগ্র দেশকে আধ্যজাতির 
দেশ করিবার বৃদ্ধি ও প্রবৃত্তি তীহাঁদের ছিল না। বন্বিস্তৃত ভারতে আধ্যেতরের! নির্বিবন্গে 
আপনাদের রাজ্যের সীমায় বাস করিয়া আপনাদের মত উন্নতি লাভ করিতে বাধা পায় নাই। 
তাই এখন তীহার। অত্যধিক জ্নসংখ্যায় ভারতে রহিয়াছে । যে-বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির প্রভাবে 
ইউরোপীয়ের। আমেরিক' প্রভৃতি উপনিবেশগুলিকে পূর্ণ মাত্রায় ইউরোপীয়দের দেশ করিয়াছেন 
ও টান্মেনিয়া প্রস্তুতি স্থানের আদিম লোকেরা যে-প্রভাবে একেবারে ঝাঁড়ে বংশে দির্্মূল 
হইয়াছে, ভারতের উচ্চজাতীয়দের মধ্যে সে বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির প্রভাব কখনও জাগে নাই। এই 


দিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] ভারত তবু কই | ৩৭১ 


জন্য এখন ইংরেজের একচ্ছত্র রাজত্বের দিনে আমাদের প্রতিবেশীরা আমাদের গলার বোঝ 
হইয়ীছে । পূর্বপুরুষের! যে এই বোঝা ধ্বংস করেন নাহ তাহার গন্য আমরা লজ্জিত ঝা 
দুঃখিত নই, বরং অপীম গৌরব অনুভব করি। এখন এই পরিবঞ্ভিত সময়ে আমাদের অবশ্য- 
পালনীয় কর্তব্য জাগিয়াছে যে, এই বোঝাকে আমরা আমাদের সহায় করিয়া তুলিব__সম্পাদ 
করিয়া তুলিব । 

আমর! প্রায় সকলেই অল্পবিস্তর নিজেদের সাম্প্রদায়িক গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ। আর সেউ 
গণ্ডার ভিতরকাঁর লোকেদের মনের ভাবের সহিত পরিচিত, তাহ সাভাবিকভ।বে আমাদের 
চিন্তায় ও কাব্যের কল্পনায় সম্্াদায়-বিশেষের মনের ভাবই স্ফন্তি পায়। আমরা অনভিজ্ঞতীয় 
ও আবত্রন্তরিতায় মনে করি যে আমাদের সুমধুর ভাষের উচ্ছ।সে সারা জাতির লোকের প্রাণে 
ভাবের বন্যা বহিবে । বিশপ্রেমের বাণ। আমাদের প্রাণের শামা শয়-উহা আমাদের মুখে 
(তোতাপাখীর পড়া বুলি। প্রাণে প্রাণে অনুভব করি না যে সারা ভারতের জনসওন আমদের 
শরারে ও প্রাণে অচ্ছেগ্ভভাবে গাথা আছে; তাই কম্ঠ-কল্পনা। করিয়া সার জাতির কলা!ণের 
নামে কিছু বলিতে বা রচনা! করিতে গেলে আম।দের উক্তি সতেজ ও সরস হয় না,__প্রাণস্পর্শী 
উদাঁন বাণী হয় না। আমরা যে বহুবিধ ধন্মমতের প্রভেদে ও সামাজিক রীতি ও এঁতিহের 
প্রভেদে নান! সম্প্রদাঁয়ে বিভক্ত, আর সেই সকল সম্প্রদায়ের সকল মতবাদ ও সন্সেহে পোষিত 
মনের ভাব যে আমাদিগকে মান্য করিয়া চলিতে হইবে, তাহা ভুলিলে চলিবে না। আমর! 
যদি আত্মশরীরের প্রকৃতি বুঝিতে ভূল না৷ করিতাঁম, তবে আমাদের কল্পনা ক্ষুদ্র সান্প্রদায়িকতাঁর 
মধ্ো পড়িয়। সন্কীর্ণ হইত না, আমাদের দশ-প্রহরণ-ধারিণী দ্র্গার মনোহর কল্পনা সারা জাতি- 
সঙ্ঘের কাছে মনোহর বলিয়া আদৃত হইবে মনে করিতাম না; আমাদের জাতীয় সঙ্গীত অন্যরূপ 
ধারণ করিত | 

হিতৈষী কবির! বলিতে পারেন বে তাহার সারা দেশকে মাতৃরূপে পুজা করিবার জন্য 
জনসঙজ্জের কল্পনাকে জাগাইতেছেন, আর সেরূপ কল্পন। করিবার পক্ষে কোন সম্প্রদায়ের দেশ- 
ভক্তের আপত্তি থাকিতে পারে না। এই উক্তির বিস্তৃত সমালোচনা না৷ করিয়। এইটুকু দেখাইলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, এরূপ কল্পনাকে আশ্রয় করিলেই মনে সেইরূপ স্থায়ী উৎসাহ ও আগ্রহ 
জন্মে না যাহার প্ররোচনায় মানুষে আপনার উন্নতির জন্য কন্ত্ুবানিষ্ঠ হইতে পারে, অথবা দেশের 
অন্য দশজনকে যথার্থই আপনার উন্নতির সহাষ মনে করিয়া তাহার সঙ্গে মিলিতে পারে। 
এই মনস্তত্বের বিশ্রেষণের বিশেষ প্রয়োজন নাই যে, খানিকট। মনের উন্তেজন।৷ বাঁড়াইয়। আস্ত 
মাটির দেশটাকে ম! বলিয়া ডাকিলেই দেশের প্রতি মাতৃনেহ জন্মিবে। এই সারা দেশ কেন 
প্রত্যেক মানুষের আপনার, সে জ্জীন ন! জন্মিলে সাঁরা দেশের দিকে কিছুতেই দৃষ্টি পড়িতে পারে 
না; আর যদি যথার্থ স্বার্থজ্বীনের সুবুদ্দিতে সে আকর্ষণ জাগে তবে ম। বলিয়া ডাকিয়া সে 

ও 
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আক্ষণকে গতার ক্র।র প্রয়েজণ হয় ন।। খাঁটি শ্থবেধ না জন্মিলে কল্পনার কৃত্রিমত।য় ও 
ঙাবের গণিক উত্তেজনায় মনেপ্রাণে স্থায়ী সঙ্কল্প জ।গাইতে পারা যায় না। 

হাহা ছাড়া গার একটি কথা আছে, যাহা খুব বড়। (লোকের মনে স্বদেশপ্রেম জন্মাইব।র 
গজ! অ।মাদের জাতীয় সঙ্গীতের লেখকের! এই দেশকে অন্ত সকল দেশ অপেক্ষা স্বন্দর বলিখ। 
বর্ণন। করেন। এই তাপতের শিয়রের দিকে, তাহার মাখার উপরে হিমালযের চড়ার মুকুট 
আছে ও সেই মুকুট শণি-মুক্তার ঝলক দিয়া ঝলমল করতেছে, দেশের পাতুখানি দক্ষিণের সাগর 
টন্বন করিতেছে, অথবা এদেশটি স্থজলা সুফল! ও শহ্যশ্য।মলা, অথব। আমাদের ধানের গেতের 
উপর দিয়া বাতাসে যে ঢেউ খেলিয়া বায় তাহা অতি অপূর্ব, ইত্যাদি, ইত্যাদি । প্রথম কথ! 
এই পৃথিবীতে কি অন্য সুন্দর ঝা সন্দরতর দেশ নাই £ উনদরা ভমি কি ভারতের একচেটিয়। ? 
আর অন্য কোন দেশের শন্তের ক্ষেতের উপরে কি বাত।সে ঢেউ খেলে নাঃ কতকগুলি কে ।মল- 
কান্ত পদীবলীর আবরণে কি সত্যকে ঢাক যাঁয় ? প্রাতি ও সে বাড়াইবাঁর উপায় কি এই মে 
প্রীতি ও নেহের পাত্র শরীরের সৌন্দম্যে অন্য এপেক্ষ। শেঠ বলিয়া ৪|বায় ? যে কেবল শীরারিন: 
সৌন্দধোর খাতিণে স্ত্রীকে ভালব।সে তাহ।র মনে কি প্রীতির আকর্পণ আঙে ? অগ্য দশটি শরী 
নিজে? স্্না অপেক্ষ। শ্ুন্দর] দেখিলে বা স্রন্দরা খলিয। ম্বীকিত হলে যদি নিজের আর তি 
শ।লব।স। ডপিয়। যায় হবে দম্পতা প্রেম মিথা। কথাখ দাড়ায় । কমি ঘ তোম।? ছেলে এখেকে 
শ।লপাম সেকি এই মনে করিয়। মে, হাহ।রা অপরের ছুলেমেখ়ের চেয়ে বেশী হন 2 পরের 
আন্দপ তেলে দাখয়া তামার চোখ আুডায, কি তবু হাম শিজজের অপেক্ষারত আঙ্গন্দর 
অথন। পুশসত সন্ত।নবেহ সবনাধিক তহে পালন কর সৌন্দন্যের খ।তিরে শালব। সাত 
হয, এই শিক্ষাই কৃশিক্ষ। ও পাপ হচ্টির শিক্ষা । হন্দর হউক অন্দর হউক, শুবনর্প। উপ? 
ব।মরুভমি হড়ব, ঘযে-দেশ আমর, সে আমর সেদেশের প্রতি মায়া আমার সদব।ধিক | 
(তামার আমার জন্মমারেই অধিকার ঘে আমরা অবাধে সকল অত্যচারীর অঠা।চরকে 
পরাভূত করিয়া নিজের মনুষ্যত্বকে বাঁড়াইব, নিজের অধিকারকে রক্ষা করিব, নিজের 
দেশকে নিজের করায়ভ্ত রাখিব । যেদিক দ্যা জাগাইলেই মনের ভাবকে জাগাউতে পারা 
নায়, সেইদিক দিয় এই ভাঁবকে জাঙ্াত করিতে হইবে : মিথ্যা কথা রচিলে কোঁশ ফল 
হইবে না। আমর। অবিআাঁন্ত আধ্ান্সিকতাঁর কপার বড়াই করি আর এই প্রাণ জাগাইব।র 
এদের বেলায় বাহ আস্সা আকনণের বস্ত,- পাহ। হ্হাযা প্রেমের ঠিন্ি তাহাকে উপেক্গ। 
করিতেছি । শ্লাতায় সঙ্গাতের এরকৃতি সম্বন্ধে হংলগ্ের একটি গানের উদাহরণ দিব। হংলগু 
দ্বীপের লোককে ইউরোপ মহাদেশের একজন বিজয়ী বীর এই বলিয়া তুচ্ছ করিয়াছিলেন 
যে, তিনি অনায়াসে উহা!কে পরাভূত করিতে পারেন অথবা সাগরের প্রাচীর বা পরিখার মধ্যে 
উহাকে শুকাইয়। বা ভিজাইয়৷ মারিতে পারেন। ইংরেজ কবিরা তখন দ্বীপটির শোভার বর্ণনায় 


তীয় দ্ধ, ৪র্থ মংখ্য। ] ভারত বু বউ ৩৭২) 


হিতৈষণা জাগান নাই, -তীহারা গমতা ৪ মন্য্ত্বের দিক দিয়া প্রেরণা পাইয। লিখিয়।ছিলেন 
ঘে, ভতীহ।রা সাগরকে শাসন করিতে পারেন ও খাপনার মনুষ্যত্ব বজায় রাখিয়া গোলামিকে 
শঞগাঙ্ক করিতে পারেন। কবিতায় আছে] 13115019 1012 05 18523, 137100185 
1067 ৭159]1 195 51955. একবার ইংলগ্ের প্রভাবশালী ধন্মসম্প্রদায়ের লোকের! একদল 
লোকের ধর্মবুদ্ধিকে দাঁবাইতে চাহিয়।ছিলেন ; তখন সেই ক্ষুদ্র দলের লোকের! নিজেদের ধর্ম 
বদ্ধ প্রেরণায় আপনাদের মন্তযন্ধকে বঁচাইবার স্কগ্ দেশের মাটিকে তুচ্ছ করিয়া নৃতন 
শ।মেরিকা দেশ স্গ্টি করিয়াচিল। মন্ুযত্ধ আগে -ও দেশের দাটি তাহার পরে : ঘরের জন্য 
খন্তষ নয়, মানু'ঘর জন্য পরের স্যগ্ি। আমর। এদেশে পরাধীন ; অভা কোন দেশে গিয়া 
নিজেদের নূতন দেশ গড়িবার ক্ষমতা ও শ্বিধা। আমাদের নাই । এই দেশে গাকিয়াই,_ 
এই পুর্নপুরুনের ভিটয় আমাদের অধিকার বজায় রাখিয়া মন্তয্যস্বকে রাড়াউয়। ধন্য হইতে 
হঠবে। ভারতের সকল জাতি না জাগিলে ও প্রাণে প্রাণে গাথা না পড়িলে আমাদের 
এ।স্ঘরক্ষ। অসম্ভন। এই খাঁটি স্গার্থের কথা যে-শিক্ষায় সকলে মন্মে মন্ধে অনুভব করিতে পারে, 
(ম-শিক্ষাঁয় মনুষাত্ধের আদর বাড়িতে পারে,ষেশিক্ষায় লেকে শিখিতে পারে যে অতাচারী 
সদ্শী হউক ব! বিদেশী হউক কাহারও অধিকার নাই যে কাহারও মনুষ্যঙহকে চাপিয়া রাখিবে 
ণ| রাষ্্ের পামে ব। ধন্মের নামে কাহাকে ৪ কোন প্রভাবশালী ধনীর ব। পুরোহিত্তশ্রেণীর 
গে।পাম করিতে পারিবে, সেই শিক্ষার উদ্যোগ না করিলে সকল সরা'জলাভের উদ্ভে।গ ফুত্কারে 
“ড়িয়া যাইবে । প্রত্যেক বাক্তি ্ারথীন মনুষা, 'প্রতোক বাক্তির ভগবদ্দন্ঞ এই অধিকার আছে 
নে, (স ভাহার মনুষ্যত্বকে অক্ষ ভাবে বাঁড়াইতে পারিবে । দি এই মন্্ অতি অল্প পরিমাণেও 
মন্তষের প্রাণকে অধিকার করে তবে ধারে ধীরে মান্তষের নিজের উন্নতি, দেশের উন্নতি ও 
সরাজালাভ গুলভ হইতে পারে। এই মনুষ্যত্বের বোপ জাগাইব।র জণ্য আমাদের তপস্যা হন্টক - 
গ।ম।দের কবিরা এই মনুষ্যন্থের উদ্বোধনের জন্য জাতীয় সঙ্গীত রচন| করুন, ও সারাদেশের 
লোকের কে কণ্ে তাহ! গীত হউক | 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


৩৭৪ 


ৰ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ) অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


মেঘদূতের কবি 


মাঁনস-হুদ-বিহারী কিগে। হরি" মরাঁল-পুচ্ছ 
গড়িলে কৰি ! লেখনী শিরমল, 

হইতে সমতলেরি স্থখ, হঃখ করি তুচ্ছ 
তা(কিলে ছবি অলকা৷ ঝলমল ? 


বি 


ক 
্ন্দে মেঘ-মন্দ্র বাজে মুখরি' গিরি-শঙ্গ, 
চমকে তাহে চপল। রছি রভি : 
কোখা বঝ শ্লোক-কমল ঘিরি গুঞ্জে কোটা ভগ, 
নিগলে মধ শিথিল দল বহি। 
৩) 
ধনল-তনু বল।ক1সম ঘিরিয়। ভাব-ঘন 
উড়িছে কোথা আকুল কল্পনা, 
কে।থা বা ধারা-ভবন রচে ক্গপন-পরীগণ 
জীলদে-_গল-ধনুর রঞ্জন । 
ঙ 
গবন।রূট মেঘের রথে তোমার কবি-ভিয়। 
চলেছে ধেষে শুনা নভ ভেদি? 
সেকোন লোকে_ গ্পময়ী মানসী তৰ পিয়া 
কাঁদিছে যথা সিপ্চি মণি-বেদী | 
এ ৰ 
তোমার মেঘ-বিমান তলে চলেছে ভাসি ভাসি 
আমরি। কত উজল ছাঁয়া-চিত্র__ 


জন্ম-বনে নর্ন্মদারি উচ্ছল-ছল হাঁসি, 
শাচিডে তটে ময়ূর মেঘ-মিত্র ! 
৬ 
গঙ্গরব-নগরী সম সৌধময়ী পুরী 
ভূলাতে চাহে চকিত ভুরুপাতে, 
কিন্তু তোমা হে কবি মম ! প্রেমের মীয়া-়রী 
টানিছচে দুূর-_-শ্ুদূর অলকাতে । 


দ্বিতীয়ার্চ, ৪র্থ সংখ্যা ] 


মেঘদুতের কবি ! ৩৭৫ 


নগরী মাঝে নেহারি মহা-কাঁলের মন্দিরে 
নারীশ্খর জড়িত বুকে বুকে 

উঠিল কীদি বিরহী হিয়! স্মরি বিরহিণীরে, 
উড়িল দুর-মানস-সর-মুখে। 


উধাও তুমি চলেছ কবি! মুখরি মেঘ-চক্র, 
গগনে উড়ে গলিত বারি-চুর্ণ ; 

চোঁমার নীলরথের গতি উচ্চাব্চ বক, 
কমার-বন বীণার শ্থর-পূর্ণ। 


গন্দরব-অপ্নরূস-পরীর ধম ছাঁড়ি 
চলেছ তুমি সে কোন্‌ মায়া-পুরে, 
গঙ্গ।-মুল গোমুখ হতে তৃহিনহিম বারি 
ঝরিজছে গদ-গদদগদ সুরে । 


চলেছে তব চিত্ররথ ; বামনন্ধপ ধরি 
0ভদিল ওই মানস-হদ-দাঁর ; 

কৈল|সেরি শুত্র চড়া হইতে হবহরি' 
হেগ্সিলে সর,-সিত মুকরাকার। 


কণকময় কমলালয় মানস-সরোনবর, 
মৃণাল দুলে, মরাল খেলে তায়; 

হৈমহারি বালুকা-টে ধরিয়া তব ঘর 
সপনে-দেখা অলকা'পুরী ভাঁয়। 


৯২. 


হে কবি! কত জনম ধরি' মীনসে অবগাহি' 
ধেয়ুনে ঘেই মীনসী অনুপমা 
কত না রূপে ছন্দে স্তরে গোপন গানে গ।হি 
রতি দিলে বিশ-মনোরমা, 


৩৭৬ 


ব্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আহা য়ণ, ১৩৩৪ 
১৩) 
আঁকিলে মার ছবিটি, ধরি আনন্দেরি তুলি, 
মিলন-মধু-প্রেমের রস-সিক্ত, 
হে কবি! বুঝি হারায়েছিলে মরত-মেহে ভূলি' 
অমর সেই মাধুরী হ'তে চিত্ত ? 
১৪৭ 
জনম পরে জনম নিঘ়ে কত না যুগে বুগে 
খু'জিলে তারে আত্মহার। কবি । 
একদা বুঝি জলদ হেরি স্তনীল নভ-বুকে 
সহসা তারি জাগিল শ্তি-চবি 7 
১৫ 
সপন যেন খলিয। দিল অলকা। লোক হাত 
স।নস-তটে অমর মায়াপরা ! 
হেরিল তব নিগুট দিসি শিমীল পুলকিত 
ন।স্সা তব কীদিচে ঝুরি ঝুরি! 
১৬ 
অমশি কাব! কভুলিলে ভুমি শিন্গ দুণিযার 
তুচ্ছ জপ, তুচ্ছ স্খঢখ, 
র।পুডান। খেলিয়া তব উদ্ধে শালিখা র 
৬ডিলে হুমি সপন-ছর। বুক । 
১৭ 
মিলন ঘত শা দিল গু, লভিলে ততোধিক 
[পরয়।র তব নিরহ-ছবি আকি, 
বিখরস পিপাসা আজে মিটায় অশনিমিখ 
বিরহ-স্মৃতি অশ্রগজলে মাখি | 
১৮৮ 


রাম-সীতারি করুণ গাথা রচিল আদি কবি 
বিশে দিতে বিরহ-বস-স্বাদ ; 

ভ্র্জি শিজ্ে, ছন্দে তন সেই রসেরি ছবি 
অঁকিলে কৰি! সীটিতে পরসাদ | 


স্রীভীজঙ্গধর র।যচৌধূরী 


দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখ্যা ] ছন্দের কথ! | ৬৭৭ 
ছন্দের কথা 
(৪থ পর্বৰ ) 


বাংলায় গীত্যাধ্যা শ্রেণীর ২৮ মারার বা তদধিব মার পংক্তিতে শব্দ নিববাচনে সতর্কতা 
অবলম্বন করিলে আবৃত্তি কাঁলে অন্দাভাবিক ঠেকে না। সাধারণতঃ, খাঁটা সংস্কৃত শব্দ গুলির 
দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ কর্ণ-কটু হয় না,_খাযি বাংলা শব্দগুলিতে দীর্ঘ স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ 
আমাদের কর্ণের পক্ষে অভ্যন্ত নয়-_সেজন্য দীর্থসরযুক্ত বাংলা শব্দ যথাসম্ভব পরিহার অথণা 
দার্ঘস্বরযুক্ত বাংলা শব্দের দীর্ঘস্বরকে উপেক্ষ। করিয়। চলিলে ছন্দের কৃতিমত| অনেক কমিয়া 
যাইবে । যুক্তাক্ষরের পুর্রববর্তী সবরের দার্ঘতা সংস্কৃত ও বাংল! দইয়েতেই অকুত্রিম । সেজন্য 
যুক্তাক্ষরময় শব্দ প্রয়ৌগে বিশেষ কোন সশুকৃতাঁর প্রয়োজন নাই । 
কবিবর গোৌবিন্দচন্দ্র রায়ের -“যমুনা লহরা* ণামক কবিতাটি ৩০ মাত্রার গীত্যার্ধা শ্রেণীর 

জযদেবী ছন্দে একটি প্রসিদ্ধ রচনা । এযুগে পরের হর দার্ঘ উচ্চারণের তার্তম্য-মনাদ। এক্ষ। 
করিয়া! এ ছন্দে রচিত কবিতা ইহাই (বাধ হয় ১ম। এই কবিতাটির সাহাযোই এ ছন্দের 
শব্দবিশ্য/স আলোচনা করা যাইতে পারে । 

১। নির্মল সাঁললে | বহি মধ। তট- | খালিনা গ্রন্দর | বমুনে ও। 

২। কতশত আশার |. নগরী ভারে | পজিছে ভটধুন | ভুদি 9) 

৩। পড়ি গল নীণে | ধবণ সৌধ ছবি | অগক।রিছে নও | অঞ্জন ৪। 

১1 যুগধযুগণাহ। | প্রবাহ তোমার | দেখিল কতশত | ঘটন। ও ॥ 

৭) ৩ব পপবুদ্ধধ | নস» কতগাজা | গরকাশিল লর্র | পাইল ও । 

৬। খ্ণকণ ভাষে | বচিয়ে কাহিনী | হিছ সবেকি পু | রাতন ও ॥ 

৭ স্মরণে আমি ম | রমে পরশে কথা | ভূত সে ভারত | গাথা ও। 
৮1 তব জলকল্পলেল | সহ কত সেন। | গরজিপ কোনদিন | সমনে ও ॥ 
৯। তব জলতীরে পৌরব যাদব | পাতিল রাজ সিং | হাসন ও। 


১০1 শাসিল দেশ |] অরিকুল নাশি | ভারত স্বাধীন | যেদিন ও॥ 
১১। দেখিলেকি তুমি | বৌদ্ধ পতাকা | উড়িতে দেশ বি- | দেশে ও | 
১২। তিব্বত চীনে | ক্ষ তাতাবরে 1 ভাপত স্বাধীন | নে দিন ও॥ 
১০। কড় শত ধাবে | 'ণউভ পারে | পাঠাণ আফগান |] মোগল ৪। 
১৪। টালিল সেনা | শ্রাপি নিবাসী | বাঁধিল ভারতে | বন্ধনে ও ॥ 
১৫। সেদিনহইতে ] ভারত নারী | অবরোধে অব- | রোধিত ও 


১৬। সেদিন হইতে | অন্ধ মনোগৃহ | পরবল অর্গল | পাতে ও॥ 
১৭। শ্রীতবতীরে |" শুভ্রশরীরে | দণ্ডারিত গৃহ | রাজ ও। 


৩৭৮ বঙ্গবাঁণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ 
১৮। বার স্থরূপে | দিকদ্িক হইতে | কর্ষে মনুজস- | মাজে ও॥ 
১৯। কতনর পঞ্জরে | নিশ্মিল ইহারে | শোষি পোপিত | কোষে ও। 
২*।  দর্শাইতে সব | দর্শক লেকে | প্রমদা গৌরব | শেষে ও॥ 
২১। অহো কতকাল | রবে এজীবিত | তিনি তট তব | শোভি ও। 
২২। ভূষণ হইয়ে ! তব জল নীলে | ব্যঞ্জিতে মন অভি | লাষে ও ॥ 
১ম পংক্তিতে “সলিলে “সদা” ও “মুনে” এই তিনটি শবের দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ 
বেশ স্বাভাবিক। "শীলিনী' শব্দে ২টা দীর্ঘস্বরের উচ্চারণ স্সাভাবিক নহে,_-“আকার'টিরই 
স্বাভাবিক। সম্োধনে 'শালিনী'কে 'শালিনি করিলে আর কোন” গোল নাই ।-_নতুবা একটি 
মাতর। বাড়িয়া বাঁয়--অথবা “নী' এর ঈকারকে উপেক্ষা করিতে হয়। 
২য় পংক্তির দীর্ঘ উচ্গারণগুলি সবই স্বাভাবিক । উপরি-উপরি--রী-তী- রে রা 
এই চাঁরিটি অক্ষরের দীর্ঘ উচ্চারণে পংক্তিটি ক্রিষ্ট হইয়াছে । “রাজিছে? ক্রিয়াটির ১মাংশ 
সংস্কত, ২য়াংশ বাংল। ৷ “রা”এর দীর্ঘ উচ্চারণই শ্বাভাবিক--'ছে' এর পক্ষে নহে । কবি, “ছে'এর 
দীর্ঘতাকে উপেক্ষা করিয়াছেন ৷ চতুর্থ পর্বেন ১টি মাত্রা কম পড়িয়াছে। 
৩য় পংক্তিতে “সৌধ” এর ওকার বাঁংলামতেও দীর্ঘ । “অনুকাঁরিছে' শব্দের ছুইটি দীঘ 
স্বরের জন্য ব্যবস্থা 'রাজিছে*র মতই | 
৪র্থ পংক্তিতে--দেখিল ও তোমারি ঢুইই বাংল শব্দ--ছুইয়েই দীর্ঘ উচ্চারণ কর্ণকটু। 
“তোমারি? শব্দে ুইটির একটি কতকটা চলিয়াছে। 
৫ম। পরকাশিল-_মৈথিলীর নিকটবন্তী এবং পর্চাক্ষরী শব্দ-- আ” এ দীর্ঘতা বেশ 
মানাইয়াছে-_'পাইল শবে তেমন মানায় নাই । 
৬ষ্ঠ। বহিয়ে ও সবে-_দুইই বাঁংল1__দীর্ঘত্র অস্বাভাবিক । “কাহিনী”র পক্ষে বাংলায় 
একটি স্বরের দীর্ঘত্ব সম্ভব হইয়াছে । 
৭ম--৮ম। বাংল! শব্দগুলির একটিতেও দীর্ঘ উচ্চারণ স্বীভাবিক ও শ্ুতিরঞ্জন হয় 
নাই । কবি “সে _-ও “কোন”'-_-শব্দ ছুটতে দীর্ঘ উচ্চারণের চেষ্টাও করেন নাই। 
৯ম-_-১০ম। বাংল! পাতিল" শব্দের দীর্ঘ সরকে কবি উপেক্ষ। করিয়াছেন--কিন্ত “শাসিল' 
এর দীর্ঘ স্বর মধ্যাদ। পাইয়াছে--তবু 'শীসিল' যে পংক্তিকে শাসন করিতেছে-__তাহাতে ছুই পর্বের 
মীত্র। কম পড়িয়াছে। 
১১শ-১২শ-_বাংল৷ ক্রিয়। “দেখিলে' ও “উড়িতে”__শব্দ হুটাতে দীর্ধস্ব অচল। “দেখিলে' 
শব্দটি--“একটি' দীর্ঘ উচ্চারণই দিতে চায় না__তাহার কাছে জোর করিয়া “ছুইটা' আদায় করা 
হইয়াছে । “তাতারে' শব্দ বাংলাও নয় সংস্কতও নয়-_ভিনটি দীর্ঘ দরের ছুটার দীর্ঘ উচ্চারণ 
দিয়াছে--তাহীতেও অস্বাভাবিক শুনা ইতেছে না। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৪ সংখ্য। ] ছন্দের কথা ৩৭৯ 


১৩শ--১৪শ। পাঠান আফগান মোগল" এ তিনটি বিজাতীয় শব্দে কবি দীর্ঘ উচ্চারণ 
আদায় করিয়াছেন- কিন্তু ২টা দীর্ঘস্বরকে উপেক্ষা করিতে হইয়াছে । 

১৫শ--১৬শ । বাংল! “হইতে” ও সে" শব্দ ঢুইটাতে দীর্ঘ উচ্চারণ ত্বাভাবিক নয়। 
'অবরোধে অবরোধিত'--সংস্কৃত- সেজন্য বেশ স্বাভাবিক । 

১৭শ--১৮শ। সংস্কৃত শব্দগুলির দীর্ঘোচ্চারণ সবই স্বাভাবিক । বাংলা “যার ও 
“হইতে' শব্দদয়ে বিপরীত । “কর্ষে' সংস্কতান্নক বাংল! শব্দ সেজন্য--অস্বাভাবিক নহে । 

১৯ম--২০ম | *ইহারে? এর আকারকে জোর করিয়া দা করা হইয়াছে । দর্শাইতে' 
এর শেষে “এ দীরখন্বরকে উপেক্ষা করিতে হইয়াছে । 

২১ম--২২ম। অধিকাংশ বাংলা শন্দেরই দীর্ঘন্বরের দীর্ধোচ্চারণ শতিকে পীড়িত 
করিতেছে । এত অশ্বাভাবিক চেষ্টাতেও কবি ছন্দঃপতন ও মাত্রাল্পত। নিবারণ করিতে পারেন 
নাই। ভাষারও প্রাঞ্জলত। নাই । 

দেখা যাইতেছে-_বাংল৷ ক্রিয়ায় ১ম অক্ষরের দার্ঘল্গরের দার্থোচ্চারণে তেমন অস্বাভাবিক 
পাঁগে না-মাঝে ও শেষে হইলেই বিপরীত হয়। যে সকল সংস্কত শব্দ বাংলায় সচরাচর 
চলে অর্থাৎ “তৎসম" জ্েণীর-_সেগুলির মধো যাহাতে একাধিক দীথন্বর থাকে-তাহাতে একটি 
দীর্ঘ স্বরেব উচ্চারণই কতকটা স্বভাবানুগ হয়--বাকীগুলিকে দীঘ করিঠে হইলে কৃত্রিমতার 
প্রশ্রয় দেওয়। হয়। “ক।হিনী' “ম্বাধীন' ইতাদি শব্দের একটি করিয়। দীর্ঘস্বরকে দীর্ঘ উচ্চারণে 
ধর! হইয়াছে । 

দুই অক্ষরের ২টা দীর্ঘন্বরযুক্ত সংস্কৃত শব্দের ২টা দীর্ঘ উচ্চারণ অস্বীভ।বিক শোনায় 
ন|। উপরের কবিতায় এরূপ বনু দ্যক্ষর শন্দ ব্যবহৃত হইয়াঁডে। এক অক্ষরের দীর্ঘস্বরযুক্ত 
শব্দ যাহ! সংস্কৃতে চলে তাহার দীর্ঘ উচ্চারণ ভালই শোনায় যেমন,-রেহে। বাংলা শব্দের 
মধ্যে গো? ও “মা ছাঁড়। অন্যগুলি কর্ণপীড়ক । বন্তম।ন যুগে রবীন্দ্রনাথ এইগুলি লক্ষ্য করিয়! 
আলোচ্যমান ছন্দে শব্দ চয়ন করিয়ীছেন। 

এ ছন্দের একটি বিশেষ পংক্তিতে পংক্তিতে মিল। কিন্তু উপরের কবিতাঁটিতে যে 
মিলের চেষ্টা হইয়াছে--তাঁহা প্রকৃত পক্ষে মিল নহছে-মিলের অনুকল্প মাত্র । প্রত্যেক পংক্তির 
শেষে “ও' আছে_কিন্থ একই শব্দ বা একই পৃথগবস্থিত অক্ষরকে পংক্তি শেষে বস।ইলেই 
মিল হয় না। একই শব্দ ব। এরূপ একটি অঙ্গরকে তি গর্থজ্ঞ শেষে বসাইলে ছন্দের মাধুনা 
বাঁড়ে কিচ্ছু তাহ!র অব্যবহিত পুর্বেব সম্পূর্ণাঙ্গ স্বতন্প মিল চাই। পাশী কবিতার মিল প্রায় সবই 
এই প্রকার-_হিন্দী ও বর্তমান বাংলা! কবিতায় এইরূপ উচ্চ শ্রেণীর মিলের উদাহরণ যথেষ্ট । যে 
শব্দটি বার বার পংক্তি শেষে পুনরাবৃত্ত হয় তাহাকে আরবী পার্শীতে বলে, “রদিফ*, আর তাহার 
পুর্ব্বের সম্পূর্ণ মিলকে বলে, “কাফিয়া” 1 উপরের কবিতায়--ও শব্দটি হইল “রদিফ'- -আর 


৬৮০ বঙ্গবাণ | ৬ষ্ঠ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


'যুনে--'ৃষি ইত্যাদি হইল “কাফিয়া। এই কাফিয়াগুলির ছুটা দুটাতে মিল থাকা 
উচিত ছিল। 
উপরি উপরি-_“কাফিয়ার একাধিক মিলের উদাহরণ হিন্দী হইতে দেওয়া যায়-- 
৮+৮+৮+৮ যেব্রজচন্দ্রচ- | লোকিনবাত্রজ | লুকবসস্তকী | উকন লাগী। 
ত্যোং পদ্মাকর | পেখো৷ পলাঁসন | পাবক সী মনো | ফুঁকন লাগী ॥ 
বৈ ব্রজনারী বি- | চারী বধূবন- | বাবরী লৌং হিয়ে| হুকন লাগী। 
কারীকুকপ | কসাঈন পৈস্থ | কুহু কুহু কৈলিয়! | কুঝন লাগী॥ 
৪ অক্ষরের ২টা শবের রদিফ রাঁখিয়াও একাধিক কাফিয়ার মিলের উদাহরণ দেওয়া যায়। 
খেমন-_. | 
(১) নৈন নহীংকি | ঘনাঘল কে ঘন | ঘাবনসো কছু | তেল নহীং ফির। 
প্রীতি পয়োনিধি | মেং ধসিকৈ হমি| কৈ কটিবে হসী | খেল নহীং ফির ॥ 
“কাফিয়া” ও “রদিফ' দুইএননই মিল থাঁকিতে পারে। 
(২) তোরি তনী টক | টোরি কপোলনি | জোরি রহে কর | ত্যোং নরহৌংগী 
পান খবাঈ স্ু- | ধাধর পান কৈ | পাঈ গহে তস | হৌংনগহৌংগী। 
ঠিক এই ছন্দে বর্তমান বাংলায় উদীহুরণ মনে পড়িতেছে না__-তবে অন্যান্য ছন্দে যথেষ্টই 
আঁছে। স্ুলকর্ণ পাঠকের! ইহাকে মিলের দৌষ মনে করেন কিন্তু কবিরা জানেন ইহা উচ্চ 
শ্রেণীর মিল। 
“যমুনীলহ্রী' কবিতায় মিলের এই চাতুর্া ও মাধুর্যের অভাব আছে । 
যমুনালহরীর পর বদ্ধিতমাত্র জয়দেবীতে বহুদিন পর্যন্ত কেবল সংস্কতাতবক ভাষায় স্তবস্থতি 
রচিত হুইয়াছিল-_-তাহার উদাহরণ আগেকার পর্বেধ দিয়াছি। হেমচন্দ্রের লেখনীতে এ ছন্দের 
মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে এ ছন্দের মর্যাদা সম্পূর্ণ রক্ষিত হুইয়াছে, ভিন্ন 
ভিন্ন মাত্রার অন্তরার সহিত এ ছন্দের পংক্তি দৃষ্ট হয়। যথা 
২--৮+৮+৮+৬ 
অরি-_ম্নির্শলা সখ | সমুজ্লা শুভ | সুবর্ণ আসনে | অঞ্চল! । 
পুর্ণ সিতাংশু বি | ভাস বিকাশিনী | নন্দন-লক্ষী | সুমঙ্গল|॥ 
২য় পর্বে মাত্রা কম অর্ধা্ড প্রাকৃত দোহার অনুরূপ পংক্তিও পাওয়া যায়__ 
৮+৫+৮+৩ মুখে নাহি নিঃসরে | ভাষ.....দদছে | অন্তরে নির্বাক | বহ্ছি, 


ওষ্রে কিনিষ্ঠ্র | হান....."তব | মর্তে যেক্রদন | তন্থি। 
হসন্তবন্ুল হ্ুশ্ব পংক্তির উদাহরণ ৫-_ 
৮+৮+০+৩ দুঃখের বরষায় | চক্ষের জল যেই | নাম্ল। 


বঙ্ষের দরজায় | বন্ধুর রথ সেই | থাগল॥ 


দ্িতীয়াদ্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] ছন্দের কথা | ৩৮১ 


পরবর্তী প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নান! মাত্রার ঞ্ৰপদ ও অন্তর! সংযোগে আলোচামান ছন্দে কত, 
প্রকারের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াছেন তাহ! দেখাইতে চেষ্টা করিৰ। 
সমস্ত মাত্র! গুলিকে লঘুন্বরান্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ মে সকল পংক্তি রচনা করিয়াছেন তাহ। 


চুত্িনিক্গাল গীত্যাধ্যার অনুরূপ । 


* ৮+৮+৭+৬ | 
রতিকর মলয় ম- | কুতি শুচি শশভৃতি | হতঠিম মহসি * | মধু সময়ে। 
অথব! 
৭-+৮+4+৮+৬ 
জনয়তি মনদি * | শশিমৃখি মুদমতি- | ধরমিহ মম মধু- | রয় মধুনা। 
( চুলিকা, গীত্যাধ্য। ) 
কোন” কোন পর্বেব ১ মাত্র। কমে কিছু আসে যায় না। | 
বলে বসে দিবারাতি | বিজনে সে কথা গথি | 'কত যেপুরবী রাগে | কত ললিতে, 
দে কথা লইয়! থেলি | হ্বদয়ে বাহিরে মেলি | মনে মনে গাহি কার | মন ছলিতে। 
( রবীন্দ্রনাথ ) 
যুক্তাক্ষর থাঁকিলেই সংস্কৃতের মতো বাংলাতেও দীর্ঘ মাত্রা হইত। এই ছুইপংক্তিতে 
একেবারেই যুক্তাক্ষর-_এমন কি ওকাঁর এঁকারও নাই। সমস্তগুলিই লঘু মাত্রা । “হৃদয় যমুনা, 
নামক কবিতায় যুক্তাক্ষরময় শব্দ আছে এবং €সে শব্দগুলির দীর্ঘ মাত্রীকে কবি এক একটি 
লঘুমাত্র! ধরিয়াছেন__কাজেই উহ। এছন্দের মর্ধ্যাদ। ল।ঙ করে নাই-_দীর্ঘায়ত ন্রিপদী বা চৌপদীর 
রূপ ধরিয়াছে--ষে যে পংক্তিতে যুক্তাক্ষর নাই সে সে পংক্তি চুলিকা'র অনুরূপই হুইয়।ছে--তেমন 
তলতল ছলছল | কাপিছে গভীর জল | অই ছুটি স্বকোমল | চরণ থিরে। 
আবার--- | 
আজি বর্ষ। গাঢ়তম | নিবিড় কুন্তল সম | মেঘ নামিয়াছে মম | ছুইটী তীরে । 
ইত্যাদি পংক্তিতে যুক্তাক্ষরের পূর্ববস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ না মানায় চুলিকার অনুরূপ হইতে 
পায় নাই। | 
একেবারে যুক্তাক্ষর বর্জন করিয়া আগাগোড়া সমস্ত লঘু মাত্রায় রচিত রবীন্দ্রনাথের 
একটি কবিতা আছে তাহার নাম “ঘুমচোর” (শিশু) যাহ! গীত্যার্য্যার চুলিকা রূপের সম্পূর্ণ 
অনুরূপ--কেবল শেষ পর্বে ২া৩টি মাত্র কম আছে। 
তখন প্লোদের বেলা | সবাই ছেড়েছে খেল! | ওপারে নীরব চখ! | চথীর৷ 
শালিখ থেমেছে ঝেপে | শুধু পায়রার খোপে | বকাবকি করে সখা | সধীর! । 
তখন রাখাল ছেলে | পাঁচনী ধুলায় ফেলে | ঘুমিক্সে পড়েছে বট | তলাতে 
বাশ বাগানের ছায়ে | একমনে এক পায়ে | খাড়া হয়ে আছে বক| জলাতে। 


৩৮২ বঙ্গবাণ | ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


রবীন্দ্রনাথের “অনাদূত” “সোনার তরী” ইত্যাদি কবিতায় বিশুদ্ধ চুলিক৷ পংস্তি, তত্ব 
পংক্তির সহিত মিশ্রভাবে আছে । আগেকাঁর লেখা গানেও অনেক উদাহরণ মিলে। 
আজি মধু সমীরণে | নিশীথে কুন্ুম বনে | তাহারে পড়েছে মনে | বকুল তলে। 
সেদিনও ত মধু নিশি | প্রাণে গিয়েছিল মিশি | মুকুলিত দশ দিশি | কুম্থম দলে। 
ছুটী সোহাগের বাণী | বদি হতো! কানাকানি | যদ্দি এ মালাখানি | পরা”তে গলে। * 
মধুরাতি পুিমার | ফিরে আসে নার বার | সেজন ফেরে না৷ আর | যে গেছে চলে। 
ছিল তিথি অন্ধকুল | শুধুনিচেষের ভূল | চিরদিন তৃষাকুল | পরাণ জলে। 
এই পংক্তিগুলির মধ্যে এক 'গুরিমার” ছাঁড়। অন্য কৌন শব্দে যুক্তাক্ষর নাই। এটিকে 
উপেক্ষ। করিলে ইহা ব|ংলায় জয়দেবীর চুলিকা রূপের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আর একটি উদাহরণ 
রবীন্দ্রন।থ হইতে দিই-- 
কাছে তার ঘাই মদি | কত যেন পায় নিধি | তবু হরষের হাসি | ফুটে ফুটে ফুটে ন! 
কখন' বা মু হেসে | আদর করিতে এসে | সহস! মরমে বাধে | মন উঠে উাঠ ন|। 
রেষের ছপন। করি | দুরে বাউ, যাই ফিরি | চরণ বারণ করে | উঠে উঠে উঠে না। 
কাতর নিঃশ্বাস ফেলি | আকুল নয়ন মেলি | চাহি থাকি, লাজ বাধ | তবু টুটে টুটে না। 
নখন ঘুমায়ে থাকি | মুখপানে মেলি আখি | চাহি থাকি দেখি দেখি | সাধ যেন মিটে ন।। 
সহস! উঠিলে জাগি | তখন কিসের লাগি | সরমেতে মরে গিয়ে | কথা যেন জুটে না, 
লাজ্মরী তোর চেয়ে | দেখিনি লাজুক মেয়ে | প্রেম বরিষার ভ্রোতে | লাজ তবু টুটে না । 
শেষ পর্বে ৭ মাত্রা আছে। নিশ্বস' ভাড়া কোন শব্দে যুক্তাক্ষর নাই-_তাঁহাকে 
শনায়।সে উপেক্ষা করা ষায়। আগেকার উদ্াহরণটিতে ১৩ মাতার হন্ম পংক্তির মিশ্রণ আছে। 
ইহ! একেবারে অবিমিআ ৷ 
হেমচক্দ্রের- 
ছিন তুষারের প্রায় | বাঁল্যবাঞ্ছ। দূরে যামু | তাপদগ্ধ জীবনের | বঞ্চাবাযু প্রহারে, 
পড়ে থাকে দূরাগত | জীর্ণ অভিলাষ ধত | ছিন্ন পতাকার মত | ভগ্রতূর্ম গ্রাকারে। 
এই পংক্তি আর রবীন্দ্রনাথের “চুলিকা" এক জিনিস নয়। হেমচন্দ্রের রচনা! যুক্তাক্ষর- 
সঙ্কুল। কবি যুক্তীক্ষরের জন্য দুই মাত্রাও ধয়েন নাই । অক্ষর-গণনাঁয় সমাঁন হইলেও ছন্দঃস্পন্দে 
ধথেষ্ট তফাঁৎ আছে। হেমচক্দরের কবিতার ছন্দকে চৌপদী বল! যাইতে পারে। 
দীর্ঘায়ত ত্রিপদী ও চুলিকায় তফীত, শুধু ত্রিপদীতে যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্তী স্বরকে লঘু ধরার 
জন্য অথবা অক্ষর গণনায় মাত্রানিম্পত্তির জন্য নহে-_-মৌলিক প্রভেদ রহিয়াছে ছন্দঃস্পন্দে। 
দীর্থায়ত ত্রিপদীর তুলনায় এ-ছন্দে ছন্দোহিল্লোল ত্বরিত-_যুক্তীক্ষরগুলি ছুই মাত্র! দান করিয়। 
গতিকে সাহাধ্য করেনা একমাত্রায় অটল হইয়। গতিকে ব্যাহত করে। যুক্তাক্ষরগুলি পার 
হইতে দেরী লাগে । দীর্ঘায়ত ব্রিপদীতে পদের পথ দীর্ঘ, সেজন্য গতি মস্থর__এছন্দে পথ হস্ব 


রি 


দিতীয়ার্ঘ, ৪র্ণ সংখ্যা! ] ছন্দের কথা | ৩৮৩ 


সেজন্য গতি দ্রুত। বাংলায় দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ স্বাভাবিক নয় বটে-_কিন্তু যুক্তাক্ষরের দুই 
মাত্রাকে অস্বীকার করা যাঁয়না-_উচ্চারণ প্রলম্ফে দুই মাত্রীকে খুব জোর ১২ মাত্রায় পরিণত কর! 
মায়__তাহাতেও অষ্কীক্ষরী পর্ধের পথ দীর্ঘই থাঁকিয়। যাঁয়। 
রবীন্দ্রনাথের “পত্রে 
যারা আছে কাছাকাছি | তাহাদের নিয়ে আছি | শুধু ভালবেসে বাচি | বাচি ষতকাল, 
আশ কৃ নাহি মেটে | ভূতের বেগার খেটে | কাগজে আঁচড় কেটে | সকাল বিকাল। 
আলোচ্যমাঁন চন্দের স্পন্দেই পড়। যায়। 
কিছু নাহি করি দাওয়া | ছাতে বসে খাই হাওয়া | যতটুকু পড়ে পাওয়া. | ততটুকু ভাল, 
যার! মোরে ভালবাঞ্চেে | ঘুরে ফিরে কাছে আসে | হাসিখুসি আসে পাশে | নয়নের আলো । 
। এই দুই পংক্তির ১মটি-ও এ স্পন্দিত তালেই চলে-_শেষাক্ষরে গিয়া চমক ভাডিয়। 
বাঁয়। কারণ আলোচ্যমান ছন্দে আগাগোড়। লঘু মাত্র! থাকিলেও শেষে দীর্ঘমাত্রার বিশেষ 
প্রয়েজন “যতকাল্‌ ও বিকাল্‌”_-এই শব্দ ছুটার শেষে হসম্ত "ল' এর জন্য-_যে দীর্ঘমাত্রা 
পাইতেছি--আলো ও ভালতে' তাহা! পাইতেছি না। আলো ও ভালে শব্দদ্ধয়ের “আ ও 
ভা'কে দীর্ঘ করিয়। পড়িলে ছন্দের ওজন ঠিক থাকে কিন্তু ৭ মা হয়--অথচ ১ম দুই পংক্তিতে 
৬মাা, তাহাতেও বাধিবে । 
তারপর যখন আরম্ভ হইল__ 
পরের মুখের ঝুলি | ভরুক ভিক্ষার ঝুলি | নাই চাল নাই চুলী | ধূলির পর্বতে, 
. অথবা 
বেড়ে বাস দীর্ঘছন্দ | লেখনী হয় না বন্ধ | বক্তৃতার নামগন্ধ | পেলে বক্ষে নেই! 
তখন যুক্তা ক্ষরগুলির একমাত্রা গণন! ও মন্তর গতিতে জানাইয়! দিল ছন্দটি গীত্যার্ধ্যা 
শেণীর নহে, __ইহ] দীর্ঘ চৌপদী। তখন আবার গোড়। হইতে ত্রিপদীর গতির শাসনে পুনরায় 
গ|গের প্রয়োজন হয়। ( রবীন্দ্রনাথ অবশ্থা প্রথম হইতেই দীর্ঘ ত্রিপদীর সুর ধরিযাছেন-- 
যেখান হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি--(সইখানে কবিতার সুরু হইলে আমার বক্তব্য 
সম্পূর্ণ খাটিত। )। | 
জয়দেবীতে দীর্ঘহুম্বস্বরের উচ্চাঁরণ-তারতম্যে যে ছন্দংস্পন্দের স্্টি হয় লঘুস্বর- 
সর্বস্ব চুলিকায় তাহা নাই--তবু চুলিকার একটা নিজন্ব ছন্দঃস্পন্দ আছে। সে ছন্দংস্পন্দ 
মাবার দীর্থায়ত ত্রিপদীতে বা চৌপদীতে নাই। দীর্ধায়ত ত্রিপদীর যুক্তাক্ষর গুলিকে একমাত্র! না 
ধরিয়। ছুই মাত্রা ধরিলে এবং ৮টি অক্ষরের বদলে ৮টি মারায় পর্বববিন্যাস করিলে ইহা! কৃতকট৷ 
জয়দেবীর ছন্দঃস্পন্দ লাভ করে। ১ স্বরেরও মাত্রীমর্ধ্যাদা না৷ মানিলে সে ছন্দোহিল্লোল সম্পূর্ণ 
পাওয়া যাইবে না। 


৩৮৪ বঙ্গবাণী . [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


রবীন্দ্রনাথ 'শীতে ও বসন্তে নামক কবিতায় শেষ পর্বেব ৯ মীত্রা বসাইয়। এবং পংক্তি- 
গুলিকে যুক্তাক্ষরে শেষ করিয়া বদ্ধিতমীত্র চুলিকার একটি নূতন রূপ দিয়াছেন। ইহাতে ছন্দ:স্পন্দের 
একটু পার্থক্য ঘটিয়াছে__শেষের যুক্তাক্ষরটির শাসনে অথবা তাহার মর্ধ্যাদারক্ষার জন্য চতুর্থ 
পর্বেধর গোড়া হইতেই ছন্দোবেগ ক্রমে মন্থর হইয়া আসিয়া যুক্তাক্ষরটির গায়ে উছলিয়। 
উঠিয়ছে__ 
৮+৮1+৮+4+ ৯২ 
প্রথম শীতের মাসে | শিশির লগিল ঘাসে | হুহু করে হাওয়া আসে | হিহি করে কাপে গাত্র। 
আমি ভাবিলাম মনে | এবার মাতিব বরণে | বৃথা কাজে অকারণে | কেটে গেছে দিনরাত্র। 
ল।গিৰ দেশের হিতে | গরমে বাদলে শীতে | কবিতা নাটকে গীতে « | করিব ন! অনাস্থষ্টি_ 
লেখ! হবে সারধান | অতিশয় ধারবান | খাড়া রব দ্বারবান | দশ দিকে রাখি দৃষ্টি। 
কবিগুরু শেষ পর্য্যন্ত এই ছন্দোহিল্লোল রক্ষা করেন নাই। একমাত্রীর ছন্দে যুক্তাক্ষর 
ক্রমে প্রবেশ লাভ করিয়া ছন্দঃস্পন্দের অভিনবত্ব হরণ করিয়া চৌপদীতে পরিণত করিয়ীছে। 
দ্বিজেন্দ্লালে ও বিজয়চন্দ্রে বদ্ধিতমাত্র জয়দেবীর যাহা ছুই একটি উদাহরণ পাওয়া 
যাঁয়-_তাহাতে হুম্বদীর্ঘের উচ্চারণ বৈষম্য সম্যক রক্ষিত হইয়ীছে-_যথ! 


৮+৮+৮+৬ 
চির অভিরামা | তরুণী শ্।মা 1 নুহাসিনী পিক | কলনম্বর! 
ওটিনী হার বি- | লম্বিত হয়া | তুষার হীরক | মুকুট পর । 
( দ্বিজেন্দ্রলাল) 
৮+৮+৮+৮ 


শীতল পবনে | কানন গহনে | বিরত বিহগকুল | স্থখময় নটনে 
বিষঞ্ক অন্বর | জীর্ণ সরোবর | মুদিত কমলদল | অতি হিম পতনে । 
€ বিজয়চন্দ্র ) 
উপরের ৪ লাইনে “পরা' ছাড়। একটি শব্দও খীঁটা ৰাংল। নাই--সবই সংস্কৃত শব্দ, অথচ 

বাংলায় সচরাচর প্রচলিত । সেজন্য পংক্তিগুলি বাংল। কবিতারই পংক্তি, সহজবোধ্য এবং দীর্- 
স্বরের উচ্চারণমর্ধ্যাদারক্ষার জন্য বিন্দুমাত্র অস্বাভীবিক শুনাইতেছেনা। এরূপ সতর্ক হইয়! শব্দ- 
চয়ন করিয়া দীর্ঘ কবিত। রচন। দুরূহ । কবিরা সে চেষ্টাও করেন নাই-_দ্বিজেন্দ্রলাল সঙ্গীতের 
অল্প পরিসরের মধোই ছন্দের চাতুর্যা দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন, বিজয়চন্দ্র উদ্াহরণমাত্র 
দিয়াছেন। 


রজনীকাস্ত সর্বত্র দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ-মর্ম্যাদা রক্ষ। করিয়া চলেন নাই-_ 
৮+৮+৮+৮ 
কেরে হৃদয়ে জাগে | শান্ত শীতল রাগে | মোহ তিমির ন!শে | গ্রেম মলয়া বয়, 
সে মাধুরী অনুপম | কান্ত মধুর কম | মুগ্ধীমানসে মম | নাশে পাপ তাপ ভয়। 


দ্িতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] ছন্দের কথা ৩৮৫ 


উপরের পংক্তি ছুটীতে যুক্তাক্ষর ছাঁড়া “কে” মো" দপ্রে' এই তিনটি মাত্র অক্ষরের 
দীর্ঘস্বরের দীর্ঘোচ্চারণ-মর্্যাদা রক্ষিত হইয়াছে, অন্যগুলি উপেক্ষিত হইয়াছে। মাত্র এ 
তিনটি স্বরের ও যুক্তাক্ষরের দীর্ধোচ্চারণের জন্য ছন্দঃ্পন্দে উহা জয়দেবীর কাছাকাছি হইয়াছে । 
, পংক্তি ছুটী ছিজেন্্লাল বা৷ বিজয়চন্দ্রের পংক্তিগুলির মত সংস্কৃতাত্মক নহে, একেবারে খাঁটী 
ংলা-_-ইহাতে এর বেশী দীর্ঘস্বরের উচ্চারণ গুরুতা স্বাভাবিক ও শোভন হইবে না ভাবিয়াই, 
বোধ হয় কবি কেবল ছন্দঃস্পন্দ লাভের জন্য মাত্র তিনটা দীর্ঘস্বরের দীর্ঘত্ব স্ীকাঁর করিয়াছেন। 
শরতচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় কেবলমাত্র যুক্তাক্ষরের সাহায্যে ছন্দঃস্পন্দ সৃষ্টি করিয়াছেন। 


৮+৮+৮৮ 
কুস্তল দল মল | চুম্বে চরণত্তল | মপুকর চঞ্চল | ঝঞ্চারে পায় পায় 


হুঙ্কারে ঘনঘন | কম্পিত ত্রিতৃবন | শঞ্ষিত দেবগণ | শঙ্কর লোটে তায় 

কাস সমুল্পাসে | চন্ত্রন্ধ্যথসে | কক্ষ জষ্টাকাশে | গ্রহতার। নিভে যায় 1 

কে ও রণ-রঙ্গিণী | প্রেমতরঙ্িণী | নাচিছে উলঙ্গিনী | আসব আবেশে হায়। 

কবিবর ভূজঙ্গধর বদ্ধিতমাত্র জয়দেবীতে দীর্ঘ কবিতা রচনা করিয়াছেন। অধিকাংশ দীর্ঘ- 

স্বরের উচ্চারণ দীর্ধতা রক্ষা! করিয়াছেন বলিয়া তাহাতে বিগ্ভাপতি গোবিন্দদাসের পদাবলীর মত 
ছন্দঃস্পন্দ স্ষ্ট হইয়াছে । খীঁটী বাংলায় উহ৷ অস্বীভাবিক শুনাইবে, সংস্কতাত্বক ভাষাও প্রসাঁদ- 
গুণবজ্জিত হইবে এই আশঙ্কীতেই বোধ হয় কৰি মৈথিলী বা ব্রজবুলীতে কবিতাগুলি রচন! 
করিয়াছেন। মৈথিলী ভাষা দীর্ঘন্বরের গুরুউচ্চারণে অভ্যস্ত । 


৮+৮+৮+৭ | 
ইতি উতি চাহয্ধি | তুজধুগ বাদি | বোলত “হের মঝু | আওল নাহ 


জলধর ঝামর | তমাল তরুবর |চুম্বই বাদ্ধই | পয়োধর মাহ। 
৮1৮+৮+৮ 
পরশি কঠিন তরু | চেতন ফিরইতে | ভূতলে লুঠতহি | বিগলিতলঙ্জা, 


তুহার বিলম্বনে | ভূ্জঙ্গধর ভনে |] মরত কি জীয়ত | বাসকসজ্জ!। 
তিন অক্ষরের শব্দে ছুইটি দীর্ঘস্বর থাকিলে একটিকে উচ্চারণ মর্যাঁদ! দিয়াছেন__খেমন-- 
ঘন পরিরস্তণে | রূপ পরিপুরণে | দামিনী-যৌবন | করত অধীর । 
খাঁটা বাংলায় দীর্ঘস্বরের দীর্ধোচ্চার্ণ ষখন স্বাভাবিক নহে-__তখন কেবলমাত্র যুক্তাক্ষরের 
জন্য ছুইমাত্রা ধরিলেও এই ছন্দ রচন। চলিতে পাঁরে_ জয়দেবীর ছন্দঃস্পন্দ সম্পূর্ণ পাওয়া না 
গেলেও দীর্থায়ত ব্রিপদীর তুলনায় উহা৷ যথেষ্ট হিল্লোলিত। এ জন্য ঘনঘন যুক্তাক্ষর দেওয়ারও 
প্রয়োজন নাই। প্রথম পংক্তিতে ২৪টা যুক্তাক্ষর থাঁকিলেই ছন্দহিল্লোল আরম্ত হইয়া 
যাইবে_-তারপর সকল পংক্তিতে যুক্তাক্ষর না থাকিলেও আরব নৃত্য-হিল্লোল আর থামিবে নাঁ_ 
যুক্তাক্ষরকে ছুইমাত্রায় না ধরিলেই আঘাত পাইবে এবং ছন্দঃপতন হইবে । এই প্রথায় এ ছন্দে 
খাটী বাংলাতেই দীর্ঘ কবিতা রটনা সম্ভব হুইতে পারে 


৩৮৬ বঈবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 


৮+1+৮+৮+৭ 
সিত মর্্রে খচি | বিরাট দেউল রচি | আর্ত ভিথারী তরে | মেলি দান সতত, 
খুলিয়৷ ধরমশাল। | সার ক'রে ঝৌলা৷ মল! | তক্তগণের নামে | লিখি দানপত্ত্র, 
লালাবাবু বৈরাগী | গুরু সন্ধান লাগি | ঘুরে ঘুরে ঢুড়ে ঢুঁড়ে | সারা ব্রজ কুঞ্জ 
এলেন কৃষ্ণদান | যথায় করেন বাল; | ভারে ভারে চলে সাথে | উপহার-পুঞ্জ। 


ইত্যাদি-_ইত্যাদি-_ 
এইভাবে মস্ত একটি কাহিনী রচন! চলিতে পারে--দীর্ঘন্বর বর্জনের বা শব্দচয়নশের জন্য 
কোন ক্রেশ স্পীকাঁরের প্রয়োজন নাই । তবে জয়দেবীর হিল্লোল মাধুধ্য--ইহাঁতে প্রত্যাশা করা 
চলেন৷ । উপরে ২৮ মীত্রার উপর ৩ মাত্রা বেশী অর্থাৎ ৩১ মাত্রার পংক্তির উদাহরণ দেওয়৷ হইল । 
১মাত্রা কম অর্থাৎ ২৭মাত্রার পংক্তিতে রচিত দীর্ঘ কবি৬।ও বর্তমান বাংলা কাব্যে পাওয়া যাঁয়। 


৮+৭+৮+8 

এলো হিমখতু লে | গিরি শিরে সিতিমা * | পাওুতা লয়ে বনে | লো!ধে, 

পর শালির শীষে | লয়ে নব গীতিম! * | পিঙ্গলকরি ভেম | রৌদ্রে। 

প্রাস্তর শোভে মোঁতি | মরকত বিত্ত ৪€& | বাপী আর শোভেনাক | পদ্মে, 

আশা-শতদল ফুটে |ক্কষীবল চিত্তে * | এলো রম! হিমবধতী | ছদ্মে। 

মক্ষীরা জুটে আজি | তাঁলীবন-কলসে * | পক্ষীরা জুটে শাণি- | গ্ষেত্রে, 

দিগ্রধ্দের দিধি | পীতরূপে বসে *্গ* | অঞ্জন আকে তাই |নেত্রে॥ 
২য় পর্বেব একমাত্র কম থাকায় প্রচলিত জয়দেবীতেও ঈষত বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে--গতি চঞ্চল দ্রুত 
ও স্পন্দমান। পংক্তিতে পংক্তিতে ২য় পর্বাস্তে মিল আচে । নূতন ছন্দের মত শুনাইলেও 
ইন! ২৭মাত্রার জয়দেবী। শেষ পর্ধে একমাত্র কম এরূপ ২৭ মাত্রার জয়দেবীরও উদাহরণ 
পাওয়া যায়-_ 


৮+৮+৮+৪ 
শুনি হরি-গুণগান | নরদের বীণ-তান | কোন্‌ ভাগীর বনে | উলসি 
ভক্তের প্রাঙ্গণে | এলে তুমি শুতখনে | পৃত পুলকাঞ্চনে | তুলল! 


যথ| নাই অহরহ | অর্চনা সমারোহ | রাশি রাশি ভোগোর | বিপণি, 
নাহি ঢাক ঢোলে ঘট! | নাহি ধূপ দীপ ছটা! | বলি সোম হোমে সন্- | দীপনী। 
সেথ। ভূমি আছ সতি-_- রর 
ইত্যাদি। ১ম দুই পর্বেব মিল ঈন্দে।হিলোল বাড়াহইয়। দিয়াছে । জয়দেবীর উপর ২ মাত্রা 
বাড়াইয়া ৩০ মাত্রীতেও বাংলায় এ ছন্দ চলে--তবে শেষ মীত্রাটিতে হসন্ত না থাকিলে তালভজ ও 
স্পন্দোরোধ হুইয়৷ যাঁইবে। এই হসন্ত, শেষের দীর্ঘস্বরের অনুকল্প। দীর্ঘস্বর থাকিলে এবং 
তাহাকে উচ্চারণ মধ্যাদ দিলে আর হসন্তডের প্রয়োজন নাই । 


দ্বিতীয়ার্, ৪র্থ সংখ্য। ] ছন্দের কথা | ৩৮৭ 


৮+4+৮+৮+৬ * 
নব অঞ্জন তাঁর | অস্কিলে আখি পাঠে | চিনিল সে স্বর্গান | ভোগ্য রিশাল, 
চিনিল সে তুষ্টিরে | কান্তি ও পুষ্টিরে | নব দীবনের যাহা | যোগ্য রসাল। 
শন্তে ভরিলে তার | মরুময় কান্তার | পুম্পে ভরিণে তার | কুগ্জ-বিপিন, 
স্তর! করিলে নদী | দিলে ফল গুঁধধি, | হবিতে ভরিলে ধেন্ু | ছুপ্ধ'আগীন। 
এক মাত্র। বাড়াইলে অর্থাৎ ২৯ মাত্রায় পংক্তি রচন! করিলে শেষ পরের শেষ মাঁত্রাটিতে 
হসম্ত না থাকে সেদিকে সতর্ক হইত হইবে। যুক্সাক্ষর থাকিলে হিল্লোল উচ্ছলিত হয়-_ 
অযুক্তাক্ষর থাকিলে হিল্লোল নব হিল্লোলকে পরপংক্জিতে জাগাইয়া নিজে অবসন্ন হইয়া পড়ে । 
৮+4৮+৮+৫ 
যুগে যুগে পুজিত | জীব বাঁল-শোণিগায় | রঞ্জিত বেদনায় | পরিষুল, 
বঙ্গের অঙ্গনে: | গঙ্গার তীৰ বনে | রুদ্রের রোষ রাগ | সমতুল্য । 
যজ্দেবের পায় | শঙ্কিত সমিণের | মরুণ নয়নে যেন | প্রাণ-ভিক্ষা, 
অশ্বমেধের হোত। | বিশ্ববিজক্মী শুর | নুপত্তির শিরে যেন | রণ-দীক্ষা1। 
শেষে যুক্তাক্ষর না থাকিলে -_ 
৮+৮+৮+৫ 
তীর্থক্করজিন | পধরেখু করিল ন! | ও বুকে সুরভি রেণু | স্ষ্টি, জবা ! 
রজো-রাগ হিল ন। | হেরে গেল প্রেম-সধা | বুদ্ধদেবের প্রেম- | দৃষ্টি-ভবা। 
নিমায়ের আখি দল | নিষ্ঠুর বুকে তপ | স্থ জতে নারিল মধু | গন্ধে গ্রীতি, 
বৃথ! গেল গুঞ্জরি | ভক্কেব মাধুকবা | কবিদের ঘেমরম | ছন্দোগীতি। 
উনমাত্রিক হুস্ব পংক্তিরও উদাহরণ দেওয়া যায়, 
৮+৮+৬ বরিষ। বাঙ্জায় বেণু | বাজে তায় বনে বনে | মেঘ+মল্লার, 
কামিনী কুটজ ফুটে | উটজাগনে, হদে | ফুটে কহলার। 
৮+৮+৫ কি ধিব উপম1 তব | তুমি কি নীরদাবুত | শশীর কলা? 
বিদারিতে বিরহীর | স্ব খানি, কোষে ঢাক। | মমির ফলা? 
তুমি কিগে। শবরীর | কবরী যেথায় শোভে |! নবমালিকা ? 
তুমি কিগো পুম্পিত | কন্তুরী হরিণীর | নাভি-কলিকা? (কেতকী) 
সত্্দ্রনাথ দীর্ধস্বরের উচ্চারণ মন্যাদা রঞ্গা করিয়া সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন | যথা -__ 
৮+৮+৮+৬ আঙ্ি নিপন্ন | দেশ বিপন্ন ! ক্লেখনিবন | লক্ষ হিয়া, 
নিষু্ৰ মৃত্াুর | নীরব ছায়া | ছাহল অন্বর | পক্ষ দিয়া। 
আজি তিখ।রী | বালক নাগী | প্রাণ ধরে শিশু | অশ্রু পিয়া, 
কে দিবি অন্ন | কে হবিধন্য | পুণা পথে ফি] রিছে পুছিয়।। 
( €টা পর্বেব এক মাত্র! করিয়া কম আছে) 
১. 


৩৮৮ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৬৩৪ 


কিন্তু ঠিক এ প্রথায় তিনি কোন” কবিতা রচনা! করেন নাই। তিনি সংস্কতাত্মক 
ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন না চল্তি ভাষারই কবি ছিলেন। চল্তি ভাষায় এই ছন্দকে 
চালাইবার জন্য তিনি দীর্ঘ স্বরের উচ্চীরণ-দীর্ঘতা ত্যাগ করেন-ুক্তাক্ষরকেও বেশী প্রশ্রয় 
দেন নাই-_চল্তি ভাষায় যুক্তাক্ষরের বাছুল্যও নাই, হসম্ত অক্ষরই খুব বেশী। হসন্ত- 
বুল শব্দে গঠিত পংক্তিতে জয়দেবীর ছন্দঃস্পন্দ ঠিক পাওয়া গেল না, কিন্তু হসম্ভ ও 
স্বরীস্ত অক্ষরের সমবায়ে এক প্রকার ভ্রুত চঞ্চল ছন্দঃস্পন্দের স্থষ্টি হইল উহা! চল্তি ভাষার 
পক্ষে বেশ উপযোগী । সতোন্দ্রনাথের এ ছন্দের হিল্লোল সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে__ 
এখন কতকগুলি বদ্ধিতমাত্র পংক্তির উদাহরণ দিই। 
৮+৮+৮+৭ 
পদে পদে বাড়ে শুধু | হৃদয়ের লঞ্ঘন | ময়ধনে কাদে কচি | গোপনের পয়দা, 
শহরের বিষ ঢোকে | পল্লীর ঘর ঘর | লালসার লোল শিখা | বাড়ে রে বে-ফয়দ]। 
৮+৭+৮+৭ 
তোমারে নিধন করে | তিন বে।ন নিয্তি | রচে নিতি ছুনিয়ার | ভাগ্োর সুত্র, 
অধনের ধন তুমি | চির ঘুগে ধন্য | অনাথার স্বমী তুমি | অবীরার পুর । 
৮+৮+৮+৬ 
প্রাণে প্রাণে হিল্লোল | বনে বনে হিন্দোল | মেঘে মৃদডের বোল | মুছু মন্থর, 
শ্রাণেরি ছন্দে |  কধমেরি গন্ধে | আয় তুই চঞ্চল | চিরস্ুন্দর। 
আরো কাছে আয় তুই | ক(ণে!। চোখে চোখ থুই | ভুলে খাকি দিন দ্বুই | ছুনিয়ার সব, 
স্ধু হাঁস মার গান | শুধু সারঙের তান | আঁপবাসামর প্রাণ | শুধু উৎসব। 
৮+৮+৮+৫ 
আমি দেখি তন্মর | চেয়ে চেয়ে মনময় |শন্ তারা বাক হেলে | পাখ হন্দু 
বদি 9 এ বাদপান | ঝি |ঝ' ডাক| কাদলাদ | নেহ চাদ জোছনার | নেই বিন্বু। 
কবি যতীন্ত্রমোহনের হাতেও এই ছন্দ সত্যন্্রনাথের মতই হিল্লোলিত হইয়াছে-_- 
৮+৮-+৮+৬ | 
তার | সভ্যতা শিক্ষার | নাহি জানে ধিক্কার | শিক্ষার নাহি ধার | ধারে কোন' দিন, 
শুধু | চাষ করে জাল বোনে | খার দায় আনমনে | সাগরের ডাক শে।নে | স্বভাব স্বাধীন। 
সেষে | শক্তির ভাঙারী | সাহসের গাগ্ডার-ই | তুফানের কাগারী | জোড়া নেই তার, 
ভারি | সাশতারের সবৃদার | পাঁথারে খবরদার | নৌকাই তরদ্ধার | এমনি ব্যাপার। 
কবির আবদারে এ ছন্দকে এই ভাঁবে একটি দীর্ঘ কাহিনী শুনাইতে হইয়াছে । বর্তমান 
কবিগণের অনেকেই এ ছন্দ অনুসরণ করিতেছেন । 


কিরণধম, বেতালভটু ও হেমেন্দ্রকুমীরের রচন। হইতে ২1৪ লাইন উদ্ধত করিয়! দেখাই। 


দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখ্যা ] ছন্দের কথ! ৩৮৯ 


৮-৮৮+৮+৫ 
বেমালুম বুক ঠুকে | মিছে কথ! কয় রুখে | জবাবটি সুখে মুখে | গাথ! তৈরী, 
'অবুঝ সে নিষ্ঠুর | নেই বোধ কিচ্ছুর | ঘুমের সেপস্তর | মত নৈরী। 
এরকম ধস্তিকে | লমপাবে। কোন্দিকে | লুটে [নলে মনটিকে | জোরদে এসে, 
তবু সেই মনচোরে | ভালবামি অন্তরে | জানিনে কি মন্তরে | ভোপালে যে সে। 
৭+৭+৮+৭ (কিরণধন ) 
ঠাকুরের রান্না | কর্তা যেখান্না | বুড়ো হ'লে বায়নার | থাকে না কো অস্থ, 
জলে যায় পিত্তি| শুনে শুনে নিতা | রকমারি ফরমাস | তবু নেই দন্ত। 
(এ) 
৮+৮+৮+৭ 
হাড়! মাথা পাকা দাড়ী | কারে ধরি কারে ছাড়ি | মপিয়। দেখিব কার | জটা কত লম্ব'? 
হাঁচিতে, তুলিতে হাই | কিবা জপি ভাবি তাই 1 জয় রাধে বলিব কি | জয় জগদস্ব।। 


গুরু চাই গুরু চাই | চাই বড় গুরু ভাই | ডেপুটী দেওয়ান জজ | বড় বড় চাক্‌রে?, 
ছেলেদের চাকরীর | কিছুই হয়নি স্থির | বোগাড় করিতে হবে | তাহাদের পাকৃড়ে”। 
(বেতালভটু ) 


চল্তি ভাষার মজলিসে এসে জয়দেবীকে রীতিমত রসিকতায় যোগ দিতে হইয়াচে। 
ঘাব।র রুদ্রতালে উদ্দাম নৃত্যে র্াবরণ করিতেও হইয়াছে | 
1৮1 ৮7৮7৭ 
ডম্বরু পখোয়াজে | অগ্বরে ধ্বনি বাছে | কজ্জল তুলি দিয়ে | মেধে আকে চির, 
চঞ্চল মাসে আজি | বিদ্রোহী হপ্ে সাজি | বজকে ছুঁড়েছুড়ে | মেঘ করেছিদ্র। 
উৎসবে ধর! ভরে | হুর্ধ্কে কাণা করে | অগ্িতে মুছুমুছু | রচে শত সর্প, 
উচ্ছলি ঝর্ণাতে | উচ্ছ্বাসে সুখে মাতে | উল্লাসে ভেঙে দিল | নিদাঘেরি দর্প। 
( হেমেন্দ্রকুমার ) 
৭৬।৫ মাত্রার পর্বে গঠিত ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনার পুরে পরবন্তী প্রদজে, জয়দেবী ও 
বদ্ধিতমাত্র জয়দেবী পংক্তির সহিত ষত ভিন্নভিন্নসংখ্যক মাত্রায় গঠিত ত্রক্দতর পংক্তির মিলন 
আঁজ পর্যন্ত সম্ভব হইয়াছে, তাহার বিবরণ ইতিবৃত্ত ও উদাহরণ দেওয়ার চেষ্টা করিব। 


'শীকালিদাস রায় 


৩৯০ বঙ্গবাণ [৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


১ ৩ 
মাঝিরে দাওগে! বিদায় আনন্দ নিতুই নৃতন 
দাওগে। বিদায় সোণাএ তরী আগিয়ে যাওয়ার অবেশ প্রাণে 
ধীরে ওই সন্ধ্যা আসে “বধ! এ মুক্ত আকাশ 
অদূরে 'ওই বিভাবরী। মুক্ত বাঁত'স আলোয় গানে। 
ত্যজিতে হবেই আহা!” অকুলের ঝাশীব সাড়। 
আ্ি এ ঘাটের মায় কৰিত আপন হারা, 
বটের এ নিবিড় ছাঁকার কুলেতে টান্ত ধর৷ 
আপন করা আদব মরি। শানাই স্থরে আদর কলি। 
২ নি 
মনে যে পড়ছে আজি গদুরের পারের ঘাটের 
সেই প্রভাতে প্রথম বাওয়া, হঠাৎ পেশ।ম ভাকের সাড়া, 
যখন এ তরুণ বুকে ডুবন্ত নার রবির 
লাগলো প্রথম নদীর হাওয়!। কনক করে সেই ইসার!। 
আহা কি উজল 1দবা ছাব।র হায় কোন্‌ প্রভাতে, 
নীলিম। গভীর কিব৷ মিলিব তোমার সাথে 
দুধারে শ্তামল পারের গা'জ এ লতার বাধন 
আকুল করা কি মাধুরী । শিথিল হয়ে পড়ল ঝি । 
শ্রীকুমুদ্রগ্রন ম্লিক 
গান 


ফুল্পমুখে তলে সখের তান, 
গেয়ে যাই বাথায় গড়া স্থধাঁয় ভর! জীবন-জয়ের গান। 
ভাঙ্গ৷ রথের চূড়ায় চূড়ায় রক্তে রাঙা নিশান উড়াই, 
বাঁজাই ভেরী, লাজ! ছড়াই, যুদ্ধ অবসাঁন। 
সীমার তীরে এ যে তোরণ, পুরীর ছুয়ার-__নয়রে মরণ ; 
আপনি এসে করবে বরণ প্রাণের রাজা প্রাণ। 
গেয়ে যাই জীবন-জয়ের গান। 
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গোড়ার ব্যাপারটা মনে আছে, ও বর্তমান অবস্থাটা চক্ষে দেখিতেছি। কিন্ত মধ্যের 
কিছুই জানি না। 


বড় রান্তাটার মোড়ে পা" দিয়াছি, একটা বিশাঁলকায় মোটরগাড়ী যেন ই! করিয়া গিলিতে 
-ছুটিয়া আসিল। প্রাণের ভয়,--পাশের ফুট্পাতের দিকে ছুটিলাম। কিন্তু অতদূর পৌচিতে 
হইল ন|। কি করিয়া কি খটিল, সব মনে নাই, -কিন্ক এটুকু বেশ স্মরণ হয়, চকিতে একটা 
বস্থ কোলাহল ভাসিয়া অ।সিল, এবং সেটা কি, ভাল করিয়া বুঝিবার পূর্বেই আর ছুটে চাক! 
একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। একটা আঘাত,_সেটা যেমনই প্রচণ্ড, তেমনই 
আভাবনীয়। ঠিক ঘে কোথায় লাগিল বুঝিলাম না, কিন্তু ইহার সুতীব্র বেদনা প্রতি শিরা-উপ- 
শিরার রক্ত প্রবাহের মধ্য দিয়! বহিয়! গিয়! সমস্ত ইন্দিকে একমুহূর্ভে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
শাঘাতের যন্ত্রণা তীক্ষ হইতে হাক্ষতর হইয়া উঠিল, ইক্জিয় পার হইয়া ক্রমে অনুভূতির বাহিরে 
চলিয়া গেল। মস্থিক্ষের সুন্নহম কেন্দ্রমুখ হইতে এক বিচিত্র আর্তনাদ শতধা” হইয়া! ফাঁটিয়া 
পড়িল। 
সবই এক মৃহ্র্জে। তারপর দৃষ্ির সম্মুখে ঘনকুষ্ণ অন্ধকণর নামিয়া হাসিল, এবং তাহাতে 
সমস্ত ডুবিয়া গেল । 
| দেখিলাম হাসপাতালে পড়িয়া আছি । সর্ননাঙ্গে বাখেজ বাঁধা; মাথা, প্রাঁ-কোথা ও 
বাকী না। কখনই বা আসিল।ম, এবং কিই ব1 ঘটিল, কিছুই বুঝিলাম না। | 
তবে শুনিলাম, একটা মোটর-আক্সিডেন্ট । দোষ নাকি আমারই । 


একটান। আর ভাল লাগে না। ডাক্তারদের ক্ষত-অক্ষত সব কিছু লইয়া টানাটানি, 
চারিপাশে রোগীদের অস্ঠুট-আগ্ক কোলাহল, এবং দর্শক ও অদর্শকের অকরুণ যাঁন্াঁমীত-_ 
কোঁনটারই শেষ নাই। সব চেয়ে খারাপ লাগে নার্শদের নিষ্কাম সেবা। ইহাদের প্রাণট! 
যেমনই নিক্ষিয়, মুখের ভাবটা ঠিক্‌ তেমনই নিঃস্পৃহ। কিন্তু অনেক দিন থাকিতে হইবে । 
এর চেয়ে বরং কেরাণীগিরি বেশ ছিল;-_-যেন কলের পুতুল, __সাঁড়ে দশটায় চেয়ারে 
ব্সা, পাঁচটা পর্যন্ত একান্ত আত্মবিশ্মৃতি, আবার পাঁচটার পর ক্ষীণ জীবন-ক্োত। বেশ অভ্যাস 
হইয়! গিয়াছিল। 
কিন্তু পথে আসিতে কতবার ভাঁবিয়াছি, হঠাঁৎ যদি এমনি একটা চক্চকে মোটরের তলায় 
পড়িয়! যাঁউ, ভিতর হইতে করণা-ব্ান্ত রে কেহ বলিয়া উঠে, আহা, তারপর তেমনই একটি 
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শু্-নুন্দর হস্তের নিঃসক্কোচ সেব।-স্পর্শ, এবং কয়েকদিনের একটুখানি আলাপ,--তাহা! হইলে 
বোধ হয় কেরাণী-জীবনে একটা প্রকাণ্ড রোমান্স হয়! 
কিন্ত এ যে হাসপাতাল! 


একদিন পুলিশ আমিল। রিপোর্ট লইবে। যাহা বলিবার বলিলাম, এবং যাহা না৷ 
বলিবার, তাহাও বলিলাম। অর্থাৎ একটু বেশী করিয়! দোষ চাপাইলাম। 

কিছুই হইল না। দোষ আমারই । আমি অন্ধের মত কোনদিকে ন| চাহিয়| ছুটিয়- 
ছিলাম । মিঃ দত্ত খুব ভাল ড্রাইভ করেন, নচেশ-_ 

তবে তাই। আমার জীবন-বাঁচানর জন্য মিঃ দত্তর নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম। 


একটু ভাল হুইয়াছি। স্থতরাং নার্শদের অত্যাচার হইতেও একটু বাঁচিয়াছি। ডাক্তীরও 
অত নজর দেনন!। 

এই একটানার মধ্যেও কোথায় যেন একটু টান ধরিয়াছে। নিশীথের নীরবতার অন্তরে 
রোগীর অকন্নমাৎ কাতরোক্তি, মন্দ লাগে না। মনে হয় বিশ্বের অশ্রাস্ত ক্রন্দনের একটা ভাঙ্গা 
স্থর। সকলে শুনিতে পায় ন। 


একটা নার্শ আপিয়। মধো মধ্যে গঞ্প করে। একে সন্ত হইয়। গিয়াছে । বোধ হয় নৃতন 
আঙিয়াছে, তাই যেন একটু ছন্দ-ছাঁড়।। 
ভাবে আমি কৃপার পাত্র । ভাবুক,--কা'র কি? 


একদিন বলিল, মিঃ দত্ত খুব সদাশয় লোঁক,-_-এমন প্রীয়ই দেখা যায় না। কতদিন 
আসিয়া! খোঁজ লইয়৷ গিয়াছেন। এমন কি তীর স্ত্রী পথ্যস্ত কাল আসিয়। খোঁজ-খবর লইয়াছেন। 

ভারস্ত্রী? 

হা, মিসেস্‌ দত্ত । বেশ লোক। 

ভাবিলাম, &ও ভাল । রোমান্স ত'! নয়ই বাকিসে? লোককে চাপা দিয়া, আইনের 
_ হাত এড়াইয়া, বদান্ততৃষ্তি দিয়। দূর হইতে খোঁজ লওয়া,_-এ+ও কি কম কথ। ! 


নার্শটি আসিয়। বলিল, আপনি তখন ঘুমুচ্ছিলেন, মিসেস্‌ দত্ত এসে আপনাকে দেখে শুনে 
তাই নাকি? 
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হ্যা। আপনাকে ভাক্‌তে চাইলাম, কিন্তু তিনি নিষেধ কর্লেন। 
কেরাণী-জীবনে এর চেয়ে বেশ কি থাকিতে পারে ? 


মহিলাটিকে কোথায় যেন দেখিয়াছি । ক।ছে আসিলে হয়'ত চিনিতে পারিভাম । নার্শটিও 
কাল হইতে কোথায় গিয়াছে । থাকিলে খোঁজ লইতাম। 

কিন্তু মুখটা যেন ছেলেবেলায় কোথায় দেখিয়াছি । 

পরদিনও তিনি আসিলেন। বোধ হয় কোন আত্মীয় বা পরিচিত এখানে 'আছে, দেখিতে 
আসিয়াছেন। 

বুড়ী নার্শটার সহিত কথা কহিতে কহিতে একেবারে আমার খাটের পার্থে আসিয়া 
দাড়াইলেন। আলাপ করিবার ইচ্ছ! হইল, __কিন্তু সাহস হইল না। 

বুড়িটার জন্যই কিছু হইল না। ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিতে পর্যস্ত ধানিদার না। 

কিন্তু ফুল-বসানে৷ সাদা সাঁড়ীটা দেখিয়াছি । বেশ মানায়। 


ভদ্র মহিলাটি তিনদিন ধরিয়! রোজই আসিতেছেন । আলাপ হইয়াছে । বুড়ীটাই 
আলাপ করাইয়! দিয়াছে । 

আমার সব কথাই তিনি জানিলেন। আমি কিছুই জানিলাম না। জানিতে ভয় করে,__ 
সামান্য মানুষ ! 

জিজ্জাসা করিলাম, আপনার কেউ আত্মীয় এখানে আছেন বুঝি ? 

বলিলেন হ্যা,_ঠিক আত্মীয় নয়, একজন পরিচিত বন্ধু। আর কিছু বলিবার খু'জিয়া 
পাই না। কিন্তু যতই দেখি মনে হয় যেন চেনা মুখ । 


সাহস বাড়িমা যায়। জিভভীসা করিলাম, আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি বলে মনে 
হয়। 

এর পুনম পার শুধু বলিলেন, হবে? । 

অত্যন্ত অপদস্থ হইলাম। কথাটা হয় ভদ্রোচিত নয়, নয় ভাল করিয়া! বলিতে পারি 
নাই। কিন্ত কম] চাওয়াটা কি ভাল হইবে? চুপ করিয়া রহিলাম। 

আরও কিছুকাল বঙসিয়! থাকিয়া, তিনি উঠিয়। গেলেন । 
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আর যে এদিকে আসিবে না, নিশ্চয়ই । আর চাঁর দিম গাত্র মেয়াদ । নার্শটার ছুটি 
ফুরাইয়াছে, কাল আসিবে ৷ চার্টে দিন বৈ ত' নয়,_কাটিয়! যাইবে । | 


মানুষ কত ভুলই ভাবে । মহিলাটি ঠিকই আসিলেন। বরং একটু আগেই। 

বসিয়াই বলিলেন, আমীয় চেনেন ঝকলেছিলেন না । 

সেই কথারই পুনরুণথানে কুণ্টিত হইয়! বলিলাম, হয় ত, ভুল হুয়েছিল। যাক্‌,--আপনার 
আত্মীয়টি কেমন আছেন ? 

ভাল। আচ্ছা, ভাল ক'রে ভেবে দেখুন ত', আমায় মনে করতে পারেন কি না! 

স্মৃতির অতল গর্ভের একপ্রাস্ত হইতে অন্থপ্রান্ত পব্যস্ত এক বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। তাহার 
উজ্জ্বল তীক্ষ আলোকে চক্ষু, মন, বুদ্ধি,_-সব আচ্ছন্ন হইয়৷ গেল। বলিয়া উঠিলাম, কমলা না ? 

আজ আর কোন ভুল হইল না। 'জীবনের সহজ্র ভূল-্রান্তি পশ্চাতে পড়িয়া রহিল, 
স্থৃতি-বিন্মৃতির সকল তরঙ্গ নিক্ষম্প হুইয়। পড়িল, কালের সর্বব্যাপী বাবধান নিঃশেষে মুছিয়া 
গেল,-_জগত ভূলিলাম, নিজেকে ভূলিলাম, ভূত-ভবিধ্যুৎ সব ভুলিলীম, চেতনার কেন্দ্রীভূত 
দৃষ্টিতে শুধু এইটুকুই দেখিতে লাগিলাম,__আমীর সম্মুখে কমলা বসিয়া আছে । ইহা আজ-কাল 
কি অনস্ত-কাল, তাহাঁও মনে রহিল না । 


কত লোকের সহিত কত কথ! কহিয়াঁছি, কিন্তু কথা কহিবাঁর ও শুনিবার ঠিক এমনিধারা 
একটি দিন জীবনে একটিবারও আসে নাই.--বৌধ হয় আসিবেও না। 
কথার প্রতি অক্ষরটি হয় ত' মনে থাকিবে না, কিন্তু ইহার পুঞ্লীভূত মাধুর্য চিরকালের 
জন্য অন্তরে সঞ্চিত হইয়! থাকিবে । দিন কাঁটিবে, মাস কাটিবে, বসর কাটিবে, জীবনের আয়ু 
কাঁটিবে,-তখনও ঠিক্‌ এই সম্পদটিই হাঁতে করিয়া! পরপারের ভেলায় চড়িয়৷ বসিব। চেতনার 
এই শেষ কিনারায় আঁসিয়। ভগবানকে স্মরণ করিয়া বলিব, ভগবান, একটি দিনের জন্যও তুমি 
যে করুণা অজত্রর্মোতে আমার উপর বর্ষণ করিয়াছিলে, সেজন্য তোমায় প্রণাম করি;__তাহা 
হইতেই আমি যাত্রীর পাঁথেয় সংগ্রহ করিয়া লইয়াছি, দৈন্যের আর কোন স্থান নাই। 


“তুমি” বলেই ডাকবে ? আচ্ছা, বেশ । 

মুখে বলিলাম বটে, কিন্তু মনে ভয় হইতে লাগিল। কোথায় আমি কেরাণী,_ 
হাসপাতালের অতিথি, আর কমলা রাঞ্জ-রাঁণী। কমলার স্বামীর নাম এবং ধামটা জানিয়। 
লইলে হয় না? থাক্‌--কি হইবে জানিয়া ? | 

রঃ জালা নিডিওউগরন্িবীডারা সনি 
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ইচছ। হইল বলি, আর কে থাকিবে ? তুমি আছ, আমি আছি, মধ্যে অনন্ত অপার রহম্য 
আছে-_-এখানে আর কার স্থান থাকিতে পারে ? 

কিন্তু যাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই কাজে করা যাঁয় না। 

কমল! বলিল, বিয়ে করেন নি ? 

বলিলাম, না । 

কমল! একটু বিস্মিত হইল, বলিল, কেন ? 

কৃষ্ঠিতভীবে বলিলাম, কেরাণী মানুষ,_অগ্প আয় 


সাহস আরও বাড়িয়া গেল। 

বলিলাম, মনে আছে, কমলা, সেই চিঠির কথা? কিন্তু তার আগে তুমিই আমাকে 
লিখেছিলে। নয়? | 

কমলা বলিল, কি লিখেছিলাম ? 

কমলার মুখ ঠিক লাল সাড়ীটার মতনই টকটকে । 

কিন্তু সাদা সাঁড়ীটা আরও ভাল মানাইত। 

বলিলাম, কি লিখেছিলে ? আচ্ছা! দাড়াও, মনে ক'রে দেখছি। ও-কথা থাকবে ?-_ 
আচ্ছা থাক্‌। 

কথা সেই পথেই ফিরিল। 

বলিলাম, মনে আছে, তুমি আমার হাত ছটো। ধরে বলেছিলে, আমর! আজীবন বন্ধু 
থাকবে৷ ? হ্যা, তোমার মনে আছে বৈকি ! বন্ধু ছাড়া আর কে এখাঁনে আসবে ? কিন্তু আমার 
কিচ্ছু মনে নেই। 


কি মনে নেই? 

বলিলাম, কিছুই না। তোমারও কথা মনে ছিল না। কি করে থাকবে বল? সাহেবের 
কথ! খুব মনে থাকে । ভাল কথা,_-তোমাঁর একটা বই আমার কাছে আছে । 

কমল! বলিল, কি বই? 

একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিলাম, ঠিক বই নয়, তোমার গল্পের খাতাটা। সেই যখন কলেজে 
পড়তাম--তুমি লিখতে, আমিও লিখ.তাম। তারপর তুমি হুঠীশু কোথায় চ*লে গেলে,_কার 
কিছুদিন পরে বাবা মার! গেলেন, আর দেখা-শুনো৷ নেই কিন! ! 


আর ছু'দিন মাত্র | 
রর ূ 
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মাথাটা, কি পেটট। আর একটু ফাঁটিয়৷ যায়, ত' বেশ হয়। মিঃ দত্তর গাঁড়ীথানা৷ আর 
একবার মাথার উপর দিয় চলিয়া যায়না কি ? 


নীর্শটি আসিয়। বলিল, মিসেস্‌ দত্ত সম্বন্ধে আপনার ধারণ বদলেছে, আশ! করি ? 

শুধু বলিলাম, হ্যা বদলেছে । 

একটু হাঁসিয়! নার্শ বলিল, সে জানি। এরকম খোঁজ-খবর কে নেয় বলুন ত? কত 
লোক চাপা পড়ে, কিন্তু চাপা দিয়ে এতট! কাউকে অনুতপ্ত হ'তে দেখি নি। সত্যি-- 

ভাল। 

হঠাৎ কি মনে হইল, বলিলাম, একটা কাজ করবেন ? 

নার্শ বলিল, কি? 

বলিলাম, মিসেস্‌ দত্ত এবারে এলে বলবেন, তীর বিরুদ্ধে আমার কিছুমীত্র ক্ষোভ 'নেই। 
স্থতরাং তাঁকে অনুতপ্ত হ'তে হবে না। 

নার্শ বলিল, আপনিই ন হয় বলবেন._ 

বাঁধ! দিয়া বলিলাম, না না আমি বলতে চাই না। আমার সঙ্গে দেখা করার তার কোন 
আবশ্টকতা নেই। বুঝলেন ? 

নার্শ একটু বিস্মিত হুইয়া বলিল, তার মানে,_আপনি তীর সঙ্গে দেখা করতে চান না ? 

বলিলাম, না, মোটেই না। তীকে বুঝিয়ে বলবেন, দৌষ আমারই । অনুতাপেরও 
কারণ নেই, দেখা করারও আবশ্যকতা নেই । বলবেন, কেমন ? 

আচ্ছ৷ । 

নার্শ আরও বিশ্মিত হইয়। চলিয়া গেল। 

আমার অজের আফে-পৃষ্ঠে ব্যাণ্ডেজ-বীধা মুর্তিটা দেখিয়া মিসেস্‌ দত্ত বৌধ হয় ভয় 
পাইতেন, তাই এতদিন অন্তরাল হইতেই কর্তব্য সাধন করিতেছিলেন! আজ ভাল হুইয়াছি, 
' স্থতরাং একটা মৌখিক ছুঃখপ্রকাশ--কি দরকার ? 
আর আমীরও ত' কোন অভিযোগ নাই,-_বরং ভালই হইয়াছে। এর চেয়ে আর কি 
. ভাল হইবে? 


কমলা আসিল না 
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কিন্তু একথা অস্বীকার করিতে পারিলাম না, দেহ, মন, চিস্তা-_সব একীভূত করিয়৷ ঠিক 
ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। 


অভিমান করিবার কোন অধিকার আমার নাই। 
কিন্ত আমার হৃদপিণ্ডের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলি পরাস্ত পিষিয়৷ যাইতেছে, সে-কথা কে 


বুঝিবে ? 


আমার অন্তর নিরন্তর আহত হুইয়। বার বার বলিতে লাগিল, আর একটি মাত্র দিন বাকী 
আছে, এই একটি দিনের শেষ সঞ্চয় হইতে বঞ্চিত হইলে আর হয় ত” কাচিব না,.-হয় ত 
এইখানেই শেষবার একজনকে খুঁজিতে খু'জিতে খোঁজার পাল! শেষ করিব। 


কখন নার্শ পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে, টের পাই নাই। 

বলিল, মিসেস্‌ দন্ত এসেছিলেন, আপনার কথ! তাকে কলেছি। যাই বলুন, আপনি বড় 
নির্দয়। শুনে তীর মুখটা” যা হল?--না দেখলে বিশ্বীস করবেন না। আর কথাটি না বলে 
তিনি চলে গেলেন। 

চুপ, করিয়া রহিলাম্‌। 

কিন্তু নার্শ চুপ করিল না। বলিল, কাল তার সঙ্গে এতক্ষণ গল্প করলেন, আজ তার 
মুখ দেখতে চাইলেন না,-কারণ কি ? 

সবিস্ময়ে বলিলাম, কাল তীর সঙ্গে গল্প ক'রেছি ? কৈ-- 

কাল কেন, রোজই তিনি আপনার সঙ্গে গল্প ক'রে যাঁন। 

রোজই ?__সে ত'_ 

হ্যা, তিনিই ত' মিসেস্‌ দত্ত । একি, উঠছেন কেন ?1-- 


ঝাঁচিয়। অন্ধকারে ডুবিতেছি, না জীবন নিবিয়া দৃষ্টি অন্ধকার করিয়া দিতেছে, বুঝিলাম 
না। বুকের ভিতরে যে তীব্র আলোড়ন স্থুরু হইয়াছে, তাহা! মৃত্যুর রুদ্র নৃত্য, না জীবনের সঙ্গীত- 
ধবনি,_তাঁহাও বুঝিলাম ন!। 

কমলার মধ্যে আমি ডূবিয়া যাইতেছি,_আমার স্বতত স্ বিলুপ্ত হইতেছে,__ইহ! তাহারই 
হৃদয়ের স্পন্দন_তাই কি? না, অন্য কিছু. 
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হয় ত' তাই! 


এইথানেই কোন একটা মোটরে বসিয়া! কমলা কোথায় যাইতেছিল, ভাগ্যচক্রে সে-গতির 
পথে কি করিয়। পুড়িয়। গিয়াছিলাম । এই রকমই ছু'টো চাঁকা"--কিন্ত আরোহী ? 


একটার পর একটা গাড়ী পার হইয়া যায়, কতলোক আসে, কতলোঁক যায়, কত ঘটন৷ 
ঘটিতে থাকে, কেবল চাহিয়াই থাকি। 
চাঁওয়ার আর বিরাম নাই। 


সন্ধ্যার শ্লানিম। নামিয়া আঁসে, একটার পর একটা আলো! জ্বলিয়৷ উঠে, দিনের উজ্দ্বলত! 
মুছিয়া যায়, রাত্রের তীব্রতা ছড়াইয়! পড়ে,_-কয়েক পা" গিয়৷ একটু থাঁমি। মনের মধ্যে একটা 
ক্ষীণ আশ! জাগিয়া উঠে, হয় ত' এইবার কমলার গাড়ী আসিবে । 
দিনের কোলে দিন মিলাইন়পা যাঁয়। 
শ্রীবাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাজমহলের শিণ্পী 


হে অজ্ঞাত শিল্পিরাজ, তোমারে কে করেছে স্মরণ ? 
সআট রহিল বাঁচি, তুমি দীন লভিলে মরণ 

ভুলের তমসাঁতীরে নিস্তরূ শ্মশানে, কোনখানে 
চিহ্নমাত্র নাই! নাহি ভাবে কেহ, কভু নাহি জানে 
বিশ্মিত কল্পনা-ঘেরা এ তাজমহল, এ মহান্‌ 
স্বপ্নচ্ছবি কে রচিল,--কেবা তাঁর করেছে সন্ধান ? 
সিংহাসনে মাল্যদীন করে শুধু কীন্তি স্বয়ন্থরা ! 
দিনে দিনে পলে পলে ধীরে নিপুণ কৌশলে গড়া 
অচেতন শিলাস্তপে যে আনিল অপূর্ব পরাণ, 
কাব্যগান নহে তাঁর তরে ;-_তার নাম তাঁর দান 
ইতিহাস ভূলে বায় অতি যত্বভরে-_চিরকাল। 
রাজকাধ্য--শাসনের রীতিনীতি প্রকাণ্ড বিশাল, 


দবিতীয়ার্দ, ৪র্থ, সংখ্যা] তাজমহলের শিল্পী ্‌ ৩৯৯ 


জয়-পরাজয়-সন্গি, বন্ধনের হর্-আশা-ভীতি, 

তার মাঝে প্রেয়সীর একখানি সুকরুণ স্মৃতি 
সম্াটেরে অকস্মা করিত উদ্মনা,--হুয়ত বা 
ভাও করিত না! হাঁরেমের সহত্র-স্ৃন্দরী-সভ। 
শতধ৷ ভাডিয়া নিল তীরে। পূর্ণ রাজকোষ হ'তে 
অর্থ শুধু নেমে আসে আদেশের খরচের আোতে ; 
অস্পষ্ট বিরহুখানি মু্তি লয় মর্্দর-উচ্ছবাঁসে 
বাদসাহী ইচ্ছা-দৃঢ় প্রস্তরের বিপুল বিলাসে। 

হে কুশলি, শিল্পকবি, অস্ফুট প্রণয়-্বপ্রখানি 

তুমি সত্যে করিলে প্রকাশ আপনার প্রেম ছানি 
পরিপূর্ণ অন্তরের চিরশুভ্র বস্তুর বিকাশে । 

তব শিল্পে জন্ম নিল সাঁজাহান প্রেম-ইতিহীসে। 


শুধু কি অর্থের লাগি, _-উদরের অন্নমু্টি মাগি, 
হে অ্রষ্টা, করিলে এই অপূর্বব স্বজন ? নাহি জাগি 
ছিল কি হে প্রাণে তব অরূপের চির-রূপকামী 
অন্তর-ত্রন্দন ? উন্ভীসিয়া অতীতের অন্ধযামী 
তুমি ঘে রচিলে চির আলোকের শিলালিপিখাঁণি 
কঠোর সংযমভরে-_গুঢ-সক্ষা রসশ্রাম দানি । 
সম্রাটের অশ্রু চেয়ে ঘণ্ম তব অমৃত-মধুর। 
আপন আনন্দ-স্থুর দিলে ঢালি সৌন্দর্যো প্রচুর 
প্রণয়ের বিরহ-বেদনে | 

এ আনন্দ, নাহি জানি, 
কার প্রেমে ভরা,-কার লিগ্ধ মুখপদ্গখানি 
গভীর চুম্বন করি লভেছিলে পরিপূর্ণ প্রাঁণ 
দ।রিপ্রোর সঙ্কীর্ণ উটজে £ তাহারে করিলে দান 
রাজছ্বারে শুক্ষসম- সমাধির সারাগাঁত্র ভরি। 
মাধূর্যয-সৌরভ তাঁর শেতপর্ণে উঠিছে শিহরি ! 


কোন গ্রাম্য বালিকার শুচিনিগ্ধ শান্ত তনিমার 
সম্মত অঞ্চলখানি লীলাভঙ্গে করিলে বিস্তার 
মহাশিলে তব ?_-অভিনব রত্বকারুকাধ্্য মাঝে 
কাহার গভীর দৃষ্টি স্বভাবের চিরন্তন লাজে 
আছে নত হ'য়ে ?, সংযত উদ্যত দৃঢ় বাঁসনার 
বাছুর উন্নতি কার মর্্দর বক্ষের চারিধার 


8৬০. বঙ্গবাঁণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩৪ 


আকাশেরে করিছে মিনতি ? মিনারের আবরণে 
নিটোল যৌবন কার প্রতীক্ষায় বহে সঙগোপনে 
অসম্পূর্ণ মিলনের লাগি ? 

ধ্যান-মগ্ন এই মায়া-- 
হে শিল্পি, তোমারই না সআটের-_কাঁর স্বপ্রচ্ছায়। ? 


শ্রীশৈলেন্দ্রকমার মল্লিক 


স্বদেশ-সেবার নব্য-ন্যায় 
( পৃর্বানুবৃত্তি ) 
সাম্য বনাঁম ধর্ম 


তারপর আমাদের দেশে এবং অনেক দেশেই সাম্য মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের আন্দোলন চলছে 
এবং আছে। মামুলি ন্যায়শান্ত্রের চিস্ত। হচ্ছে -'নীতি, আ'ধ্যাত্মিকত। ব| ধর্মের উপর সামাজিক 
ভ্রাতৃত্ব ও সাম্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। মানুষের নৈতিক উন্নতি হ'ক, সাম্য আপনা-নাপনিই 
আসবে।” নবা-ন্যায় সাম্য ভ্রাতৃত্ব ইত্যাদি চিজ ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বা নৈতিক জীবনের উপর 
কতটা নির্ভর করে কিন! জানি না। হয়ত কিছু কিছু করে। কিন্তু নীতিকথ! ধন্মকথ! একদম 
জলাপ্লি দিয়েও এই পৃথিবীতে সাম্য ভ্রাতৃত্ব ইত্যাদি এনে হাজির করা অসম্ভব নয়।” একট! 
সামাগ্য দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। পৃথিবীতে ধন্ম জন্মেছে অনেক। মাম্ধাতার আমলের গ্রীস রোমের 
ধর্মী__যেটাকে খুষ্টানরা ধণ্মই বলে না, তারপর ইয়োরোপের খৃষ্টান ধন্ম। অপর দিকে মুসলমান 
ধন্ম আর আমাদের দেশে হিন্দুধন্ম। পাঁচসাতটা নামজাদ! ধন্ম রয়েছে। এতগুলি সভ্যতা 
পৃথিবীতে এসেছে, কিন্তু এতে যদি কেহ দেখাতে পারেন যে, ভ্রাতৃত্ব সাম্য কোনদিন কোন 
* জায়গায় ছিল সামাজিক “বস্ত্র” হিসাবে, তা হ'লে বলব যে একটা সাতাকার নতুন কথা শুন৷ 
হল। ধন্ট কোথাও আভিজাত্য ভাতে পারেনি । 
আম্বন গ্রীসে, লম্বা চওড়া ধোলচালওয়াল! গ্রীক সমাজের আসল ভিত্তি হচ্ছে কেনা 
গোলামের মেহনৎ আর মজুরে-অভিজাতে গ্রভেদ । ওদের যে মস্ত মন্ত মুড়ো, জেনোফোন আর 
প্লেটো তারা আগাগোড়া বল্ছে “গোলামী হচ্ছে সমাজের ভিত হাত-পার আর ভদ্রলোক কাজে 
যায় না।৮ এই রকম জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত ক'রে গ্রাসের সমাজ চলেছে । রোম্‌ূ যখন খৃষ্টান ধর্ম 
গ্রহণ করে মি, তখন কারখানায় ছুতারগিরি ভীতিগিরি করলে জাত যেত, ইজ্জত যেত। বাদশ। 
আউগুস্তস একজন সেনেটরকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন, কেননা এই ব্যক্তি জাতির ইজ্জত নষ্ট 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ মংখ্য। ] বদেশ-সেবার নব্য-ন্যায় ৪০১ 


করে' একট। কারখানার মালিক হয়েছিল, কারখানায় নিজের হাতে কাজ করে নি।_ছ্বাত্র 
একট! কারখানা কায়েম করেছিল এই অপরাধ। গোলামী হাত-পার কাজের বিরুদ্ধে দ্বুণ। 
জিনিষটা কতবড় নিবিড়। ষ্লোইকদের নাম শুনেছেন । খধি সন্ন/াসী বল্‌্তে য। বুঝ। যায় তারা 
সেই ধরণের লোক। তার্দের সাহিত্যে সাম্য ভ্রাতৃত্ব ইত্যাদির বোলচাল আছে, যেমন আছে 
অশোকের অনুশাসনে । তারপর গিজ্জার বাবারা, “চ্যগ্চ-কাদারেরা” আমাদের দেশের খষি 
সন্ন্যাসী ইত!াদিরই জুড়িদার। তারা দুই হাঞ্জার ব্সর ধরে আধ্যাত্মিক ধণ্ম প্রচার করেছে। 
বলেছে, “গোলামী বাঞ্থনীয় নয়, চাই ভ্রাতৃত্ব আর সাম্য ।” কিন্তু বে সময় এই গির্জার ধন্ম 
জাহির ছিল, সেই সময় ইয়়োরোৌপে চলেছে রোমান আইন । আপনাদের অনেকেরই হয়ত রোমান 
আইন জানা আছে। তার ভিতট। হচ্ছে গোলামী আর চাষা-নিধ্যাতন, জমিদারের প্রতুত্ব ও 
ধনী-নিদ্ধনের অনৈক্য। অর্থাৎ প্রাচীন গ্রীক-রে।মান ধন্ম ও মধ্যযুগের আধুনিক খৃষ্টান ধণ্ম এই 
দুই ধন্রের কোনটাই সমাজে ভ্রাতৃত্ব মার সাম্য আনতে পারে নি। 

আন্থন মুসলমান ধন্মে। আমর! মনে করি ভ্রাতৃত্ব আর প্রেমে মুপলমান এ.কবারে 
গলাগলি, মুসলমানে মুনলমানে কোন তফাৎ শাই। কেন না মুসলমানের বয়ান হচ্ছে কোরাণে 
লেখ। আছে “যে-কে!ন মুসলমান আমার ভাই ।” ভিতরকার কথা হচ্ছে, স্বতন্ত্র। কোনদিন ছ্টি 
মুসলমান সমাজ, ছুটি মুসলমান রাষ্র একত্রে তিন দিনের বেশী কাজ করতে পারে নি। মহন্মদের 
আমল থেকে আজ পর্যন্ত মুসলমান দুনিয়ায় দেখছি__অনৈক্য, অসাম্য, অন্রাতৃত্ব, মারামারি, 
কাটাকাটি । আর মুসলমান আইনে ত বড়লোক গরীবলোক ওমরাহ বাদসাহ ইত্যাদি সব ভেদই 
আছে, যেমন আছে খৃষ্টান আইনে ও সমাজে । ভা হলেই দেখ! যাচ্ছে যে ধন্মের ডাকে সমাজ 
ভ্রাতৃত্ব কায়েম করতে পারে নি। খুষ্টান-মুসলমানদের দৌড় এই । এখন আমন্মন, ভারতবর্ষে । 
আমাদের বিষুগপুরাণে আছে-__ 

সর্ববত্র দৈত্যাঃ সমতামুপেত সমত্ব মারাধনমচাতন্ ৃ 

“সকলকে সমানভাবে দেখবি, এই সাম্য ভাবই হচ্ছে ভগবানের আরাধনা 1” খৃষ্টান সমাজে 
সেপ্টপল, রোমান সাম্রাজ্যের সেনেক1 ও সিসেরো যা বলে এসেছেন, “গি্জার বাবারা” যা 
বলে থাকেন, আমাদের হিন্দু “হিতোপদেশে”ও তাই আছে । অথচ মানৰ জীবনটা আর নরনারীর 
সমাজট! মান্ধাতার আমল থেকে আজ পধ্যস্ত তারতে আর ছুনিয়ার সর্বত্র প্রতিমুহূর্ত আভিজাত্যের 
আর জজ্রাতৃত্বের লীলাভূমি হয়ে রয়েছে। কাজেই ধন্মের সঙ্গে, আধ্যাত্মিকতার লগে, ভ্রাতৃহ জার 
সাম্যের যোগাযোগ আছে কিনা নব্য-স্তায় সে সম্বন্ধে ঘোরতর সংশয়বাদ শ্ৃপ্তি করতে প্রীয়াসী । 

নব্য-স্যায় বলছে-_“ভ্রাতৃত্ব আর সাম্য বস্ত্র হিসাবে সংসারে যদি কিছু থাক তবে সে সব 
এসেছে প্রধানতঃ ব৷ একমাত্র মজুর আন্দোলনের দৌলতে । যেদ্দিন ইয়োয়োপে প্রথম বস্- 
নিয়ন্ত্রিত ফ্যাক্টরী ও লোক-বহুল নগর প্রতিষ্তিত হল, সেই দিন ভার সঙ্গে সঙ্গে হাজার হবজার 
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লম্বা লম্ব! কুলীর বাখান কায়েম হল । সেদিন নতুন ধরণের এক গোলামী প্রতিষ্ঠিত হল। 
কিন্তু তার সঙ্গেই সঙ্গে আবার গোলামীর যে দাওয়াই, মনিবের সঙ্গে সমানে সমানে কথা বলা, 
জামি আমার জীবন শাসন করব-_এই নীতিটাও প্রতিষিত হল।” আজ মজুরের সংঘবদ্ধ 
হয়ে মনিবের সঙ্গে সমানে সমানে কারবার চালিয়ে বল্ছে “আমিও মানুষ, আমাকেও সেলাম 
ঠুকে চল।” আজ ছুনিয়ায় এসেছে যথার্থ সাম্যের যুগ, যথার্থ ভ্রাতৃত্বের যুগ। ষে. সাম্য, 
ষে ভ্রাতৃত্ব খৃষ্টান ধর্ম পুর্বে কখনও স্থাপন করে নি, কল্পনাও করে নি, গ্রীস কখনো 
চাখে নি, হিন্দু-মুসলমানের কায়দায় কখনও আসে নি, সেই ভ্রাতৃত্ব সেই সাম্য আজ এসেছে, 
বেড়ে চলেছে, বেড়ে চলবে । এমনি করে এই ভারতেও সে-সব এসে হাজির হবে। যে শক্তির 
জোরে এই সাম্য আসছে সে শক্তিটা মামুলি ন্যায়শাস্ত্রের কল্পনায় আসে নি। সেই শক্তি 
হচ্ছে মজুরের সংঘশক্তি। অতএব যদি ভ্রাতৃত্ব ও সাম্য বাঞ্থুনীয় জিনিষ হয়, যেমন স্বাস্থ্য সৌন্দর্য 
জ্ঞান বাঞ্চনীয় জিনিষ তাহলে তাকে ধর্ম গীর্জ। ব। নীতির ঘাড়ে ফেলে রাখবার প্রয়োজন নাই। 
যেমন স্বাধীনভাবে স্বাস্থ্যের আন্দোলন, স্বাস্থ্যের কাধ্য চাই, স্বাধীনভাবে সৌন্দধ্যের আন্দোলন 
সৌন্দর্য্যের কার্ষ্য চাই, তেমনি স্বাধীনভাবে একনিষ্ঠ মজুর আন্দোলন চাই, মঞ্জুরসংঘ কায়েম করা 
আবশ্টক। আভিজাত্যের প্রবল দুস্মুন হচ্ছে মন্ত্র । 


চাই মজুর নি! 


একশ' বছরের মঞ্জুর-আন্দোলন ছুনিয়ার কিছু কিছু সাম্য এনেছে, ভ্রাতৃত্ব এনেছে, 
ডেমোক্রেসী এনেছে । কিন্তু আপনার! প্রশ্ন কর্ছেন, “তাতে মানুষের সুখ বেড়েছে কি?" 
বেড়েছে, চরম বেড়েছে। 

পৃথিবীতে যে সকল স্থখ কখনে। কোনদিন কেহ কল্পনা পধ্যস্ত করতে পারে নি, মানুষের 
শাক্সে, মানুষের জ্ঞানে, মানুষের আধ্যাত্মিকতায় যে-সব আনন্দের নান পর্য্যন্ত ছিল না তা আজ 
১৯২৭ সনে এক সঙ্গে ছুনিয়ার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোক ভোগ করছে । গ্রীস লাখ লাখ 
লোককে গোলাম করে রেখেছিল, ভারতে এবং ভারতের বাহিরে এক এক জন জমীদার এক এক 
জন রাজ! লক্ষ লক্ষ নরনারীকে নির্যাতন করে* এক একটা পল্লী, সহর বা জেলার উপর একচ্ছত্র 
আধিপত্য ভোগ করেছে। এক একটা অ্টালিক। খাড়া করেছে তার পাশে রয়েছে শত শত 
কুঁড়ে ঘর! কত লোক যে মহামারীতে মরেছে তার পাত্তা পর্যন্ত পাওয়া যায় না। আজ একশ 
দেড়শ বশুসর ধরে শিল্প বিপ্লবের দৌলতে স্থৃখের প্রতিদিন সঙ্জানে স্থখের সীমান! বাড়ানে। হচ্ছে) 
আনন্দের চৌহদ্দি বাড়ানে। হচ্ছে। সজ্জানে আলোক বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের সীমান। 
কমে কমে আস্ছে। মজুরের সংঘ-শক্তি ছুনিয়াকে ধীরে ধীরে অমৃতের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। 
বমাজনহ্যাপী এই অন্ধকার-নিবারণের সঙ্জান চেষ্টা, অস্থত-সন্ধানের সজ্ঞান চেষ্ট। বড় লোকেরা 
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করেনি। তাদের ছাড়ে-মাসে সে চেষ্ট আসে নি। কখন কখন কোন শিক্ষিত লোকের মাথায় 
এসেছে বটে, কিন্ত প্রধানতঃ সেই অম্ৃতের সন্ধান এসেছে অশিক্ষিত পদদলিত নির্যাতিত 
মলয় শ্রেণীর চেষ্টায়। এখনও যথেষ্ট গলদ রয়েছে। সাম্য-লড়াইয়ের ফৌজের1 কেহ কোন 
দিন ধারণ করে না যে ছুনিয়! স্বর্গে উঠে গেছে অথব! এইখানেই স্বর্গের শেষ ধাপ। পৃথিবীর 

সত্যতা ছুটে চলেছে । কোথায় গিয়ে শেষ হবে কেহ জানে না। বুখ-বিজয়ের সিপাহীর! সবর্বদাই 
অন্ধকার খব্ব করবার জন্য এখনও প্রস্তত। মঞজুর-আন্দোলন বলছে “যখন যেখানে ধনী-নিদ্ধনে 

কোনে প্রকার বিরোধ আর সামাজিক দুঃখ ও অবিচার দেখতে পাই তখন সেখানে সেই সমস্য! 

সমাধান করবার জন্যই আমার আবির্ভাব ।” তাই নব্য-ন্ায়ের বাণী হচ্ছে এই যে, ধর্ম থাক 

বা না থাক, সাম্য ভ্রাতৃত্বের জন্য দেশশুদ্ধ, লোকের মঙ্জলের জন্য, সমাজে ম্থৃবিচার প্রতিষ্ঠার জঙ্য, 

মঞ্ুর-নিষ্ঠা অত্যাবশ্যক । 


চরিত্রবত্তা বনাম স্বাধীনত। 


নব্য-ম্যায়ের আর এক প্রয়ৌোগ-ক্ষেত্র খুলে ধরছি । আমরা সব সময় বলে থাকি থে 
অ।মরা অনেক কিছু ভাল কাজ করতে পারতাম, আমাদের নরনারীর৷ চরিত্রে উন্নত হতে পারত 
দেশট। যদি স্বাধীন হত। অর্থাড রাষ্ত্রীয় স্বাধীনতার সঙ্গে জাতীয় চরিত্রের আর ব্যক্তিত্বের 
নিবিড় যোগ একটা স্বতঃসিদ্ধ স্বরূপ স্বীকার কর! আমাদের রেওয়াজ । আমি বলতে চাইন! 
যে স্বাধীনতার সঙ্গে জাতীয় চরিত্রের সন্বন্ধ নাই। সহজেই স্বীকার করা যেতে পারে যে 
শ্বরাজ থাকলে, জাতিগত আত্ম-কর্তৃত্ থাকলে বড় বড় কাজ করা সহজ হয়, অনেক স্দ্গুণেরও 
বিকাশ সম্ভবপর হয়। কাজেই স্বাধীনতার আন্দোলন চাইই চাই। কিন্তু দেখা গিয়েছে, যে 
চুরি জুয়াচুরি বাটপাড়ি যা! কিঞু ছুনিয়াতে ঘটে সবই একমাত্র গোলামির ফলে ঘটে না। তা যদি 
হত তাহলে বিলাতে, আমেরিকায়, জাপানে জুয়াচুরি থাকত না, জাম্মানি-ফ্রান্সের লোক বাটপাড়ি 
কর্ত না, আমেরিকার যুবক টাকা আত্মসাৎ করত ন|। কিন্ত্ব দেখতে পাচ্ছি যে আমর! গোলাম 
হয়ে যে সব কুকর্ম কর্ছি ওরা স্বাধান হয়েও তাই করছে। চুরি জুয়াচুরি বাটপাঁড়ি বদমায়েসির 
যতগুলি তথ্যতালিকা আছে তাতে ইংরেজ ফরাসী জান্মনীন কেহ আমাদের চাইতে ছোট নয়। 
“কৃমিনলজি”তে, অপরাধবিজ্ঞানে হাতেখড়ি হবা মাত্রই যে-কোনো লোক এইরূপ রায় দিতে 
সমর্থ। অর্থাৎ রাষ্্ীয় স্বাধীনতাকে কোনে। লোকের ব্যক্তিত্বে একমাত্র খু'টা বিবেচন! কর! নব্য- 
গ্যায়ের পক্ষে সম্ভবপর নম্ব। 

উল্টো দিকে বলছি---পরা ধীনতা৷ থাক সন্ধেও আমাদের মধ্যে ২৪১০২ জন এমন লোক 
আছে, এমন চরিত্রবান নরনারী আছে বার সমকক্ষ ফ্রাম্ম ইংলগ্ড জান্নমানি আমেরিকা জাপান 
ইত্যাদি ফাঞ্ট ক্লাস পাওয়ারে হয়ত নাই। আগে বলেছি দারিজ্র্য থাকা সত্বেও যুবক বাং 
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২০২২ বৎসরে য| করেছে তার কিম্মণ্ খুব বেশী । অতটা কাঁজ জান্মীণ, ইংরেজ, ফরাসী যুবারা 
কখনো করেছে কিনা সন্দেহ । এখন ঠিক সেই রকম বলছি যে, পরাধীন থাকা সত্বেও ভারতে 
অনেক লোক আছে, যুবক বাংলায় অনেক লোক আছে যার এমন কিছু কাঁজ করেছে যা 
বিভিন্ন স্বাধীন দেশের যুবারা নিজ প্রয়াসে করতে পারে নি। তাদেরকে গভর্ণমেন্ট সাহায্য করছে, 
আমরা গভর্ণমেণ্টের কোনে! সাহাধ্য পাই নি। ন| পাওয়। সত্বেও বিশ বাইশ বগুসরের ভিতর 
বাঙ্গালী আর অন্যান্য ভারতবীসী অনেক কিছু খাঁড়া করেছে । তা যদি হয়ে থাকে তাহলে কেমন 
করে বলব যে, রাষ্রীয় স্বীধীনতাই জাতীয় উন্নতির, বাক্তিত্বের ও চরিত্রবস্তীর একমাত্র 
কারণ ? 

মনে রাখবেন, পরাধীন্তা বাঞ্চনীয়, এমন কিছু আমি বল্ছি ন7া। আমার বক্তব্য অতি সহজ 
সরল। যতই আর্থিক উন্নতির আর রাহ্ীয় স্বাধীনতার আন্দোলন চালাই না কেন, এখনও 
বহুকাল আমরা দরিদ্র থাকতে বাধ্য, ১৯২৭ সনের পরেও অনেকদিন আমর। পর।ধীন থাকতে বাধ্য । 
প্রশ্ন হচ্ছে, আমরা এই অবস্থায়ও মানুষের মতন, বাপকা বেটার মতন নিজ নিজ কর্তব্য পালন 
করতে রাজি আছি কিন।। পরাধীনতা আজ কাল বা পরশু যাবে ন' স্বরাজ সাত মাসে আসবে 
না, পাচ সাত বসরের ভিতর আমরা প্রতোকে মস্ত মন্ত পয়সাওয়ালা লোক হব না। তবু আমার 
তোমার কর্তব্য কিছু আছে কিনা, মানুষের মতন বেঁচে থাঁকাঁও চাঁই কিন! তাই আমার ন্যায়শীস্ত্ের 
প্রধান সমন্ত। । আমি বলছি ২০২২ বৎসর ধরে” যুবক বাংলা, দারিদ্র্য পরাধীনতা পদদলিত করে। 
নিজ জীবনের প্রতিষ্ঠা করে চলছে । আজ আবার মোরীয়৷ ভাবে একাগ্রতীর সঙ্গে এই চিন্তাই 
করতে হবে যে, রায় স্বাধীনতা না থাঁকা সত্বেও যুবক বাংলাকে এমন কিছু করতে হবে যাঁতে 
১৯০৫ থেকে ১৯২৭ সনের সকল প্রকার কর্্দরাশিকে ডুবিয়ে দিতে পারা ঘাঁয়। রাষ্ত্রীয় আন্দোলন 
কি ভাবে চালাতে হবে তার আলোচনা আলাদ!। অধিকন্ত চিস্তাপ্রণালীর কথা মাঞ্জ বলছি, 
কর্মপ্রণালীর কথা কিছু বলছি না। 


অদ্বৈতবাদের মুগডর 


আপনারা বলতে পারেন,_তুমি ধন-বিজ্ঞানেরও তোয়াক্কা রাখ না, ধন্ম-তত্বকেও কল! 
দেখাচ্ছ, আর রাষ্্-বিজ্ঞানের ধার ত তুমি ধারই না । তাহ'লে তোমার ন্যাঁয়শান্ত্রের ভিত কোথায়, 
বাবা ?” আমি এই সকল শান্ত্রকে কল! দেখাচ্ছি এরূপ বল! ঠিক নয়। আসল কথা, আমার নব্য- 
হ্যায় কোনো এক গর্তে গিয়ে ধরা দিতে চীয় না। কোন এক মিঞার দাঁড়ির ভিতর অথব! টিকিয় 
আগায় গোটা ছুনিয়াটাকে আমি দেখতে অভ্যন্ত নই। কোন একটা শক্তিকে মানব জীবনের 
দেবত! বিবেচনা কর! আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার তর্কশাস্ত্র অছৈতবাদের মুণ্তর। এক স.জ 
এক হাজার শক্তির উপাসনা হচ্ছে আমার স্ধন্ম। আমি একেখরবাদ্দী একেবারে নই। কোন 
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এক ব্যক্তিকে খষি মহর্ষি পীর ইত্যাদি ঠাওরানো আমার হাড় মাসে কুলাবে না। অদৈতবাঁদ 
আমার চিন্তায় চরম মারাত্মক বিষ বিশেষ । এক সঙ্গে হাঁজার খধির, হাজার দেবতার, হাজ।র 
ধর্মের, হাজার বিজ্ঞানের উপাসক আমি । সোজ। কথায় বলে দিচ্ছি আমার খষি কার! । 

ডন-কছরত কর্বাঁর সময় ভাবছ ভাঙবে বাঁড়ী-ঘর গাছ-পাহাড়, 

অমনি তোমায় ভাবি রামের গুরু বিশ্বামিত্রের অবতার । 

কৌদ্‌লিয়ে একবার বীজ ছড়িয়ে কড়া মাটিকে করলে উর্বর, 

তখনি তুমি বিদ্ধ্যগিরির মুণ্ডর, বীর অগন্ত্য মুনিবর । 

কুয়া খুঁড়ে খাল কেটে জল ডেকে আনলে যেই মরুমাঠে, 

তপন্বী সগরের বাচ্চা তুমি তত্ক্ষণা্ লোকের বাঁজার হাটে। 

গানে বক্তৃতায় বা কথার জোরে সাহস আশা বাড়ালে আমার, 

অগ্নিহোতা মধুচ্ছন্দার আগুন-মুর্তি দেখি তোমার। 

হরদম তুমি হঠাচ্ছ দুস্মন আর চাখ মুক্তি স্বাধীনতা, 

তোমার কুড়ালে শির দিচ্ছে হাজার আঁধার দুর্ববলতা।। 

মাথার জোরে হাতের জোরে অমৃতশ্য পুত্রাঃ সব মানুষ,- 

ব্রহ্মচারী, অকথ্য মাতাল, বিলাসী, গৃহস্থ, স্ীপুরুষ | 

হৃদয় তোমার পাগল করে যে আর তাতিয়ে তোলে তোমার মাথা, 

খষি-ভগবান তারে না বললে কেউ লাগিয়ে দিও পাঁচ জুতা । 

সূত্রটায় নৃতত্ব বা আন্বপলজি গুলে রাখা হয়েছে মনে হবে। কিন্তু নব্য-্যায়ের একটা 

বড় আধ্যাত্মিক বনিয়াদ এইখানে । 


চাই অনৈকোর রাষ্ট্রনীতি 


অবশেষে নব্য-ন্যায়ের রাষ্ট্রনীতি যণ্কিপ্চি চর্চা কর! যাক। আপনার! জানেন ভারতে বুলি 
চল্ছে মাত্র এক । “চাই একা, চাঁই এঁক্য ;__চাই একা, রাস্বীয় এক্য আর হিন্দু-মুসলমানে 
এক্য |» ১৮৮৬ সনে কংগ্রেস হল, ৪১ বুসর ধরে কংগ্রেস চল্ছে । হামেসা আমর! তোত। পাখীর 
মত আওড়াচ্ছি গোটা ভারতকে এক করতে হবে আর ভারতের হিন্দু মুসলমানকে এক কর্তে 
হবে। নব্য-ন্যায়ের রাষ্ট্রনীতি কিছু কুচুট্যে রকমের। প্রথমতঃ এ বল্ছে, “ভারতের এক্য হয়ত 
চাই না, গোটা ভারতের এঁক্য সাধিত না! হলেও মহাভারত অশুদ্ধ হবে কি না সন্দেহ ।” দ্বিতীয়তঃ 
বল্‌্ছে “হিন্দু মুসলমানের এঁক্য হয়ত চাঁই না। এঁক্য ঘটে ঘটুক, না ঘটে বয়ে গেল।” তৃতীয়তঃ 
বল্‌্ছে *হিন্দুতে হিন্দুতেও এঁক্য হয়ত চাঁই না। অনৈক্যে ক্ষতি বেশী কি লাভ বেশী খতিয়ে দেখা 
আবশ্টক।” এক কথায় নব্য-ন্ঠায়' অনৈক্যবাঁদী। যদি রাষত্রীয় স্বাধীনতা আর সমাজের 
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আভ্যস্তরিক ডেমোক্রেসী বা স্বরাজ এই দুই বস্ত্র ভারতসস্তানের আকাঙ্ক্ষিত চিজ হয় তা হলে 
অনৈক্যে লাভ ছাড়া হয়ত লোকসান নাই। 

আপনি আযসেম্বলি-কাউন্দিলের মেম্বর হবেন, মিউনিসিপ্যালিটির ডিট্রিক্ট বোর্ডের কর্তা 
হবেন, কর্পোরেশনের কেহ হবেন। ভাল কথা, চাচ্ছেন আমার ভোট। ভোট দিতে আমি 
অরাজি নই। কিন্ত্ব ভোট দিব কেন? এ পর্যাস্ত দিয়েডি টস্মাইলকে অথবা রাম পোদ্দারকে। 
সে নিজেকে বড় কর্ছে, সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলেকে, ভাগ্গেকে, মাস্তুতো ভায়ের খুড়তুতে। ভাইকে 
বড় করছে । ব্যস্। তাতে আমার কোনো আপত্তি নাই,_দেশের কতকগুল! লোক নামজীদ। 
হয়েছে, পয়সা করেছে । তাতে ম্বখী আডি। সুখের কথা তাদের নাম যশ গাড়ী ঘোড়া হল, 
খবরের কাগজে তাদের লেখা বেরুচ্ছে, যখন যেখানে যায় খবরের কাগজে বেরোয়। 
আমার ভোটে তাঁদেরকে আমি বড় করে দিয়েছি । বেশ । আজ কিন্তু যু মল্লিক বা আবদুল 
গনি এসে বল্ছে “ভাই আমাকে ভোট দে। এবার দীড়াচ্ছি আমি।” ভেবে চিন্তে দেখি 
(কন ভোট দেব? রাম পোদ্দার বা ইজ্মাইলকে ভোট দিয়েছিলাম । দেশকে সে বড় 
করেছে কিনা জানি না। তবে সে তাঁর চাচাকে মাস্তুতো৷ ভাইকে পেয়াদাগিরি দারোগ।- 
গিরি চাকরী দিয়েছে । কেউ রায় বাঁহাছর, খা বাহাদুর ইতাদি হয়েছে । আজ আবদুল 
গনি আর যছু মল্লিকও তাই করতে চাচ্ছে । তাই বা মন্দ কি? এদেরকেই বা কেন ভোট 
দেব না? কেন তাদেরকে আমার ভোট দিয়ে দেশের ভিতর নামজাদা করে তুল্ৰ না? 
কোঁনো সম্প্রদায়ের লোক যদি বিবেচনা করে যে তাদের ভাইয়েরা, পাড়ার লোকেরা আত্ম-কর্তৃত্ব 
ভোগ কর্তে পার্ছে না, তাহলে অন্য লোক যাঁরা আত্ম-কর্তত্ব ভোগ করছে তাঁদের বিরুদ্ধে এই 
লে।কগুলা যদি ক্ষেপে উঠে তাতে ছুঃখ কিসের ? রাম শ্যামা আত্ম-কর্তত্ব ভোগ করে যদি 
উন্নত হয়ে যায় তাহলে হরিহর পোদ্দার, অমুক চন্দ্র অমুক ইত্যাদি যাঁদের কোন দিন কোঁন 
জায়গায় নীম শোন যায়নি তাদেরকে সুযোগ স্ববিধা হ'তে বঞ্চিত রাখব কেন? তারা 
নামজাদা হলে দেশের ক্ষতি হবে কে বল্ল ? 

বাংলাদেশে আজ আমি এক সঙ্গে পাঁচ হাজার ভিন্ন ভিন্ন কর্ণ্মকেন্দ্র দেখতে চাই, পাঁচ 
হাজার দল, পাঁচ হাজার কাগজ, পাঁচহাজার আত্ম-কর্তৃত্বশীল নরনারী, পাঁচহাজার পরস্পর 
টক্করশীল প্রতিষ্ঠান দেখতে চাঁই। নবা-ন্ঠায় চায় ব্যক্তিমাত্রের স্বাধীনতা, স্বতন্ত্র আর 
ব্যক্তিত্ব-_-কাঁজেই লক্ষ লক্ষ দলাদলি আর সঙ্ঘ-গঠন। নতুন কোনে জাত, ব্যক্তি, কাগজ বা দল 
খাড়া হলে পুরোণে। কোনো কোনো জাত, ব্যক্তি, কাগজ বা দলের কিছু কিছু ক্ষাতি হওয়া 
অসম্ভব নয়। কিন্তু পুরোণো জাত, বাক্তি, কাগজ মার দলগুলাকে সর্বদা বিন! বাক্যব্যয়ে 
ড় থাকতে দেওয়া! ঝা মীথায় করে রাখ কোনে! দেশের পক্ষে মঙগলকর হতে পারে না। নতুন 
নতুন লোক বড় হতে চীয়, নতুন নতুন ভাত প্রতি] লাভ করতে চাঁয়। পুরোণো দল বা জাত 
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বা ব্যক্তিগুলার পা চাটতে গেলে “এঁক্য” রক্ষা হতে পারে বটে। কিন্তু তাতে নতুন নতুন 
উন্নতি-প্রস্মাসী জাতের বা সম্প্রদায়ের জীবনবত্ত। নষ্ট হবে মাত্র। 
নমঃশৃত্রেরা তাই ত্রাক্ষণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী ভচ্ছে। পোদ হাড়ি চামার ইত্যাদি লোকের! 
স্বাধীন হচ্ছে, ইস্কুল পাঠশাল। 'করডে, রাজ-দরবারে খ্যাতি চাচ্ছে । এই সব বিদ্রোহ ও 
স্বাধীন জীবনের আন্দোলন আধ্যাত্মিক, আর্থিক ও রাষ্ত্রীয় উন্নতির প্রধান সহাঁয়। চলুক 
এ সব স্বতন্ত্রতীর আন্দোলন । আমিই এক মাত্র বা তুমিই এক মাত্র স্বাধীনতা আর আত্ম-কর্তৃত্ব 
ভোগ করবে কেন? একজন লোক এসে বল্ল, “আমি দেশের বাণীমূর্তি, দেশের আত্মা |” নব্য- 
ন্যায় বল্বে, “বাণীমুর্তি বা! প্রতিনিধি তুই কার? তোর নিজের? তোর জাতের? তোর 
পাড়ার? কজন লোকের? ইস্কুলমাফ্টীর, উকিল ডাক্তার ইত্যাদি শ্রেণীর ছু চার শ* বা ছু চার 
হাঁজার লোকের বাঁণীমূর্তি হয়ত তুই হতে পারিস।” আমি ডাক্তীর হওয়াতে বড় জোর হাজার 
খানেক ডাক্তারের মতামত প্রচার করডি। তার ফলে হয়ত ডাক্তারদেরকে নামজাদা করলাম, 
তদের কথা প্রচার কর্লাম, ত।দের উপকার করল।ম। এ বেশ ন্দাভাবিক কথ।। অপর পক্ষে 
হয়ত আমি খেতে পাচ্ছি না, লেখাপড়া শিখতে পাচ্ছি না, ছুনিয়ায় আমার কেহ নাই। আমি 
নদি বলতে চাই যে আমাদেরকে নামজাদা করে দাও, আমাদের জন্য খবরের কাগজ চালাবার 
বাবস্থা করে দাও আমাদেরকে টাকা পয়সায় বড় লোক হবার স্থষেগ তৈরি করে দশও, আমরাও 
একটা দল গড়ে তুলি। তাঁহলে একটা অন্দাভাবিক কিছু ঘটবে কি? 
নব্য-্ায় তাই প্রশ্ন করছে, “মন্ুরের সঙ্গে মনিবের হৃদয়ের যোগাযোগ কোথায় ? 
উকিলের সঙ্গে হাঁটুয়ার হৃদয়ের যোগাযোগ কোঁখীয় ? পয়সাঁওয়াল। মুসলমানের সঙ্গে গরীব 
মুসলমানের হামদদ্দি কোথায়? যে মাঝি নৌক। চালাচ্ছে সে যে কথা বলছে তার সঙ্গে 
ডাক্তারের স্বার্থের যোগাযোগ কোথায় £”  ইত্যাদি। এই যোগাযোগ আর হামদদ্দি 
যখন নব্য-স্যায় দেখতে পাচ্ছে না তখন উকিল ইস্কুলমাষ্টীর ডাক্তীর আর তথাকথিত ভদ্রলোক 
এবং পয়সাওয়ালা লোকের ধাপ্লাবাজিতে কেন অন্যের! ভূলে থাকবে? অতএব বাংলাদেশের যে 
ব্ক্তি যেখানে আত্ম-কর্তৃত্বের অভাব দেখতে পাচ্ছে,__বিদ্ার অভাবে, স্বাধীনতার অভাবে, 
পদমর্যাদার অভাবে, টাকা-কড়ির অভাবে ফুটে উঠতে পারছে ন! সেই ব্যস্তি সেখানে নতুন দেশ, 
নতুন সমাজ, নতুন বাংল! গড়ে তুল্তে সম্পূর্ণ অধিকারী । তাতে যদি পুরোণো “বাবুভায়া” 
“ভত্রলৌোক” “জন-নায়ক”, “মিএ ছাহেব” ইত্যাদির সঙ্গে নতুনের ঝগড়া বাধে, বাধুক। এই 
ঝগড়ায় দেশ বড় ছাড়া ছোট হতে পারে না । আমি ভারতীয় এঁক্য, হিন্দু মুসলমানের এক্য, 
মুসলমানে মুসলমানে এঁক্য, অথব! হিচ্দুতে হিন্দুতে এঁক্য ইত্যাদির বুখনি বুঝি নাঁ। আমি 
চিনি মাত্র হাজার হাজার বাংলাদেশ আর হাজার হাজার ভারত, অর্থাৎ হাঁজার হাজার 
আত্কর্তৃ্থশীল, জককসম্মানীল, বাতি ত্ববিশিষ্ট, ভবিষ্ুতের পথ-পরিষ্ষারকারী হাঁজার হাজার 
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ব্যক্তি, হাজার হাজার দল, হাজার হাজার সম্প্রদায় । তাঁর নাম বহুত্ববিশিষউ ভারতবর্ষ,__ 
বকুত্বময় বাঙল! দেশ। 


বর্তমান-নিষ্ঠার বয়েৎ 


নব্য-স্তায়ে আর পুরোণো। ম্যায়ে আার একটা গভীর প্রভেদ আছে । মামুলি ম্যায় সাধারণতঃ 
স্থদূব অতীতের স্মৃতিতে আর মহ ভবিব্যতেব সপ মপগুল হয়ে থাকে । নব্য-শ্যায় প্রাচীন ভারত 
প্রচীন ঢুনিয়া অথব! স্দ্বর ভনিষ্যতেব বোলচালে নিশ্চিন্ত থাক না। এব প্রধান বা একমাত্র 
কথা,__-বর্রমান-নিষ্ঠ। | বর্তমান জগ.তব জন্য তবেক মুহকের কদব্য পালন তাৰ একমাত্র সত্য । 
মহা! অতীতে কি ছিল, মৌর্যা-মারাঠা-মোগল ামলে কি ছিল তার কথায় আমি মাতি ন1। 

মাঝে মাঝে একটু আধটু এঁতিহাসিক চর্চা চালিহে থ'কি পটে । তাতে কিছু লাভও হয়ত আছে। 
কিন্তু এমন কি ১৯০৫, ১৯১৫, ১৯২৫ সনকেই আমি “সেকেলে” যুগ বিবেচনা করতে অভ্যন্ত। 
প্রত্বহত্বের বাসি মালে মসগুল থাকা এই নব্যশ্যায়েব স্বধশ্মীচিত নয়। অপবদিকে নব্য-ম্যায় কল্পনাব 
আকাশ-কুস্থুম দেখে অথনা মহাভবিষ্যেব বিপুল ভাবত সম্বন্ধে দগ্মদেখে চাজ। হয়ে উঠতে চায় না। 
বর্তমান যুগের সকল প্রকার বৃহত্তর ভারতই তাঁব মারাধ্য দেবত।। জীবন-বেদের বেপারীর! কট্টর 
বর্তমান-নিষ্ঠ । তাদের বয়ে শুন।চ্ছি ২-_ 

কপণের মতন ভবিষ্যের ব্যাঙ্কে জম! পাখ তে পারিন। (আমার) জীবন, 

লক্ষগুণ মূল্যবান বেশী (আম।ব) বঞ্ুমানেৰ ছোটখাটো দিনক্ষণ | 

ভবিষ্যৎ কি আছে পৃথিবীতে ? অতীত ৩ ভূত হয়েছে মনে, 

ছুনিয়া লুটতে চাই আমি এখনি এই মুতার্তে প্রাণ “রে। 

নিশীথেব আশা স্বপ্ন সুখ হতে না ভতে সকাল যায মুস্রে, 

কালকে মিঠাই খেয়ে থাকলেও আজকে কুইনিন (ফেলে) দিই ছু'ড়ে। 

বর্তমীনই আমি,-আমার জীবন ; এইক্ষ.ণর কর্তৃহ্থ, শোক, হর্ষ, 

তার কাছে দাড়াতে পারেনা মামার আগামী শতবর্ষ । 

ধর! স্বর্গের সকল ভোগ চাই আমি প্রতি নিমেষের রক্তে, 

অর্ধদ বিদ্যুৎ বিন্দু পর পব ভান্বক গামার জীবন আোতে। 

এখনি ঢালব সকপ শক্তি, হব সার্থক, বেঁচে নিব গোট! জীবন, 

সের লগ্ন, মাহেন্দ্র যোগ জীবনে আব জাসবে না কখন। 

আজকের দিন, এই বেলা, এই মুহুর্ধ, এই ধরাতল,-_- 

এই সবই আমার শবীর-মন-প্রাণের শ্রেষ্ঠ সম্থল। 

শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
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শ্্ীরুষ্ণকীর্তন ও পদাবলী 


কথা উঠিয়াছে শ্রীকৃষ্ণকীর্বন ও পদাবলী একজনের লেখা নয়। কাঁরণ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের 
ভাষ! খুব পুরাণো, আর পদাবলার ভা হালি। কৃঞ্চকার্তনের ভাষাতত্ব লইয়া সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
বসন্তরগ্রন রায় বিদবদ্ল্লত এবং অধ্যাপক ডাঃ শীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ, ডি, 
লিট..( লগ্ন ) মহাশয় যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু ভাষাতত্বই সাহিত্যের একমাত্র 
কণ্টিপাথর কিনা আমাদের সন্দেহ আছে। ব্রজাঙগনা ও মেঘনাদবধের ভাষায় আস্মান্‌ 
জমীন্‌ ফারাক, এমন কি তিলোভ্তমার সহিত মেঘনাদবধের ভাষা মিলে না। কবিরগ্রনের 


বিষ্ান্থন্দর আর রামপ্রসাদের গান কে বলিবে যে একজন কবির রচন! ? তথাপি আমর! 
ভাষাতত্বকে যথেষ্ট সম্মান দেখা ইয়। সমন্্রমে কয়েকটা কথা বলিতে চাই। 


কৃষ্ণকীর্ভনের সব জায়গার ভাষা জটিল নহে, এমন কি এক আধটু চন্দ্রবিন্দু আদির 

ভীড় ঠেলিয়া ভিতরে গেলে দেখিতে পাওয়া যাঁয় পদাবলীর সঙ্গে তাহার বিশেষ কোনে পার্থক্য 
নাই। উদাহরণ দেখুন-__ 

কেশ পাশে শোঁভে তার স্ুরঙ্গ সিন্দুর 

সজল জলদে যেন উয়্িল নব সুর ॥ 

কনক কমলরুচি বিমল বদনে। 

দেখি লাজে গেল! চাদ দুই লাখ যোজনে ॥ 

মুনি মন মোহিনীর মণি অনুপামা । 

পছুমিন। আমার নাঁতিনী রাধা নাম! ॥ 

ললিত অলক পাতি কাতি দেখি লাজে। 

তমাল কলিক! কুল্‌ রহে বনমাঝে ॥ 

অলস লোচন দেখি কাজলে উজল। 

জলে বসি তপ করে নীল উতপল ॥ 


মলয় পবন বহে বসন্ত সময়ে । 
বিকশিত ফুল গন্ধ বহু দূর ধায়ে। 


দধি দুধে পসার সাজায়া। 
নেত বাম ওহাঁড়ন দিয়া ॥ 
সব-সতীজন মেলি রঙ্গে । 
এক চিত্তে বড়াইর সঙ্গে ॥ 
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নিতি যায় সর্ববাজ হম্দরী ৷ 
বন পথে মুর! নগরী ॥ 
একদিন মনের উল্লাসে । 
সখী সনে রস পরিহাসে ॥ 
আমাদের বলিবার উদ্দেশ্য পদাবলীর ভাষা কিছু কিছু পরিবপ্তিত হুইয়াছে। কৃষ্ণকীর্তনের 
বাকরণ যে পুরাণে! তাহা কেহ অস্বীকার করে না। কিন্ত কুষ্ণকীত্তনকাঁর পদাবলী রচন| করেন 
নাই একথা ষাহারা সম্পাদক বিদ্বঘল্লভ ও অধ্যাপক স্থনীতিকূমীরের দোহাই পাড়িয়া বলিতে 
আসেন, তীহাদের কথ। স্বীকার করিতে যথেষ্ট বাঁধ! আছে। 
কৃষ্ণকীর্তন সম্পূর্ণ পাওয়া যায় নাই, পুখিখানি খণ্ডিত। কৃঞ্চকীবনকার যে অন্য পদও 
রচন!। করিয়াছিলেন নিম্নলিখিত পদটী তাহার প্রমাণ। বটতলা সংস্করণ পদকল্পতরূুতে একটা 
পদ পাওয়া যায়, সংখ্যা ১৪১৬, পদে ভণিতা নাই । পদটী এই-_ 
হেম ঘট দেখিয়। পাথারে। 
চোরার মন সাত পাঁচ করে ॥ 
তুমি ইহাঁয় পুছহু বড়াই । 
কিবা ধন মাগয়ে কানাই ॥ 
তুমি কি না জান বনমালী। 
রাখালে কি ভজে চন্দ্রাবলী ॥ 
বীরভূমের শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয়ের রতন লাইব্রেরার সংগ্রহের মধো এই পদ 
নিম্নলিখিত আকারে পাওয়া গিয়াছে । 
নিসেদ নিলজ বনমালী । 
বাথানে কি ভেটে চন্দ্রাবলী ॥ 
হেম ঘট দেখিয়া পাথারে। 
পে রাধার মন সাত পাঁচ করে ॥ 
মাকড়ের হাতে নারিকল। 
খাইতে সাধ ভাঙ্গিতে নাহি বল ॥ 
সাপের মাথায় মণি স্বলে। 
বড় কহে বাসলীর বলে ॥ 
শ্ীধুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম, এ মহাশয়ের সংগ্রহের মধ্যেও এই পদটা ভণিতাহীন 
অবস্থ।য় পাওয়া গিয়াছে বলিয়া শুনিয়াছি। পদটার রচন! ধে অতুলনীয় কবিত্বপূর্ণ তাহা অস্বীকার 
করিবার উপীযষ নাই। পদকল্পতরুর সঙ্জে শিবরতন বাবুর সংগ্রহের ছুই জায়গায় পাঠান্তর 
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দৃষ্ী হয়, তন্মধ্যে “হেম ঘট দেখিয়া পীথারে, চোরার মন সাত পাঁচ করে” পাঠ যেমন সঙ্গ তিপ্ুর্ণ 
তেমনি কবিত্বে ভোরপুর। অপর পাঠে আমরা “বাধানে কি ভেটে চক্দ্রীবলী' পাঠই সঙ্গত 
মনে করি। এই ধরণের কথ৷ কৃষ্ণকীর্তনেও আছে, 

ভাল মন্দ কত লোক পথ মাঝে যায়ে। 

তাহাকে বারিয়া বৌনস বলিতে জুয়ীয়ে ॥ 


মর এ শত 


পথত বারহ মন নন্দের শন্দন। 
কি কারণে ঝগড় করহ সব খণ ॥ 


রি গজ ৫ 


পুরুবে যে কৈল তত জানিয়া আপুনি । 
ঘাটে বাটে হেন কেন্কে বোল চক্রপাণী ॥ 


পাঠের গোলমীল থাকিলেও পদটা যে চণ্তীদাসের সে বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নাঁই। এই 
পদ কৃষ্ণকীর্তনে পাঁওয়া যায় না। সুতরাং এক বলিতে হয় কৃষ্ণকীর্তন সম্পূর্ণ পাওয়া গেলে 
পদটা তাহাতে পাওয়। যাইত, নয়তো বলিতে হয় কৃষ্ণকীর্তন ছাড়াও কবি বহু পদ রচন৷! 
করিয়াছিলেন । 
 চৈতন্যচরিতামৃত মধ্যলীল! তৃতীয় পরিচ্ছেদে একটা পদীংশ আছে, এই পদটী চন্তীদাঁসের 
ভণিতায় সম্পূর্ণ পাঁওয়া গিয়াছে । চরিতীম্বতে আছে-_ 
হাহ! প্রাণপ্রিয় সখি কিনা হৈল মোরে। 
কানু প্রেম বিষে মোর তনু মন জরে ॥ 
রাত্রিদিন পোড়ে মন সোয়াথ না পাই। 
ষাঁহ' গেলে কানু পাঁই তীহা৷ উড়ি যাই ॥ 
সম্পূর্ণ পদে ইহার পরের ছত্র কয়েকটী এইরূপ-_ 
হেদে রে দীরুণ বিধি তোরে সে বাখানি। 
অবল! করিলি মোরে জনম ছুখিনী ॥ 
ঘরে পরে অন্তরে বাহিরে সদ! জ্বাল! । 
এ পাঁপ পরাণে কেনে বৈরী হেল কাল! ॥ 
অভাগী মরিলে হয় সকলের ভাল। 
চণ্ডীদাস বলে ধনি এমতি না বল ॥ 
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কৃষণকীর্তনের- 
দেখিলে! প্রথমনিশি সপন শুনতোৌ৷ বসী 
সব কথা কহিআরে | তোল্ষারে হে। 
বসিআ। কদমতলে সে কৃষ্ণ করিল কোলে 


চুদ্িল বদন আন্দারে হে ॥ 
ইত্যাদি পদটা পদাবলীর মধ্যে-_ 


প্রথম প্রহর নিশি স্থশ্বপন দেখি বসি 
সব কথ। কহিয়ে তোমারে। 
বসিয়। কদম্বতলে সে কানু করেছে কোলে 


চুন্ঘ দিয়। বদন উপরে ॥ 
ইত্যাদি আকারে পাওয়া গিয়াছে । 


কতকগুলি পদাংশও পাওয়া! যায়-_ 
হাথ দিয়া দেখ বড়াষি মোর কলেবরে । 
জত বড় উপজিল জ্বরে ॥ ( কৃঃ কীঃ) 
হাঁত দিয়া দেখ বড়াই মোর কলেবর। 
ধান দিলে খই হয় বিরহ অনল ॥ (পদাবলী) 
মথুরার নামে প্রাণ ঝুরে। 
শুন বড়ীইল সাদ লাগে কাহাঞী দেখিবারে ॥। (কৃঃ কীঃ) 
মুরার নাম শুনি প্রাণ কেমন করে। 
সাধ লাগে বড়াই গো কানু দেখিবারে ॥ ( পদাঃ) 
সব গোপীগণ মোরে কলঙ্ক তুলয়া দিল 
রাধিকা! কাহ্ণঞীর সঙ্গে আছে । (কৃঃ কীঃ) 
লোক মুখে শুনি ইহা বলে লোকে 
কানু সনে রাধা আছে। (পদাবলী ) 
প্রায় আড়াই শত বওসর পূর্বে পীতাশ্বর দীস রসমপ্ররী গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। এই 
গ্রন্থে স্তব্ধার উদাহরণে নীচের লিখিত ভণিতাহীন পদাংশ পাওয়। যাক্স-_ 
কানু নাহি আইল মোর ঘরে। 
কাহার লাগিয়া মুঞ্জী সাজ সাজিলাম গে 
পরাণ কেমন ৫কেমন করে ॥ 
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চাদ হেরিতে মোর তাপ বাঢ়য়ে গে 
বিষ লাগে মলয়েরি বাত। 
সরস চন্দন ঘন আগুন লাগে গে। 


ফুল হেরি ফুল শরাঘাত ॥ 
ইহার পরের কয়েকটা কলি চণ্তীদাসের ভণিতাযুক্ত পাওয়া গিয়াছে_- 
বক্ষের পঞ্জরে মোর বাজ বাঁজিছে গে! 
দারুণ কুনু কুহু রা । 
কুপ্ত যেন বন্দীজালে ঘেরিয়া রেখেছে গো 
পথ নাহি মিলে এক পা ॥ 
আপন! আপনি মুঞ্রী বৈরী বাসিয়ে গো 
বাঁচি যদি ছাড়িয়ে পরাণে.। 
নয়নের জল মোর করিবে কিউপায় গে। 
বড়, কহে বাস্থুলী চরণে ॥ 
রূসমঞ্জরীর উত্তকষ্টিতা মধ্যার উদাহরণে__: 
সজনী আর না৷ বল কিছু মোরে। 
মোরে পরিহরি পিয়া গেল কার ঘরে ॥ 
রমণী পাইয়া পিয়া মোরে পাঁসরিল।. 
তাহার সঙগেতে বিলাস করিতে লাগিল ॥ 
সেহ ধনি গুণবতী জানয়ে সকল । 
অদ্ভূত রতি রণে নাগর ভুলল ॥ 
এই পদাংশ পাওয়া যায়। ইহার পরের কলি কয়েকটা চন্তীদাসের ভণিতায় এইরূপ পাওয়া 
গিয়াছে-_ 
না৷ জানি কোন্‌ তীর্থে সে তপিল তপ! 
তাহার ফলে নাগর করিল গৌরব ॥ 
আর ন| দেখিব মুখ না আসিবে পিয়া । 
| বাস্থলীর বরে চণ্ডীদীস কহে গাইয়! ॥ 
এই সমস্ত পদের ভাষাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই পদগুলি কোনো পদকর্তীর 
মুখে শুনিতে পাওয়া যায় না, অতি পুরাতন পাতড়ায় পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং কোনো জয় 
গোঁপালেরও হাত পড়ে নাই। যদ্দি বল! যাঁয় ইহ! পরবর্তী কালের রচনা, তাহাতে আপত্তির 
হেতু আছে। কারণ পদ ছুইটী পুরাতন না হইলে পীতাম্বর দাস ভণিত! সহ উদ্ধার করিতেন। 


৪১৪ | বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ) ১৩৩৪ 


চণ্ীদ্দাসের অনেক গানে এইরূপ ভণিতা লোপ পাওয়ায় অনেকে সেই সেই পদের পাদপুরণ 
করিয়! নিজের ভণিতা জুড়িয়া দিয়াছেন। এরূপ অনুম।নেরও সঙ্গত যুক্তি আছে, উদাহরণও 
আছে। রসমপ্তরীর ভাবোল্লামের উদাহরণে গোপালদাসের নামে “চিকুর পড়িছে বসন 
থসিছে পুলক যৌবন ভার” এই যে পদ উদ্ধত হইয়াছে ইহা চণ্তীদাসের পদ। পদাবলীতে 
“সই জানি কুদিন স্থদিন ভেল” এইরূপ ধর্তাঁয় এই পদ পাওয়া যায়। কানুদীস, জ্ঞানদাস 
প্রভৃতির নামেও চলিয়! গিয়াছে, বহু পুরাতন পুথিতে এমন সব পদ চণ্তীদাসের নামে পাওয়া যাঁয়। 

পদীবলীর ভাঁষার নমুনা স্বরূপ আর একটা পদ তুলিতেছি। এই পদটা সাড়ে তিনশত 
বশুসর পূর্বেব কবি বিপ্র পরশুরামের মাঁধবসঙ্গীত হইতে উদ্ধৃত। মাধবসঙ্গীত পু'থিখানির সাত 
নকল হয় নাই, গায়কের মুখে মুখে বদলাইয়াও যায় নাই। যদিও শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত 
ভট্টশীলী এম, এ, মহাশয় বঙ্গবাণীতে আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন ঘে কৃষ্ণমঙগল ও মাঁধব- 
সঙ্গীত এক পরশুরামের লেখা নয়, কিন্তু তাহার আপত্তির হেতু অতি অল্প। আমি ইতিপূর্বে 
বিপ্র পরশুরামের পরিচয় দিতে গিয়া এই বঙ্গবাঁণীতেই কবির কথা তুলিয়া! দেখাইয়াছি যে তিনি 
'ব্রাহ্মণ কুলশীল পাইয়াও প্রকারে তাহা পরিহার করিয়াছিলেন” ৷ স্থতরাং প্রথমে ভণিতায় কৃষ্ণ- 
সখা থাকিলেও পরে বৈষ্ণব কবি যদি গুরুপদে আশা করিয়া থাকেন, তাহাতে বিশেষ কোনে! 
দোষ হয় না। আর কৃষ্ণমঙ্গল ও মাঁধবসঙ্গীত একই বিষয়ের পুথি নয়। নলিনীবাবু আমার 
প্রবন্ধটী ভাল করিয়া পড়িলেই তাঁহ। বুঝিতে পারিতেন । কৃষ্ণমগল ভাঁগবতের অনুবাদ হইলেও 
তাহাতে স্বাধীন রচনাও আছে, এবং তাহা নিছক মধুর রসের পুথিও নহে । আর মাধবসঙ্গীত 
মাত্র মধুর রসের ভিয়ানেই লেখা, এই পুঁঘিতে কবি স্বাধীন রচনায় রাধাকুষ্জের মিলন বর্ণনা করিয়া- 
ছেন। আমি পরশুরামকে পশ্চিমবঙ্গের কবি বলায় নলিনীবাবু সে কথা রও প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
আমি কবির বাসগ্র।ম, বংশ-পরিচয় 'ও আশ্রয়দাতা রাজার নামও রাজধানীর কথা কবির 
লেখা হইতেই তুলিয়৷ দিয়াছিলাম। নলিনীবাবু প্রত্বতত্বে প্রবীণ এবং পণ্ডিত বাক্তি, রাজা- 
রাজড়। লইয়াই তর কারবার। তিনি যদি দয়া করিয়া একটু খোজ লইয়া বলিয়া দিতেন 
দ্বাদশ কল্য গ্রাম কোথায় এবং কুমার শ্যামশিখর কে, তাহা হইলে একজন প্রাচীন কবির পরিচয়- 
রহমতে কিছু পরিমাণও আলোক-সম্পীত হুইত। কবির বাসগ্রামের নাম চম্পক নগরী । 
তিনি মনোহর দাসের শিষ্য, মনোহরের অনুজ কিশোর দাসেরও তিনি নাম করিয়াছেন। 
জ্ঞানদাসের জন্মভূমি কীদরায় মনোহর দাস থাকিতেন, মনোহরের ছোট ভাই কিশোরদাস 
জ্ঞানদীসের মঠের আদি মোহান্ত, এই সব হেতুতেই আমি কবিকে এই অঞ্চলের লোক বলিয়া- 
ছিলাম। এখন নলিনীবাবুর চেষ্টায় পূর্বববঙ্গে কৰি পরশুরামের বাসড়ূমি ও বংশপরিচয়াদির 
সন্ধান মিলিলে আমরা' আনন্দিত হইব । কবি যে স্থানেরই হউন তীহার সত্য পরিচয় আবিষ্কৃত 
হইলেই সাছিত্যের প্রয়োজন সাধিত হইবে ।. এ সম্বন্ধে আমাদের কোন গৌঁড়ামি নাই। তবে 
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যতগ্ষণ সেরূপ প্রমাণ-সহ নুতন কিছু তথ্য না পাওয়া যায় ততক্ষণ আমরা বিশ্বাস ফরিব মাধ 
সঙ্গীত ও কৃঞ্জমজল একজনেরই লেখ এই বিশ্বীসেই সাড়ে তিনশত বশুসর়ের রাগে লিঙ্ক 
নীচের পদটা মাধবসঙ্গীত হইতে উদ্ধত করিতেছি । 
কালিন্দী কিনারে গো নাগর কালিয়া । 
জলেরে যাইতে এক। ' সে অঙ্গে লাগিল ঠেকা 
মনে ডিল তমাল বলিয় ॥ 
কানাঞী করিয়া আগে আবেশ আছিল গে। 
ধাধসে বাধিল ছুই পায়। 
রূপের বাতাসে তম কেজানে কি হইল গো 
কথা কহিতে পুলকে গড়ে গায় ॥ 
নব কুবলয় দল তন্থু নিরমল গো 
রতন মুকুর বর হিয়া । 
কেমন বিধাতা তায় রসাল করিল গো 
শুধুই ধার সার দিয়া ॥ 
রূপের মাধুরী কত ভূবন ভূলায় গে 
পরশে অমিয়! সুখরাশি। 
পরশুরামের মনে স্মণ্ডরি স্মওরি বপ 
বসিয়ে কান্দিয়ে দিবানিশি ॥ 
এ ধরণের পদ কোনে হালের কবি লিখিলেও তিনি বোধ হয় মারও হালি ভাষ! ব্যবহার 
করিতেন না। 
অনেকে ভণিত৷ দেখিয়। পদাবলী নির্বাচন করিতে বলেন। কিন্তু এ পদ্ধতিও সব্বথ। 
নিরাপদ নহে। পরশুরামের প্রসঙ্গে উপরে ভণিতার রকমফেরের উদাহরণ দিখ্াছি। দানা 
কারণে এইরূপ রদবদল ঘটিতে পারে । কৃষণকীর্ভনে আমরা বড়, ভণিত৷ পাই । পদাবলীর মধ্যেও 
বড়, ভণিতাঁর পদ আছে । বড় ও দ্বিজ প্রায় একার্থবাচক শব্দ, কোনে! কারণে কোমো৷ লিগিফর 
বা কীর্তনীয় বড়র জায়গায় দ্বিজকে আনিয়া যে বসান্‌ নাই তাহা কেহ হুলপ করিয়। বলিতে পায়ে 
না। বরং বড়,ও দ্বিজ ভণিতার পদে যদি ভাবের দিক্‌ হইতে সঙ্গতি পাই, অথব! রসের খারা- 
বাহিকতা পাই, সেক্ষেত্রে হয়তে৷ হলপ লওয়৷ চলে যে এখানে দ্বিজ আপিয়া বড়র আগিন দখল 
করিয়াছেন। পদাবলীর দ্বিজ ভণিতাধুক্ত “কেবা শুনাইল শ্যাম নাম” পন্নটীর সঙ্গে কৃষ্ীর্তনের 
“কে না বাঁশী বায়ে বড়াই কালিনী নই কুলে” পদটার ভাবের দিক্‌ হইতে সামপ্তন্ত পাওয়া যায়। 
পদাবলীর মধ্যে বড়, ভণিতার এমনও পদ আছে বাহ কৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে মোটেই বেমানান 
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হয় লা। *দেখিলে প্রথম নিশি” পদটার কথা বলিয়াছি, এই ধরণের আর একটা পদ উদ্ধৃত 
করিতেছি । রসজ্ঞ পাঠক এ কবি-ন্বপ্রের সঙ্গে এই পদটা একবার মিলাইয়! লইবেন। 
খেলার ছলে স্বপ্প কথ। বলিতে বলিতে মুগ্ধা-নীয়িক! কবি-হৃদয়ের কোন্‌ অতল হইতে দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
আত্ম প্রকাশ করিতেছেন,--স্বপ্পেরই মত সেই ছবি, -আবেশময়, ছন্দ-বিলম্িত, বিহ্বল ! 


চলহু সই জল ভরিতে যাই 
যে ঘাটে চন্দন চুয়া ভাসে । 

কলসী ভাঙিয়৷ বিকটী খেলিব 
যাঁবত কৃষ্ণ না আইসে ॥ 

এসহ সকল সখি বেসহ আমার কাছে 
স্বপন কহিয়ে কোমার আগে । 

নিশি দুপহরে স্বপন দেখিন্ু 
শিয়রে বঁধুয়। জাগে ॥ 

শিয়রে বসিয়া ঈষণ হাসিয়া 
গাষেতে বুলায় হাত। 

স্তর সঞ্চর দ্র নাভি নড়ে 
কোন্‌ পথে গেলা প্রাণনাখ ॥ 

ডানুকী ডাকয়ে কোকিল কুহরে 
চকোর ছাড়যে নিঃশ্বাস। 

বান্থুলী চরণ শিরেতে বন্দি 


কহে বড়ু চণ্তীদীস । 

_ শ্রীকুষ্ণকীর্তনে বড় ও বাঁসলী-শুন্য কেবল চণ্তীদাস ভণিতারও কয়েকটী পদ আছে। 
“তুতী কৈল চণ্ীদাস গাত্র” “জীআ'অ রাঁধাকে গাইল চণ্ডীদীসে”, “তথা কানাঞী গাইল 
চণ্ীদাসে”, “আনি দেহ এবে কানাঞী গাইল চন্তীদাসে”। অতএব পদাবলীর মধ্যে বড়, ও 
. বাসলীকে না৷ পাঁইলেই চণ্ডীদীসের পদ ফেলিয়া দেওয়া চলিবে না। তাহা হইলেই ব্যাপার 
খুব ঘোরালে৷ হইয়া! দঁড়াইল-। শুধু ভণিতার আলোচনায় ইহার ঘোর কাঁটিবে না, একটু 
খাঁটিতে হইবে, বেশ তলাইয়! বুঝিয়া ভাবের দিক্‌ হইতেও ইহাকে বাজাইয়! লইতে হইবে। 

.. কৃষ্ণকীর্তনের ধারা পদাবলী সাহিত্য হইতে লুপ্ত হয় নাই। একটা উদাহরণ দেই, 
কুষ্ণকার্তনের দানখণ্ডে রাধ। বলিতেছেন-_ 
_ “আরে ভৈরব পতনে গাঅ গড়াহলি গিয়া । 
গঙ্গ। জলে পৈস গলে কলসী বান্ধিয়া। ॥ 
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হেন যদি কর কাঁনীই আমার বচনে। 
তবে তোর হযে পাপ সাগরে মোচনে। 
ঙ্ ০ ্ 
কক: % রঃ 
শ্রীকৃষ্ণ উত্তর দিতেছেন-_- 
তোর দুই উরু রাধা! ভৈরব পতনে । 
নিকটে থাকিতে দূর যাইব কি কারণে ॥ 
তোর ছুই কুচ কুস্ত বান্ধি নিজ গলে। 
বোল রাধা পৈস মো লাবণা গঙ্জাজলে ॥ 
পদাবলী সাহিত্যে দাঁনখণ্ডে গোবিন্দদাসের রাধিকা বলিতেছেন- 
গিরি গিয়া দি গৌরী আরাধহু : 
পান কর কনক ধূমে। 
কামনা সাগরে কামনা করহু 
বেণী বদরিকাঁ শ্রমে । 
সূর্ধ্য উপরাগে সহত্র স্বন্দরী 
ব্রা্মাণে করাহু সাথ । 
তবু হয় নহে তোমার শকতি 


রাই অঙ্গে দিতে হাত ॥ 
শীর্ণ উত্তর করিতেছেন-_- 
তোহারি হৃদ বেণী বদরিকা শ্রম 
উন্নত কুচ গিরি জোর। 
তোহারি বদন ছবি কনক ধুম পিবি 
ততহি তপত জীউ মোর ॥ 
সুন্দরী তোহারি চরণ যুগ ছোঁড়ি। 
গৌরী আরাধনে কীহা চলি যাও 
তুন্থ সে তীরথময় গোরী ॥ 
স্থন্দর সিন্দুর স্বগমদ পরশল 
এহি সূরষ গ্রহ জানি। 


তুয়। পদ নখ. ছ্িজ রাজহি সৌপুলু 
সুন্দরী সহজ পরাণী ॥ 
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বাঁকুড়া হইতে একখানি পু থি পাইয়াছি, নাম গোকুল বিলাস। পুঁঘিতে কৃষ্ণকীর্তনের 
মত কৃষ্চরাধার বিশিষ্ট রকমের ঝগড়া হুইয়! গিয়াছে। এমন কি ননীচুরী করিতে গিয়া একটু হাত 
কাড়াকাড়িরও ব্যাপার ঘটিয়াছে। 
রাধিক! বলেন উকে উকে কৃষ্ণ বলেন আমি । 
এমনি করে দধি খেয়্যা যাও নিত, পত্যুই তুমি ॥ 
মা য়ান্ুক ত ৰয়্যা দিব এমন তোমার কাঁজ। 
কৃষ্ণ বলেন এই রাধিক। হৈল দাঁগাবাজ ॥ 
কে খেয়্যাছে দধি তোর কারে বলিস্‌ চোর । 
চড়ের চোটে প্রাণ টানিব এমনি কথ! তোর ॥ 
রাধিক1 বলেন মা যান্ুক কেমন বুকের পাটা । 
একলা পেয়ে গরব করিস্‌ গর্বা খাকির বেটা ॥ 
হাতাহাতি কাঁড়ীকাড়ি লাগিল হুড়াহুড়ি । 
হাত মুছুড়্যা পালিয়৷ গেল সেই রাধিকা ছুঁড়ি। ইত্যাদি। 
কষ্ণকীর্তন অনেকট। বরাতি লেখার মত। ঝুমুর গানের আলোচন। প্রসঙ্গে পূর্ববর্তী 
প্রবন্ধে তাহার উদাহরণ দিয়াছি যে, সর্বদাই যেন শ্রোতাদের সম্মুখে রাখিয়া কবিকে উত্তর 
প্রত্যুত্তর দিতে হুইয়াছে। প্রচলিত প্রবাদেও ইহার সমর্থন প্রাই-_পবাস্থুলী চণ্তীদীসকে কৃষ্ণ 
ধামালী অর্থাৎ রাধাকৃষ্চের ঝুমুরগাঁন লিখিতে আদেশ দিয়াছিলেন”। ইহার পর চণ্তীদাসের 
জীবনে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। এই কবিত্ব-সৌরভে আকৃষ্ট হইয়৷ শ্রীপাদ মাধবেন্দ্র পুরী তাহাকে 


দর্শন দিয়াছিলেন। 
মাধবেন্দ্র পুরীর কথ! অকথ্য কথন। 


মেঘ দেখিলেই তিহু হয় অচেতন ॥ ( চৈতন্য ভাগবত ) 
প্রেমের এই জীবন্ত আলেখ্য চণ্ডীদাস স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। বনু প্রবীণ বৈষ্ণবের মুখে 
এ কাহিনী শুনিয়াছি। এ কাহিনী অবিশ্বাস করিলেও কবির কোনে ক্ষতি হইবে না। কারণ 
কৃষ্ণকীর্তনে তিনি যে কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে পদাবলী রচনার পক্ষে তীহার উপর 
এতটুকু অবিশ্বীসেরও অবকাশ পাওয়া যাঁয় না। বংশীখণ্ডে এবং রাধাবিরহে পদাবলী সাহিত্যের 
পূর্বাভাস ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। অনেক পদের স্থুর একেবারে পদাবলী সাহিত্যের সঙ্গে 
. হুবহু মিলিয়! যায় । একটা তুলিয়৷ দিলাম-_ 


যে কাচু লাগিয়া মে! আন না চাহিপু বড়াই 
না মানিলু লঘু গুরু জনে। 
হেন মনে পরিহাসে আমা উপেখিয়া৷ রোষে 


আন লইয়া বঞ্চে বৃুন্দাবনে । 


দিতীয়ার্থ) ৪৭ সংখ্য। ] ্ীকষ্ণকীর্তন ও পদাবলী ৪১৯ 


বড়াই গো কত দুখ কহিব কাহিনী । 
দহ বলি ঝাঁপ দিল সে মোর শুখাইল লো 
মুই নারী বড় অভাগিনী ॥ 
নন্দের নন্দন কানু যশোদার পো আলো 
তাঁর সনে নেহা বাড়াইলু'। 
গোঁপত রাখিতে কাজ তাহা মুই বিকাশিলু 
তাহার উচিত ফল পাঁইলু ॥ 
স্বামী মোর দুরুবার গোয়াল বিশাল 
প্রতি বোল ননদিনী বাছে। 
সব গোপীগণ মোরে কলঙ্ক তুলিয়। দিল 
রাধিক! কাহণঞ্ীর সঙ্গে আঁছে। 
এত সব সহির্লু মো কাঁনুর নেহার লাগি বড়াই 
মৌরে লেহ কাহ্গাইর পাশ । 
বাসলী চরণ শিরে বন্দিয়া 
গাইল বড়, চণ্তীদাঁস। 
আর একটা উদাহরণ দ্রিয়! এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব | বৃন্দাবন খণ্ডে রাধিকা! মান 
করিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণ পায়ে ধরিলেন, বড়াইকেও কত বলিলেন, কোনে! ফল হইল না। তখন 
ফুল চুরি ও বৃন্দাবন ভাঙ্গিলার অপবাদ দিয়া বলিলেন--“দি স্ত্রীবধের ভয় না! থাঁকিত তোমায় 
মারিয়া যমঘর পাঠাইতাম”। রাধিকা কিন্তু ভীতা হইলেন না, মানও তাগ করিলেন না। 
হাঁতের গুটী-চারি ফুল দেখাঁইয়। বলিলেন -“আমি বড়র বধু, বড়র ঝি, মিথ্যা আমার ফুল চুরির 
অপবাদ দিতেছ, এইতে। আমার হাতে কয়টা! মাত্র ফুল রহিয়াছে । কেন মিথ্যা বলিতেছ ? 
তোমার ফুল সব গোপ-নারীরা তুলিয়া লইয়।ছে” । শ্রীরুষ্ণ তখন ফুলের সঙ্গে মিলাইয়৷ পদনখ 
হইতে চুল পধ্যন্ত রাধার কুন্থুমিত তন্মুর এমন বর্ণনা করিলেন যে শ্রীমতী প্রীতা হুইয়৷ উঠিলেন, 
তবে একেবারে মানত্যাগ করিতে পারিলেন না । বলিলেন -“সকল পুরুষ মাঝে তুমি বর নাগর, 
তোমায় কথায় কে অটিবে ? কিন্ত পদ্মপত্রের জলের মত তোমার প্রীতি,._-ছুই-ই পরিহাসের 
বপ্ত! একপাশে দীড়াও, আমি গুহে যাইব" । শ্রীকৃষ্ণ পথ ছাড়িলেন না» বলিতে লাগিলেন-__ 
“তোমাকেই সংসারের সার করিয়াছি, তোমার কথাতেই গোপীদিগকে তুষিয়৷ প্রকারে পরিতাগ 
করিলাম। আমার মন তোঁমাতে 'অবিচলিতই আঁছে”। রাধিকা আর মান করিয়। থাকিতে 
পারিলেন না। বলিলেন “প্রাণ কানাই, জ্্রী-স্বভাব,-এমনি মনে করে, তাহাতে রোষ করিও শা, 
আর আমার ক্রোধ নাই | দেখ, তোমার পায় এই জানাইতেছি,_-আমার সমান আর কাহাকেও 
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করিও না। মদন তোমার আমার মন এক করিয়া গাথিয়ান্ছে, তার অনুরূপ বুন্দাবনে তোমার 
কথার অবাধ্য হইব না” ।-_ 

“বিধি কৈল তোর মোর নেহে। 

একই পরাণ এক দেহে ॥ 

সে নেহ তিয়জ নাহি সহে। 

সে পুনি আমীর দৌষ নহে * ॥ 
“যে ভালবাসা দিয়া বিধি তোমায় আমায় এক প্রাণ এক দেহ করিয়া গড়িয়াছেন, সে 
ভালবাঁসা যে তৃতীয় সনে না ( তোমার আমার মধ্যে আর একজনের ব্যবধান সহিতে পারে না) 
সে তো আমার দোষ নহে”। দোষ ভালবাসার! এই ভালবাঁসাই পদাবলী সাহিত্যের প্রাণ। 
এই মানে অক্ষম! নিরুপায় আপন-হারা জীবন,_এই প্রেম-সর্ধ্বস্ব ব্রসকিশোরীই চণ্ডীদাসের 


পদাবলীর প্রীণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


কোজাগরী 

জ্যো"মা জ্বালায় ফুলবুরি আজ শুভ্র মেঘের রথ বুবি এ 

পাতায় ফুলে ঝল্মলিয়ে ! আন্লো তারে হ্যলে।ক হ'তে 
আকাশ পৌঁড়ায় আশুস-বাজী ভুলোক পাঁনে নয়ন মেলেই 

| উদ্ধা-তীরার দল জ্বলিয়ে! ভাসিয়ে দিলেন পুলক-ঝ্োতে ! 
আ।জ দেয়ালীর উত্সবে, ও ॥ নয়ানভুলির মঞ্চুলতা 
রী ৪0057090550 রইলে! চেয়ে নয়ান তুলি? ! 

রতন মাণর মতন আভায় রি মায়ের পানে অবাক হয়ে 
নন নিন সারিনি নিত? রইলো! চেয়ে কুস্থম গুলি ! 
নিখিল ভূবন ভাসিয়ে দিয়ে নিরিলির দাগ 

ছড়ালো তার রূপের রাশি 9 

সাগর জাগে হিল্লোলিয়। ! 


লক্গনীমায়ের বোধন ওরে ! ৃ্‌ 
কোজাগরের পৌর্ণ-মাসী! . গিরীশ জাগে শৃঙ্গ মেলি 
এ রঃ % সরিৎ জাগে কল্লোলিয়। | 


দবিভীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা ] পান্নার চেউ 8২: 


আকাশ জাগে, বাতাস জাগে, অযুত পথে আলোক রথে 
ভূলোক, ছ্যলোক, ত্রিলোক গো! ঝরছে তারি আশীর্বাদ ! 
কোজাগরের জাগরণে ঘুমাস্নে আজ ! এক কণাতেই 
জাগলো বিপুল পুলক গে। ! টকিনীনার 
আজ জননী কখন নামেন 5 
এই ধরণীর ধূলার পর, ঘুমাস্নে আজ, আসেন মাতা 
ওরে তোরা রাত জেগে, আজ ধূসর ধুলির এই ধরায় 
সেই লগনের মানৎ কর! তাই ধরণীর উষর বুকে 
ধান্য ধনের আশীষ লভি স্থধার ধারা অই গড়ায়! 


ধন্য হ'বি আয়রে আয় ! 
লক্ষমী মায়ের আগমনীর 

পুণিমা রাত এ পোহায় ! 
চোখের পাতা রাখ খুলে আজ 

দুর করে" দে ঘুমের লেশ 


ঘুমাস্নে আর ঘুমাস্নে আজ 

তন্দ্রাহত হোস্‌না রে! 
তোদের সবায় জাগতে বলে 

কোজাগরের জ্যোস্সা যে! 


চোখ. ভরে” আর বুক ভরে' আজ ম্মখিল আজি তন্দ্রাহারা লম্্মীমায়ের প্রতীক্ষায়, 
দেখে মায়ের নিগ্ধ বেশ ! নিদ্রাহার! ভূলোক পানে নিত্রাহার! হ্যলোক চাঁয়:! 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 
পন্নার ঢেউ 


পাগ.লী পঞ্মা ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের আঘাতে রাতদিন পাঁড় ভাঙে। কলসী কীখে করিয়া 
একটী কিশোরী মেয়ে ঢালু পাড় বহিয়া প্রতিদিন জল লইতে আসে। পাঁড় হইতে কতকট। 
দুরে তাহাদের ঘর। কেজানে কে মেয়েটার নীম রেখেছিল-_বিদ্যুৎ। চোখ দুটা তার সব 
সময়েই বিদ্যুত্বালার মত উদ্ভ্বল ও চঞ্চল। 

এক একদিন যখন ওপার থেকে বাঁধভাঙ! ঝড় নদীর বুক বাহিয়া এপারের দিকে ছুটিয়া 
আনে, বিদ্যুৎ তখন সব কাজ ফেলিয়া নদীর তীরে ছুটিয়া আসে । বাহিরের উদ্দাম প্রকৃতি 
তাহার অন্তরের সহিত সুরে স্থুরে মিলিয়৷ তাহাকে উদ্‌ভরীস্ত করিয়। তুলে। এক একদিন সে 
এমনি অবস্থায় জলে ঝাঁপ দিতে ফায়। “কি কর্চিস্‌ পাগলী” বলিয়া! পিছন হইতে একজন 
তাঁহার হাত টানিয্। ধরে। 
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তাহাদের ঘর থেকে একটু দুরে গায়ের কামারশালার বুড়া কামার চিরজীবন হাতুড়ি 
পিটিতে পিটিতে এই সেদিন চিরবিশ্রাম লইয়াছে। তাহার একমাত্র ছেলে পিতার পরিত্যক্ত 
গদি জম্কাইয়৷ বসিবার চেষ্টা করিতেছে । অনেক চেষ্টা করিয়াও সে পারে না। বাপ যখন 
হাতুড়ি পিটিত, তখন সে মাঠে মাঠে পদ্মার ধারে ধারে লাফাইয়া সময় কাটাইয়া ফিরিয়াছে। আজ 
কামারশালার অল্প-পরিসর স্থানটার মধ্যে সে আপনাকে পৌষ মানাইয়৷ রাখিতে পারে না। 

হাঁুড়ি পিটিতে পিটিতে কেবলই তা”র উদাস চক্ষু ছুটী দিগন্তহার! মাঠের দিকে ছুটিয় যাইতে চায়। 
ফাগুনের বাতাসে-দোল! মটর ফুলটার মত কখন সেই কিশোরী মেয়েটা আিয়া ছোট 

মাটির ঘরখানির জাঁনালাটি ধরিয়! দাড়াইয়া থাকে । কামারের ছেলে বিশু মুখ তুলিতেই সে 
খিল খিল করিয়৷ একরাশ হাঁসির ফুল ছড়াইয়া৷ ছুটিয়া পালায়। ছুয়ারের কাছে আসিয়! বিশু 
ডাকিয়া বলে “বিদ্যুৎ শোৌন্‌--” একটু দূরে দ্রাড়াইয়! বিদ্যুৎ বলে “কি বলনা” “আজ পগ্ায় 
যাসনি__”» ণচলনা সাঁতার কেটে আসি”-_-উভয়ে নদীতে সাঁতার কাঁটিতে যাঁয়। হাঁপরের আগুন 

গুমরিয়া গুমরিয়া নিবিযা যায়। | 
ওপারের একটা জেলে,-- সেদিন মেঘলা ঝড়ের বেলায় সকলে ডিঙি লইয়া! পাঁড়ের দিকে 
চলিয়া গেল, সেই একা ফিরিল না । চঞ্চল ঢেউয়ের উপর ক্ষুত্র ভিডিটি নাচাইয়া সে আপন মনে 
বাঁহিয়। চলিল--লগিতে ঠেকিল যেন কি একটা শক্ত জিনিষ। একটু দূরে কি একটা কালো! 
জিনিষ একবার উঠিল একবার নামিল। জেলে শিহুরিয়া দেখিল বর্ষার মেঘের মত চুলভরা 
একটা মাথা । সে সেইদিকে লাফাইয়। পড়িল। অনেক কষ্টে একটী মেয়েকে ডিডির উপর 
তুলিল। তাহার ভিজ! কপাঁলের চুলগুলি সরাইয়! সে করুণ স্থরে বলিয়া উঠিল “আহা কাচবে 
কি!” দুরে ওপার হইতে বৃষ্টি নামিল। গীয়ের দিকে জেলে ডিঙি বাহিয়া৷ চলিল। 

বিশু সমস্ত পল্মার পাঁড়টায় ছুটিয়া ছুটিয়। বেড়ীইতেছিল। একবার কুঁড়ে ঘরখানা, একবার 

মাঠ আর একবার নদীর ধার। এমনি সময় জেলের ডিঙি কূলে আসিয়া! লাগিল। উক্কার মত 
ছুটিয়া আসিয়! বিশু জেলের হাত চাঁপিয়া ধরিল। কহিল “কোথায় পেলি একে 1” “ভেসে 
যাঁচছিল দূর গাঙে” “মিছে কথা-_নিয়ে পালিয়েছিলি তুই ওকে এপার থেকে-_” অতি জন্তর্পণে 
সে বিছ্যুৎকে নৌকার পাটাতন হইতে বুকের উপর তুলিয়া ধরিল। ধারার আর বিরাম নাই। 
জেলে অতি করুণকণে বলিল “আমীয় বিশ্বীস কর ভাই--আহা বাঁচবে কি!” বিশু তাহার 

কাঁনের কাছে মুখ আনিয়া ডাকিল “বিছ্যৎ-_” ; কোন সাড়া নাই। 
সকাল বেল! চেতনা ফিরিলে ভোরের প্রথম পদ্ম কলিটীর মত ধীরে ধীরে চোখ কঃ 
বিদ্যুৎ দেখিল চারিটা উত্কা-ভরা চোখ তাহীর মুখের দিকে নিবিষ্ট রহিয়াছে । 
ঠোটের কোণে ধীরে ধীরে ভোরের আকাশের মত হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। দুইটা মানুষ ও 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 


দবিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্য। ] পদ্মার ঢেউ ৪২৩ 


নৌকাটা জলে ঠেলিয়া দিয় জেলে লগিটা হাতে লইয়াছে এমন সময় ছুটিয়া আসিয়া 
বিদ্যৎ পিছন হইতে বলিল “ও ভাই--শোনো -৮। জেলে পিছন ফিরিয়া চাছিল। বিছ্যাৎ বলিল 
“তোমার ঘর কোথা” “ওই ওপারের গীয়ে-_” জেলে হাত তুলিয়! দেখাইল। বিদ্যুৎ চোখ 
তুলিধা সেদিকে চাহিয়৷ বলিল “উঃ, অনেক দূর ! কি করে যাবে ভাই ।» হাসিয়। ক্লেলে তাহার 
ডিঙিটা গভীর জলে ঠেলিয়৷ দিল। যতক্ষণ তাহাকে দেখ গেল, বিদ্যুৎ সেইদিকে চাহিয়! 
রহিল। ঝাপসা! বৃষ্টির মধ্যে ভিডি আব 1 হইয়৷ গেলে সে মুখ ফিরাইতেই পিছনে দেখিল বিশু । 
বিশুর মুখখান! ফ্যাকাসে আকাশের মতই অন্ধকার । বিদ্যুৎ হাসিয়। উঠিল। বিশু তাহার 
একখানা হাত চাপিয়। ধরিয়। বলিল “তোকে না আস্তে ওর সঙ্গে মান! করেছিলাম বিদ্যুৎ ৮ । 
বিদুৎ কিছু না বলিয়৷ বিশুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ বিশু তাহার দিকে পিছন 
ফিরিয়া চলিয়। যাইতে উদ্যত হুইলে সে তাহার কম্পিত বা দ্বারা বিশুর গলা জড়াইয়া৷ ধরিয়া 
কম্পতকণ্ে বলিয়া উঠিল “আর ক'রব না! ভাঁই € 

৬ ৬ ্ রর 

জেলে বিদ্যুতের একখানি হাত ধরিয়া তাহাকে নৌকা হইতে নামাইল। নদীর পাড় 
হইতে আকা-বাঁক। পথ গাঁয়ের ভিতর গিয়াছে । জেলের পাশে পাশে বিদ্যুত সেই পথ ধরিয়। 
চলিল। একটা পুকুরের পাড়ে জেলের ঘর। দরজায় আসিয়া জেলে বলিল, “রত্বা দোর 
খোল--”। দরজা খোলা হইলে বিদ্যুৎ দেখিল তাহার অপেক্ষা ছুই তিন বছরের বড় একটা 
মেয়ে জাল সেলাই করিতেছে । সে মুখ তুলিয়া চাহিতে বিদ্যুৎ দেখিল তাহার চোখের ছুটা 
পাতা বন্ধ। জেলে চুপি চুপি বলিল, “জানে বিদ্যাৎ এ আমার বউ । ও অন্ধ হয়ে গেছে !--” 
বিদ্যুৎ আস্তে আস্তে মেয়েটার কাঁছে গিয়া বসিল। তাহার শণের মত জটা-ভরা চুলগুলি 
নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “অন্ধ বলে' বুঝি তুমি এর কোন যত্ব করে! না” ? জেলে বলিল, 
“দিনরাত ত কাটে নদীর জলে,--”। অন্ধ মেয়েটার মুখের উপর দিয়া একটা বিচিত্র রঙের প্রবাহ 
ভাঁসিয়া গেল। বিদ্যু বলিল, “তোমার নাম কি ভাই ?” মেয়েটা একখানি হাত বাড়াইয়া 
বিদ্যুতের হাত ধীরে ধীরে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। স্ীনক্ঠে জেলে বলিল, “কথা ত 
ব্ল্তে পারে না-_বোব! হয়ে গেছে ষে অনেকদিন-_”। বিদ্বাতের চোখের কোণে জল ভরিয়া 
আঙিল। বেদনাপুর্ণ কণ্ সে কহিল, “আহা এমন পোৌড়াকপাঁল তোমার !--” 

দিন শেষ হইয়া আসিল । বিদ্যুৎ বলিল, “আমায় এবার ওপারে রেখে আস্বে চল-_%। 
জেলে বলিল, «বেলা ত আর নেই, আজ নাই গেলে বিছ্যুৎ--কাল ভোরের আলো ফুটতে না 
ফুটতে তোমায় পার করে” দেব।” বিদ্যুৎ ব্যন্ত হইয়া বলিল, “না ভাই না-_বিশু ভারি 
রাগ করবে--বক্বে আমাকে, এতক্ষণ হৃয়ত মাঠে মাঠে আমায় খুঁজে সে পাগল হয়ে” গেছে” 

বলতে বক্িতে সে ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া দরজার বাহিরে আঁমিল। রত্বা তাহার হাতখানি কিছুতেই 


৪২৪ বঙ্গবাণী .[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


ছাঁড়িতে চাহে নাই। তাহার ঠোঁটের উপর একটা চুমু খাইয়া বিদ্যুৎ বলিল, “আজকের মত 

ছেড়ে দে ভাই- আবার আস্ব।” 

ঘাটে মাঠে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়াছে। হন হন করিয়৷ বিছ্যুৎ পথ চলিতেছিল এই সময় 
বিশু কোথা হইতে ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া তাহার সামনে দীড়াইল ! অন্ধকারে বিদ্যুৎ তাহার 
মুখখানা দেখিতে পাইল না। ভরা গলায় বিশু বলিল, “ওপারে জেলের ঘরে গিয়েছিলি নয় 
বিছ্যাৎ ?” বিদ্যুৎ ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “হয _” তাহার কথা! আটকাইয়! গেল। বিশুর হাতে একটা 
বাবলার ডাল ছিল। কোনো কথ! না বলিয়া সে নির্দয়ভাবে বিদ্যুৎকে প্রহার করিতে স্তর 
করিল !-__বিছ্যৎ কোন বাধা দিল না__কোন কথ বলিল না।--আঘাতে আঘাতে ডালটা 
টুক্র৷ টুক্রা হইয়া গেলে বিশু পদ্মার পাড়ের দিকে নাঁমরা গেল। অন্ধকারে বিদ্যুৎ মাটার 
উপর লুটাইয়! লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল । 

একমাস নিরুদ্দেশ হইবার পর হঠাৎ একদিন দারুণ জ্বর লইয়! বিশু ঘরে ফিরিল। 
বিদ্যুৎ তখন কামারশালার একটা কোণে বসিয়াছিল। অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া বিশু তাহার 
কোলে মাথা দিয়! শুইয়া পড়িল। এই একট। মাসে বিদ্যুতের অনেকখানি পরিবর্তন হুইয়৷ 
গিয়াছে । বিশু নিরুদ্দেশ হইবার পরদিন সে ঘাটে মাঠে তাহার অনেক নিক্ষল অনুসন্ধান 
করিয়৷ আঙিনার ঘরে আসিয়। প্রাণ ভরিয়। কীঁদিল। সেই দিন বৃষ্টিঝরা বিষণ সন্ধ্যায়__কুটারের 
দরজায় বসিয়া! সে যেন সহসা আপনাকে চিনিতে পারিল। অন্তরের সে কি ব্যাকুলতা ! প্রাণের 
সেকি আকুল ক্রন্দন!- বিদ্যুত অন্ধকারের দিকে দুই হাত প্রসারিত করিয়া কী'দিয়া বলিল, 
“ওগো-তভুমি ফিরে এস_ ফিরে এস-”। তাহার সমস্ত চাঁপল্য সমস্ত তারল্য- সেইদিন 
ভোজবাজীর মত উড়িয়া গেল। ওপারের জেলে ডিডি লইয়া এপারে আসিত। কতদিন 
বিদ্যুৎ ভাবিয়াছে, না আজ আর গিয়। কাজ নাই, ওকে ফিরাইয়া দ্িই। কিন্ত্ব পরক্ষণেই 
বখন তাহার মনে পড়ে-_-কতদূরের পার হুইতে--জেলে ডিও! বাহিয়া আসিয়াছে কত ন৷ 
আশাম্ম একটীবার তাহাকে লইয়া যাঁইতে--চোঁখের সামনে ভাসিয়া উঠে রত্বার মুদিত চক্ষু 
দুটা ও করুণ মুখখানি-_তথন পাড় বাহিয়া নামিয়া আসিয়া সে নৌকায় উঠিয়া বসে। 
ক্রমে তাহার কাজ হইয়া দীড়াইল বনে বনে বিশুর খোঁজ কর আর ঘাঁটের কাছে বসিয়া 
ওপারের ডিডির অপেক্ষা করা। এমনি সময় একদিন বিশু ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

বিদ্যুতের সেবায় ও ন্েহে-_বিশু মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইল। কুড়িদিন 
পরে সে বিছ্যতের কীধে ভর দিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়। বসিল বলিল, “বিদ্যুৎ, অনেকদূর 
থেকে তোমার প্রাণের ডাক শুন্তে পেয়েছিলুম ৮» বিছ্যুণ কিছু বলিল না, ম্লান হাসি হাসিয়া 
তাঁহার কপালে হাত বুলাইয়। দিতে লাগিল।. 


ভিতীয়ার্ছ ৪র্থ লংখ্যা পদ্মার 'ডেউ ৪২৪ 
ক ৬ ্ ডঃ 

সেদিন সন্ধ্যায় কাল মেঘ যেন রূদ্ধ কপাট খুলিয়৷ ঝড়কে ডাকিয়া লইয়া আসিল । 
পল্নার জল ধ্বংসের আনন্দে উলঙ্গিনী মুদ্তিতে ছুটিয়া চলিল। ধপ্‌ ধপ্‌ করিয়া উচু পাড় ভাঙিষ! 
জলে পড়িতে লাগিল। ঘরের কোণে ছোট একটা মাটার প্রদীপ ভ্বলিতেছিল। মঞ্কল৷ 
একখানা কীথার উপর বিশু ঘুমাইয়! আছে ! ছোট জানালাট৷ খুলিয়। বিদ্যুৎ পলকছারা চোখে 
পল্মার দিকে চাহিয়াছিল। গে গৌ করিয়৷ বাতাস ছোট ঘরখাঁনিকে উড়াইয়৷ লইয়! যাহিকার 
জন্য প্রাণপণে চেষ্ট। করিতেছে । তআতের গঞ্জন ক্রমে যেন কাছে আসিতেছে !- বিদ্যুতের 
মনটা হঠাৎ কেমন একটা অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল। অন্ধকার পন্মার সুদুর পরপারের দিকে 
চাহিয়া সে মনে মনে বলিল, ওর! আজ না! জানি কেমন আছে !-অনেক দিন ওদের কোন 
খবর নাই। জেলে আর নৌকা বাহিয়া আসে না এপারে । 

হঠাত একট। শব্দ হইল। কে যেন অতি ব্স্তভাবে ছুয়ারে ধাক্কা দিতে লাগিল । বিশু - 
তখনও ঘুমাইতেছে। অতি সন্তর্পণে দরজাটা একটুখানি মুক্ত করিয়া বিদ্যুৎ দেখিল কে 
একজন লোক দীড়াইয়। রহিয়াছে । -মাঁকাশের চকিত আলোকে বিদ্যুৎ তাহাকে চিনিল। 
সে জেলে ।-_জেলে ছয়ার ঠেলিয়া ভিতরে আঅ।সিতে চাহিল !__তাহাকে বাধা দিয় বিদ্যুৎ 
বলিল “ন1--চল আমি বাইরে যাচ্ছি ।” দরজাটা বাহির হইতে বন্ধ করিয়া সে জেলের হাত 
ধরিয়া একটু দূরে গেল। তাহার কেবলই ভয় হইতেছিল জেলে ঘরে ঢরকিলে বিশুর ঘুম ভাঙিয়া 
যাইবে। হয়ত কিছু একটা অনর্থ ঘটিয়। যাইবে তাহাতে । পাঁড়ের কাছাকাছি আসি 
জেলে বলিল “ওপারের কাছে আজ বিদের নিয়ে এসেছি বিছ্বাৎ”, ৷ বিহ্যৎ অন্ধকার অকাঁশের 
দিকে চাঁহিয়। কি ভাবিতেছিল । হঠাৎ বলিল--হু” । জেলে বলিল “রত্বীকে চিতায় শুইয়ে 
এসেছি ওপারে,_-এত জলেও সে চিতার আগুন হয়ত এখনে। নিভে যায়নি |” চমকিয়! উঠিয়। 
বিছ্যুৎ বলিল “কি হয়েছিল রত্ব(র ?” জেলে কথা বলিতে পারিল না। কি যেন একটা অবাক্ত- 
ব্যথায়--তাহাঁর গল! ধরিয়া আসিল। অনেক ক্ষণ পরে সে বলিল “জলে ডুবে গিয়েছিল" 
তাহার চোখের কোণ বহিয়া অবিশ্রীস্ত ধারা ঝরিতেছিল। অন্ধকারে বিদ্যুৎ তাহ! দেখিতে 
পাইল না। তাহা না হইলে জেলে তাহার নিকট হুইতে সত্য কথাটা গোপন করিহে 
পারিত না। 

পিছনে একটা কালো ছায়া পড়িল। ফিরিয়! বিদ্যুৎ দেখিল বিশু টলিতে টউলিতে ম্থলিত 
চরণে সেই দিকে আসিতেছে । ছুটিয়। গিয়া সে তাহার হাত ধরিল। ভীতকণ্১ে বলিল “ঘর 
ছেড়ে তুমি বাহিরে এসেছ এই ছুধ্যোগে ?” বিশু কিছু না বলিয়। অদূরবর্তী জেলের দিকে চাহিল। 
তাহার কোটর-গ্রস্ত চোখ দুইটা হিংসায় ত্বল জ্বল করিয়া উঠিল। বিদ্যুতের হাত ছাড়াইয়৷ সে 
তাহার দিকে আগাইয়া৷ চলিল। হঠাৎ যেন তাহার দেহে দানবের শক্তি জাগিল, বিদ্যুৎ প্রাণপণ 
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শক্তিতেও তাহাকে বাধ! দিতে পাঁরিল না। সেখান হইতে নদীর জল বেশি দূর নহে। অন্ধকারে 
তাহারা কেহই দেখিতে পায় নাই স্রোতের প্রচণ্ড আঘাতে অনেকখানি স্থান লইয়। কখন ফাঁট 
ধরিয়াছিল। বিশু ছুটিয়' আসিয়া উন্মাদের মত জেলের গল! টিপিয়া ধরিল। সহসা পাশে একটা 
অস্ফুট শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি পাঁড় ভীষণ শন্দে পল্মার বুকে ভাঙিয়া পড়িল। 
শিহরিয়া তাহার উভয়ে দেখিল বিদ্যুৎ নাই । ভাঙা গলায়-_বিশু চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
“বিছ্যৎ__বিছ্যৎ-_», জেলে জলে লাফাইয়৷ পড়িল । 

তাহার পর অনেক দিন গিয়াছে । কচি রাড ঠোটের হাসির আলো ছড়াইয়া বিদ্যুৎ 
আর পল্মায় কলসী ভরিতে আসে না। পল্মার উচ্ছল ছল-ছল-ছলের সহিত তাহার কল কল 
ধবনি আর অমৃত রচনা করে না । বিশু আর পদ্মার পাড়ে পাঁড়ে ছুটিয়। ছুটিয়া ফেরে না। জেলে 
আর ওপারে ফিরিয়া যায় নীই। তাহার প্রতি যে হিংসা একদিন বিশুকে হিংস্র পশুর মত 
ক্ষিপ্ত করিয়! তুলিয়াছিল আজ তাহা নিবিড় ন্রেহে ঘনীভূত হুইয়! গিয়াছে । উভয়ে তাহারা 
পল্পার পাঁড়ে বসিয়া কাঁদে--সে আমাদের ছুজনকে সমান ভালবাস্ত। দুরে সরিয়৷ গিয়া 
আজ সে এই মানুষ দুইটার প্রাণের বন্ধন নিবিড় করিয়। দিয়া গিয়াছে । ভালবাসার পরশ- 
মণিতে তাহাদের মন সোনা হুইয়া গিয়াছে । পাড়ের কাছে আসিয়! পন্মা যখন মৃদু গুঞন 
করিতে থাকে বিশু তখন “বদ্যুৎ-_বিদ্যু্৮-_ বলিয়া জলে ঝাপাইয়। পড়িতে চায়। 
জেলে তাহাকে পিছন হইতে টানিয়৷। বলে “কোথায় যাচ্ছিস ভাই--সে ত ঘরেই আছে -” 
উভয়ে গল! জড়াজড়ি করিয়। কীদে '-_ 

্‌ শীফটিকচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাণের টান। 


উষার আলোক ভিজায় পালক, উলে জাগে প্রাণ; 
পাখীর! গায় গান। 

বাতাস ভর! সুবাস লাগে মৌমাছিদের চাকে ; 
মাছি নাঁকে বাঁকে । 

শীখার টানে ফুলের পানে ছুটে গিয়ে জোটে ; 
টাট্‌্ক। মধু লোটে। 

গানের নেশায় মধুর ভৃষায় দৌলে আমার পাথা-_ 

বিশ মধুমাখা । 


ভিতীয়াঞ্, ৪থ সংখ্য। ) মেটারলিস্বীয় মতবাদ ৪২৭ 


ঘেটীরলিঙ্কীয় মতবাদ 
(পূর্ববান্বৃতি ) 
জীবন ও ছুঃথ 


একদল ন্বখবাদীর কথ। কানে আসে বীহার৷ অনবরতই বলিয়া থাকেন যে সবই স্তুখ, 
দুঃখও স্থখেরই নামান্তর মাত্র অথবা স্থখেরই সোপান। স্তরাং সর্বত্রই সখ, ছুঃখ বাস্তবিক 
নাই-ই। এই ভাবের তরল ভাবুক সম্প্রদায়ের স্থখবাদের সঙ্গে মেটারলিঙ্কের আনন্দবাদের 
কোনও সম্পর্ক বা সাদৃশ্য নাই। অবৃষ্টপ্রেরিত সকল ছুঃখকে তিনি স্বীকার করিয়৷ লইয়াই 
আনন্দবাণী প্রচার করিতে অগ্রপর হইয়াছেন । এই বাণী প্রচার করিতে গিয়। তিনি বলিতেছেন, 
নারির আবার আমি এই কথাই বলিতেছি যে, ছুঃখকে আমর! ছাঁড়িতে পারি না, কারণ ছুঃথ 
চিরকালই থাকিবে; তবু দুঃখ আমাদের অন্তরে যে কি লইয়া আসিবে ( আশীর্বাদ, ন| 
অভিশাপ ) সেইটা আমাদেরই উপর নির্ভর করিতেছে ।” এই ছুঃখ হইতে কোনো মানবেরই 
পরিত্রাণ নাই। তিনি স্পষ্টই বলিতেছেন, সত্য বলিতে গেলে অন্তূ্টিসম্পন্ন ব্যক্তিকেও অবশ্যই 
দুঃখ ভোগ করিতে হুইবে। তিনি ছুঃখ পাইয়। থাকেন, এই ছুঃখ পাওয়া! তাহার অন্তূ্টিরই 
একটা অংশ । বোধ হয় তীহাঁকে অনেকের চেয়ে বেশী কষ্টই পাইতে হইবে, কেন না তাহার 
প্রকৃতি অনেকের চেয়ে অধিকতর পূর্ণত। প্রাপ্ত হইয়াছে । তিনি মানবজাতির নিকটতর 
(আত্মীয়) বলিয়াই তাহার বেদন! অধিক ও তীব্র হইবে, কারণ বিশ্বজগতের দুঃখ তখন 
তীহীর দুঃখ হইয়া উঠিবে। তীহাকে দেহে মনে নানা ছুঃখভোগ করিতে হইবেঞ্চ কিন্ত অজ্ঞানে 
দুঃখভোগ ও অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়। ছুঃখ ভোগ করার মধ্যে বিশাল অর্থগত ব্যবধান রহিয়াছে । 
প্রমিথিউস ([:01755055539 ) খু ও বোধিসত্বের আর সাধারণ মানবের দুঃখগত বিভেদ ও 
স্বাতন্ত্র্য কতখানি তাহ! একটু ভাবিলেই বোঝ! যায়। 

ধিনি অন্তদ্‌ গ্িলাঁভ করিয়াছেন, এই ছুংখভোগের মাঝ দিয়াই তিনি আপন অন্তরের মহত্ব ও 
গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হন। দুঃখের যে মহতী বাঁণী, তাহার যে কল্যাণরূপ তাহাকে 
তিনি মোহগ্রস্ত হইয়া বরণ করিয়া লইতে ভূলেন না । পূর্বেবেই বলিয়াছি যে অন্তৃষ্টি জীবনের 
তৃতীয় স্তরেই বিকাশ লাভ করিয়া থাকে, যিনি এই অন্তর্দৃষ্টির অধিকারী তিনি সকল স্থখ হৃঃখকে 
হুচ্ছ করিয়! একমাত্র কল্যাণকেই বরণীয় বলিয়৷ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তৃতীয় স্তরের 
এই অন্তজ্জীবন তখনই আরন্ত হয় যখন মানবাত্মা কল্যাণকে বরণ করিয়া! লয় ।শ* একমাত্র 
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দৈহিক যন্ত্রণার কথ। ছাঁড়িয়। দিলে, অন্য কোনও ছুঃখ অস্ত্্টিসম্পন্ন মানবকে স্পর্শ করিয়া 
চঞ্চল করিতে পারে না । যত প্রকারের মানস দুঃখ আছে সেগুলি আমাদের মনে নানা চিন্তা, 
নানা কল্পনা, নানা ভয় ও উদ্বেগকে জাগাইয়! তুলে বলিয়াই মানব চঞ্চল হুইয়৷ পড়ে; কিন্তু 
যিনি প্রকৃত কল্যাণদর্শী হইয়াছেন তিনি ছুঃখকে কখনও এমনভাবে গ্রহণই করেন না যাহাতে 
কোনও অনুতাপ বা আক্ষেপ আসিতে পারে । তাহার হুঃখভোগও কল্যাণকেই ধরিয়া থাকিবার 
জন্য বলিয়া, তীহার সকল দুঃখ অন্তরের পবিত্র আলোকে নবীন সৌন্দর্য্য প্রাপ্ত হয় এবং কল্যাণ- 
বোধকেই আরও তীব্র করিয়। দিয়। যায় মাত্র। সেই জন্য দুঃখ-বেদনার মাঝেও পরম 
গৌরব-বৌধ তীহার অন্তরচেতনাকে আনন্দলোকের দিকেই সম্প্রসীরিত করিয়া দিতে 


থাঁকে। 
দুঃখের মুল্য ও অর্থ 


জীবনে দুঃখ আসে কি না, ছুঃখ অপরিহার্য কি না, এগুলি জীবন সম্বন্ধে বড় বেশী 
প্রয়োজনীয় প্রশ্ন নয়; কথা হইতেছে ছুঃখের মূল্য ও অর্থ লইয়া । দুঃখ সত্য সত্যই আমাদের 
উপর একটা নিষ্ঠুর অত্যাচার মাত্র, অথবা সত্য আদর্শের প্রাপ্তির সহিত ইহার কোনও যোগ 
আছে ইহাই ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। কিন্তু যুক্তির দীড়িপাল্লায় দুঃখের মূল্য-নির্দেশ সম্ভব 
ময়; যদি দুঃখের বাস্তবিক কোনও নৈতিক বা আধ্যাত্মিক প্রয়োজন ও প্রভাব 
থাকে, তবে তাহার সত্যাসত্য বিচার অন্তরের অনুভব দিয়াই করিতে হুইবে। যুক্তি বা প্রজ্ঞার 
বিচারকে মেটারলিঙ্ক সম্রাটের আঁসন দিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি বলেন, যে যাহাঁই বলুক ন 
কেন, ক্ষুদ্রতম ঘটনাটি আসিয়া তাহাকে (মানবকে ) এই কথাটি সত্বরই বুঝাইয়া দেয় যে যুক্তি 
তাহাকে আশ্রয় দিতে অম্পূর্ণ অক্ষম । কারণ তত্বতঃ মানুষটি যুক্তির জীব নয়--সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
কিছু ।& 

দেখিতে হইবে ছুঃখ-ছুর্দশার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? মেটারলিঙ্কের মুখে শুনিতে পাই খে 
ছুঃখ-ছুর্দশার সর্বপ্রথম কম্ম হইতেছে মানবজীবনের প্রকৃত গভীরতার পরখ করা । উহাই 
আমাদের জীবনকে যাঁচাই করিয়া লওয়ার কণ্টিপাথর। প্রেম ও কল্যাঁণবোধ কতখানি বিকাশ- 
লাঁভ করিয়াছে, কল্যাঁণকে বরণ করিয়া লইবার জন্য শক্তি-সংগ্রহ কতখানি হইয়াছে, ছুঃখই আসিয়া 
তাহার নির্দেশ করিয়। দেয়। ছুঃখ বস্ত্রটি তীহার মতে পাপের পরিণামও নহে, পুণ্যের পুরস্কারও 
নহে। ছুঃখ কেবল দর্পণের মত আসিয়া! আমাদের প্রকৃত শ্বরূপটিকে দেখাইয়া দ্েয়। যিনি 
মহ তিনি মহণ্ড বলিয়াই কত বিরাট দুঃখকে আলিঙ্গন করেন, আবার অন্য আর একজন 
অন্তরে গ্রচুর শক্তি সংগ্রহ করিতে না পারিয়াই ছ্ুঃখকে কত প্রকারে এড়াইয়। খাইবার উদ্ভোঁগ 
করিতে থাঁকেন। এই দুঃখ কখনও ছুইটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিকে একই ভাবেস্পর্শ করিতে পারে 
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না। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি আপনাদের বৈশিষ্ট্য অনুসারে ছুঃখকে বিভিন্ন মূল্যে ও অর্থে গ্রহণ করিয়া 
আপন পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। খু ও চোর উভয়েই নাকি পাশাপাশি ক্রুশবিদ্ধ 
হইয়াছিল শোন! যায়; মহাত্মা গান্ধীওত উপবাস-ক্রেশকে বরণ করিয়াছিলেন আর এই 
হতভাগ্য দেশের বহু অধিবাসীও অনশনর্লেশ ভোগ করিয়া থাকে। কাপুরুষও ছুঃখভোগ 
করে, আবার ধিনি বীর তিনিও ছুঃখ প্রাপ্ত হন, কিন্ত এই উভয়ের ছুঃখের মূল্য ও মধ্যাদায় কত 
পার্থক্য তাহা! সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়। এই জন্যই যাহার জীবনে মহৎ চিন্তা ও কর্মের 
অনুষ্ঠান নাই তাহার দুঃখও কখনও মহ হইতে পারে না । 


আনন্দ কিসে? 


ঃখের থাকা না থাকা লইয়! বিচার নয়; সন্ধান হইতেছে সেই বস্তটার যাহার জন্য মানব 
দুঃখকেও হেলায় স্বীকার করিয়া লইতে পারে। অন্তরের সে কোন্‌ সম্পদ যাহার জন্য মাঁনৰ 
তীব্রতম দুঃখের মূল্য দিতেও পশ্চাঁৎুপদ হয় না! মেটারলিঙ্ক বলেন উহা আর কিছুই নয়, 
অন্তরের মর্ধ্যাদাবোধ। যেখানে যাহার মর্ধ্যাদাবোধ জাগ্রত, সেইখানেই তাহার সমস্ত আনন্দ 
নিছিত। বীরের আনন্দ বীরত্বের মধ্যাদাটুকু রক্ষা করিয়। চলার মধ্যে হেলায় সে বৃহত্তম বিপদ্‌কে 
বরণ করিয়া লইতে পারে কিন্তু আপনার বীরমধ্যাদায় কলঙ্কের রেখাপাঁত হইতে দিতে পারে না । 
প্রেমিকের মর্য্যাদা আপনার প্রেমের দেবতার আসনটি অটল রাখার মধ্যে; প্রেমের অপমান 
তাহার নিকট অসহনীয় । এই সব মর্য্যাদীবোধের মূলে হইতেছে মানুষের মনুষ্যত্ববোধের 
ম্য্যাদ। ; সেই মর্ধ্যদাটুকুর মধ্যে মানবের অপরিসীম আনন্দ; সেই আনন্দের নিকট কোন দুঃখই 
দুঃখ নয়। এই আনন্দের দিকেই মেটারলিঙ্ক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
এই আনন্দের জন্যই সামান্ত স্থুখ হইতেও দুঃখ যে উচ্চতর মূল্যে বিকাইয়া যায়, প্রেমিকের দৃষ্টান্ত 
লইয়! মেটারলিঙ্ক তাহা বুঝাইবার চেষ্ট|৷ করিয়াছেন। প্রেমিক যখন প্রেমাস্পদকে হারাইয়া 
গুঢ় বেদনা-দহুনে দগ্ধ হইতে থাকেন, তখনকার সেই দাহ হইতে মুক্তি পাইবার জন্য প্রেমিক 
কখনও তুচ্ছ তরল স্থখোতে ভাসিতে চাহেন না; তাহার অন্তরে প্রেমের গভীরতা ও মহত্ব 
ছুঃখকে এমনই মহিমাময় করিয়া তোলে যে সামান্য স্থখ সে গৌরব কল্পনাও করিতে পারে না। 
টেনিসন একদিন বন্ধুবিয়োগের স্তৃতীব্র বেদনার মধ্যে এই আনন্দেরই আভাস পাইয়া বলিয়া- 
ছিলেন যে কখনও না-ভালবাসার চেয়ে ভালবাসিয়া হারানও ভাল। এইজন্য মেটারলিঙ্ক 
বার বার করিয়া বলিয়াছেন যদি আনন্দ চাঁও, যদি অদৃষ্কে জয় করিতে চাও, অন্তরে : 
গভীর হও, প্রেম ও কল্যাণের সাধনা কল্প, ন্যায়বোধকে প্রেমের দ্বারা উজ্জ্বল করিতে চেষ্টা 
ক 
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অনেকে কিন্তু মনে করেন, যতই বলা হোক দুঃখ যখন ভোগ করিতেই হইতেছে, ম্বত্যুকে 
যখন ফাকি দেওয়ার কোনই কৌশল আজও কেহ আবিষ্কীর করিতে পারিল না, তখন অনৃষ্টেরই 
জয় জয়কার বলিতে হইবে। মেটারলিঙ্ক এই মত সত্য বলিয়া স্বীকার করেন না। মনে করা 
যাক, বেত্র ব্যবহারে সুদক্ষ পণ্ডিত মহাশয়ের হাতে একটি দুষ্ট ছেলে আসিয়! পড়িয়াছে । 
একদা এই পণ্ডিত মহাশয় আপনীর অসীম ক্ষমতা সপ্রমীণ করিবার উদ্দেশ্যে ছাত্রকে নিজের 
কান ধরিয়া নাকে খত দিতে আদেশ করিলেন । ছাত্র ছুষ্টই হোক আর যাই হোক অপমাঁনবোঁধ 
তাহার অতি তীব্র, সে তাই পণ্ডিত মহাশয়ের এই সন্সেহ প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া এমনই 
বাঁকিয়! দীড়াইল যে বেত্রদণ্ড তাহার উপর ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়! পড়িয়৷ গেল, কিন্ত 
তাহার হাঁতটাঁও যেমন নির্দিষ্ট কর্ণের দিকে এক ইঞ্চি অগ্রসর হইল ন1, নাঁকটাও তেমনি 
একটুও ধরণী-সংস্পর্শের আগ্রহ দেখাইল না। এমত অবস্থায় সেই দুষ্ট ছাত্রের প্রবল অসম্মতিই 
কি নীরবে মহামান্য পণ্ডিত মহাঁশয়কে পরাজিত করিল না? অথচ পণ্ডিত মহাঁশয় কি-ই 
না করিলেন! স্থতরাঁং দেখা যাইতেছে যে, বাহিরের জয়টাই জয় নয়, বাহিরের শক্তিটাও 
শক্তি নয়। ধাহারা ছুঃখকে, এমন কি মৃত্যুকেও তুচ্ছ করিয়া অন্তরের প্রেম ও কল্যাণবোধটিকে 
অক্ষুপ্ন রাখিতে চেষ্টা করেন তীহারাই জয়ী। অনেক সময় অনৃস্টের তাঁড়নে অস্তদূ্টিসম্পন্ন 
ব্যক্তিকেও সফোর্রিসের ফ্যার্টিগোনের (4175০ ) মত মৃত্যু স্বীকার করিতে হয় সত্য, কিন্তু 
ইহার মধ্যে আপনাকে খর্ব করিবার হীনতা যে নাই, ইহা যে কল্যাণকে অনাহত রাখিবার 
জন্য, এই চিন্তার মধ্যেই পরম সাস্ত্বনা ও আনন্দ নিহিত রহিয়াছে । বাহত অনদৃষ্টের 
পদানত হুইয়াও বলিষ্ঠ আত্মা এইভাবেই অদৃষ্টের উপর স্বীয় প্রভূত্ব প্রচার করিয়! যায়। বড় বড় 
আজ্োতুসর্গকারী মহাপুরুষ (779:0:) এই আনন্দের সন্ধান পাইয়াই, মৃত্যুসমুদ্রে ঝম্প 
প্রদান করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। তীহাঁদের অচঞ্চল অন্ত্ষ্টি মৃহ্র্তের জন্যও দুঃখ দেখিয়! 
পলক ফেলে নাই। গেটের মার্গারেট, সেক্সপীয়রের ওফিলিয়া৷ এই অন্ত্দুষ্টির অভাবে ঘথার্থ 
কল্যাণকে বরণ করিতে পাঁরিল না, কিন্তু সফোক্লিসের য্যার্টিগোন অপূর্বব মহত্ব ও অন্তর্ূ্টির 
ফলে স্বৃত্যুত্বীকার করিয়াও অনৃষ্টকে জয় করিতে সমর্থ হইল। | 

কর্মী ও নৈতিক জীবন 


£খের মধ্যে যেমন মানবহ্ৃদয়ের গভীরতার পরীক্ষা, আনন্দে তেমনি আবার মানব-মহত্বের 
পুর্ণ অভিষেক ও পুরক্কার। অন্তূর্টির স্স্প্টতার সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দলোকের উজ্জ্বলতর প্রদেশগুলি 
মানব অন্কভবের মধ্যে আসিয়! পড়িতে থাকে । কিন্তু মেটারলিঙ্ক বলেন যে কেবল ভাবনা ও 
নান! রকমের চিন্তার দ্বার কখনও অন্তরূ্তি লাভ হয় ন1। প্রাকৃত কল্যাণকর কর্ধানুষ্ঠানই শুধু 


দবিতীয়ার্দ) ধর্থ সংখ্য। 1 মেটারলিঙ্থীয় মতবাদ ৪৩১. 


মানবাত্মাকে আনন্দলোকের দিকে অগ্রসর করিতে পারে। এই জন্যই চিন্তাশীলঙ্ক হইতে কর্ণ- 
শীনভাই হইতেছে পাখনার প্রধান অঙ্গ, অর্থাৎ চিন্তা ও কল্পনার জীবন অপেক্ষা সত্যকা'র নৈতিক 
জীবন বা। কন্ম জীবনই আনন্দ লাভের উপায় ইহাই মেটারলিঙ্কের বন্তবা 1% এই জন্য তিনি একস্থলে 
বলিতেছেন, নৈতিক উন্নতির বিষয়ে সচেতন হইয়া উঠাই জ.বনের প্রকৃত চেতনালাভের ব৷ 

জাগরণের লক্ষণ ।ণ* চিপ ও সঙ্থল্প জীবনে স্থায়িভাবের কোন চিহ্ৃই রাখিতে পারে না, প্রকৃত 

কান্মর দ্বারাই জীবন তাহার সত্যরূপ পরি গ্রহ করিয়। থাকে । আনেক সময় গভীর চিন্তা ও কল্পন! 

আমাদিগকে একট! কৃত্রিম চেতন দান করে; মিথ্যাই মনে হয় যেন আমরা জীবনের কোন 

উচ্চস্তরে বিচরণ করিতেছি কিন্ছু ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কন্মের স্থকঠোর বিচার একদিন আমাদিগকে 

শামাদের সত্যকার স্থিতিভূমি কোথায় সেই সম্বন্ধে সকরুণ সংবাদ দিয়! যায়। কল্পনায় আমর! 

সহজেই বীর সাঁজিয়া কথায় হাঁতী মারিতে ও রাজা গড়িতে পারি কিন্তু কর্মের দ্বারা আপনার ব্যক্তিত্ব 
ও মহস্বকে স্থপ্রতিগিত কঠিতে গেলে প্রক্ুত শক্তির প্রয়োচন হয়, তখন আর তলোয়ারে পাঠার রক্ত 

মাখিয়৷ বারত্বের অভিনয় চলে না। কন্মক্ষেত্রে নামিলেই শক্তি প্রায়োগ করিতে হয় এবং শক্তি- 

প্রয়োগ করিতে গেলেই কিছু না কিছু নৈতিক চেতনার বিকাশ আরম্ভ হয় এবং সত্যকার জীবনটি 
গঠিত হইয়া উঠিতে থাকে । এখন দেখিতে হইবে যে এই নৈতিক জীবন বা৷ কর্তব্য-প্রতিষ্ঠা 

বলিতে কি বুঝি । 

কর্তব্যের কথা মনে হইলেই জনেকের চোখে মুখে এমন একটা ভাব আত্মপ্রকাশ কারয়া 

বসে যে সেটাকে আর যাহাই বল! যাক আনন্দ বল] চলে না। হাসি উৎসবের মাঝে আনন্দ আছে 

কিন্ত কর্তব্যের মাঝে যেন কোনও শানন্দ নাই, উহ! যেন নীরস শুক্ষ। আনন্দে চোক মুখ উত্দ্বল 

হইয়া উঠে, আর কর্থব্যের কথা মনে হইতে না হইন্ছেই সে ওজ্দ্বল্য সিলাইয়া গিয়া তাহা আ্াবণ 

দিবসের ঘনাচ্ছন্ন গান্তীর্য্যে পরিণত হয়। তাই কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কণ্তব্যকে বরণ করিতে গিয়া 

১ 1090881)6 ০ 0০৭ বলিয়া আবাহন করিয়াছেন। বস্তুতঃ কর্তব্য বস্তটা বাধ্যতামূলক 

এবং সেই জদগ্যাই কর্তব্য প্রতিষ্ঠঠ বলিতেই আমরা উহাকে অনেক সময়ই স্ুুখ-বিসর্জন বলিয়া! মনে 


করিয়া থাকি। ও 

ৃ ত্যাগ ও জীবনের প্রকৃত আদশ 
মেটারলিক্কের মতে প্রকৃত স্থখবিসঙ্জন জীবনের আদর্শ হইতেই পারে না। কারণ প্রকৃত 
স্থখ বা আনন্দেই যখন জীবনের সার্থকতা, তখন সেই আনন্দকে বলি দেওয়া আদর্শের বিরোধী হইয়া 
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৪৩২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


ধড়ীয়। তবে ইহা সত্য যে অন্তরের গভীরতা ও চেতনার প্রসাদ লাভের পঙ্গে সঙ্গেই সুদ সখের 
আকর্ষণ কমিয়। যায় এবং তখন মানব কতকটা সুখ ত্যাগ করিয়া থাকে । কিন্তু এই ত্যাগ হইল 
বাহ্‌ দৃষ্টির কথ! ; বাস্তবিক স্বেচ্ছাকৃত ত্যাগ গভীরতর আনন্দময় সত্তারই সন্ধানে । এই জন্য এই 
স্থখত্যাগের মধ্যে কোন বিষাদ-বেদন। নাই । ইহা আনন্দ মণ্ডিত। শিশু যেমন আপনার অজ্ঞাতে 
এক খেলা ছাড়িয়া অন্য খেলায় মগ্ন হইয়া যায়, তেমনি মানবও ক্ষুদ্ধ সখ তুচ্ছ করিয়া মহত্তর আনন্দ- 
বস্তর দিকে অগ্নসর হয়। ন্তখত্যাগ বস্তুটা। অভাবাতআক ; অভাবাত্মক সাধনার দ্বারা কখনও অগ্রসর 
ভওয়াই যায় না যদ্দি সেই অভাব কোন ভাবাত্মক খস্তরই ইঙ্গিতে ও আকর্ষণে সার্থক না হয়। যদি 
কেবলই পথ ছাড়িতে থাকি তবে পথ ছাড়াই সার হইবে, কিন্তু'কোন পথ ধরিয়া অগ্রসর না হওয়! 
পর্য্যন্ত লক্ষ্য একটুও নিকট হইতে পারে না। তাই “অঞ্রব মন্ত্রের বৈরাগী'র মুখে “ফবটাকে মানিনে, 
যখন শুনিতে পাই তখন আমর! “ছাড়তে ছাঁড়তে পাই" যে কি তাহ। বুঝিতে পারি না, একটা কথা 
লইয়৷ কবি হেয়ালী স্থষ্টি করিতেছেন ইহাই মনে হয়। ঞ% মেটারলিঙ্ক এই জন্যই বলেন, 'অস্তবূর্টির 
পরম প্রচেক্টা এই জীবনের মাঝে স্থির আনন্দবিন্দুটিকে আবিক্ষার কর1; সুখ বিসর্জন ও দুঃখ 
বরণের মধো এই স্থিরবিন্দুটির অন্বেষণ কর! আর মৃত্যুকে ডাকিয়া! আন। একই কথা' ।ণ. 


জীবনে দুঃখের স্থান 


কেহ কেহ থেমন স্বখবিসঙ্জনকেই নৈতিক জীবনের প্রকৃত অর্থ বলিয়। মনে করেন, 
তেমনি আবার কেহ কেহ ছুঃখবরণের ভ্রান্ত আদর্শকেই জীবনের সত্য সার্থকতার উপায় বলিয়। 
মনে করিয়াছেন। সেইজন্য নানাভাবে অর্থহীন দুঃখকে ডাকিয়া আনা এবং যত প্রকারে পার৷ 
যায় স্ুখকে বিদায় দেওয়াকেই তাহারা আদর্শজীবনের লক্ষণ মনে করিয়াছেন এবং ইহাকে 
তপন্তা! মনে করিয়া! চিন্তকে স্বর্গম্থখের বাধাহীন কল্পনায় মুগ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
কিন্তু চেতনাকে সম্প্রসারিত ও চিত্তকে জাগ্রত করিতে হইলেই যে দুঃখের আঘাত প্রয়োজন 
ইহা৷ একট। ভ্রান্তিমাত্র। মেটারলিঙ্ক বলেন জ্জানের স্ফুরণেই চেতনার গভীরতা ও ব্যাপ্ডতিলাভ 
হয়, ছুঃখের আঘাত ইহার সত্য কারণ নয়। তবে ইচ্াা সত্য যে জীবনে এমন মুতুত্ব আসিয়া 
উপস্থিত হয়, যখন ছুঃখকে স্বীকার করিয়া! লওয়াই কর্তব্য সাধনের একমাত্র পথ হইয়! দড়ায়। 
কিন্তু তা-বলিয়া ছুঃখ ভোগ করাই যে একটা পুরুষার্থ তাহ স্বীকার কর! যায় না। অনেক সময়ই 
আমাদের অক্ষমতা ও অলসতা আমাদিগকে হুঃখ স্বীকার করিতে বাধ্য করে। সফোক্লিসের 
য্যার্টিগোন, চক্দ্রশেখরে প্রতাপ, চরিত্রহীনে সাবিত্রী, ইহারা সকলেই আপন অন্তরের বিশাল মহত্ব, 
মর্যাদা ও শক্তিবোধের ফলেই দুঃখদেবতার নিকট আত্মোগুসর্গ করিল সত্য, কিন্তু সাধারণ মানব 


* দ্রঃফাস্তনী ( রবীন্দ্রনাথ ) 
ণ* ড/154017 &1759607 5৪০. 55. 
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অক্ষম বলিয়াই, ব্যক্তিত্বের মেরুদণ্ড কঠিন নয় বলিয়াই, দুঃখের নিকট নত হইতে বাধ্য হয়। 
এই নত হওয়া! উৎসর্গ নয়, দাসত্ব; এবং দাসত্বের মতই ইহা মানবাত্মাকে মান করে, তাহার 
মহত্বকে নষ্ট করিয়া নৈতিক অবনতির দিকে, শল্তিহীনতার দিকে ধাপে ধাপে নামাইয়।৷ দিতে 
থাকে। কেবল উদ্দেশ্যহীন ঢুঃখবরণ জীবনের ম্ুম্দরতম শক্তিগুলিকে উপবাদে রাখিয়। ক্ষীণ 
করিয়া ফেলিতে থাকে, এবং এই ত্যাগের ফলে হাদয় ও জীবন বিফল হইয়া যায়। যে তপন্ঠা 
কেবল তপস্তারই গৌরববৃদ্ধির জন্য সেই তপস্তা ও ত্যাগ ভ্তাবনকে আনন্দহীন ও খর্ব করিতে 
থাকে মাজ্র। 


মেটরিলিঙ্কীয় আনন্দ 


আনন্দের পথে অগ্রসর হওয়াই জীবনের প্রকৃত ধন্ম। তাহ হইলে ছুঃখ স্বীকারের 
মধ্যেও আনন্দ আছে বলিতে হয়। এই আনন্দবস্তটি যে সাধারণ স্থখ নয় তাহা ইহ। হইতেই 
বুঝিতে পার! যায়। বাস্তবিক আমর! যাহাকে স্থুখ বলি তাহা চঞ্চল ও ক্ষণিক, বিছবাৎ ঝলকের 
মত “বাড়ায় মাত্র অীধার পথিকে ধাধিতে'। কিন্ত ষে স্খ চেতনাকে তীব্র ও গভীর অনুভবে 
মগ্ন করিয়া দেয়, যে স্থখের মধ্যে একটি পরম প্রশান্ত গাস্তীর্ধা রহিয়াছে, যাহার মধ্যে মানবাত্ঝা 
আপনাকে পরিপুণণ বলিয়া অনুভব করে, তাহাকেই মেটারলিঙ্ক আনন্দ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
ইহাকে সাধারণ স্ুখেরই নামান্তর বা পরিমাণগত একটা বিশেষ অবস্থা মাত্র বলা যাইতে পারে 
না। কল্যাণ সাধনে যে তৃপ্তি, প্রেমের আত্মোৎসর্গে যে বেদনাগভীর সান্ত্বনা ও শান্তি তাহাকেই 
মেটারলিঙ্ক আনন্দবস্ত বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। এবং ইহার মূলে যে মানব-অন্তরের মধ্যাদা- 
বোধ রহিয়াছে তাহ। পৃবের্ব বল! হইয়।ছে। 


জীবনাদর্শ ও মৃত্যুরহস্য 


অত্যন্ত জোরের সহিত মেটারলিক্ষ বারবার এই কথাটিই বলিতে চাহিয়াছেন যে, আনন্দ 
একমাত্র কল্যাগ সাধনেই সম্ভব হইতে পারে; এইজন্য নৈতিকবোধের স্থুম্পন্টতা, নৈতিকজীবন 
প্রতিষ্ঠা এগুলিই হইতেছে মনোযোগ দিয়া বুঝিবার বিষয়। দেখিতে হইবে বাস্তবিক কল্যাণই 
ব।কি এবং নৈতিক বোধই বা কি? যিনি যতই বলুন্‌ ন৷ কেন, জীবন আছ্যন্ত ত কাহারও নিকটই 
প্রত্যক্ষ নয়। যাহার অগ্রপশ্চা চিরান্ধকার-সমাচ্ছন্ন, যে জীবনের কোনও ভিত্বিই নাই বা 
অন্ততঃ পাওয়া যায় না, তাহাতে কল্যাণপ্রতিষ্ঠার ত কোনই অর্থ নাই, এই বলিয়া কেহ কেহ যে 
একটা প্রশ্ন তুলিতে পারেন ইহা! সত্য; আবার কেহ কেহ ইহাও বলিতে পারেন যে কল্যাণ 
বলিয়৷ নৈতিক জীবন বলিয়! বাস্তবিক কিছু নাই, স্থতরাং উহা! একটা অসস্তব কথা, কোনরূপ 
মঙ্গলের মভিমুখে এই বিশ্ব চলিতেছে ন1। 
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প্রশ্ন কয়টি বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন । কারণ যে নৈতিক চেতনাকে মেটারলিঙ্ক 
জাগ্রত মানব জীবনের বিশেষ লক্ষণ বলিয়াছেন তাহার যদ্দি কোনও ভিত্ত, কোন অর্থই ন। থাকে 
তাহ। হইলে তাহার সমস্ত মতবাদই অর্থহীন হইয়! পড়ে; এইজন্য মেটারলিঙ্ক বিশেষভাবে 
জীবনের নৈতিকমুল্য সম্বন্ধে আলোচন। করিয়। নিজ সিদ্ধান্ত প্রচার করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। 
তিনিও জীবনের আছ্স্ত যে অজ্জ্েয় রহম্-সমাচ্ছন্ন তাহা অস্বীকার করেন নাই। একদিকে জন্ম 
অপর দিকে মৃত্যু! এই ছুই মহারহস্তের মাঝখানে জীবন তাহার চঞ্চল লীলাভঙ্গী লইয়া এই 
যে আকাশ বাতাসে হিল্লোলিত 5ইয়া চলিয়াছে ইহা! একটি অপরূপ বিস্ময়ের সামত্রী বটে। 
যুগযুগাত্তর ধরিয়া! মানব এই জীবন রহম্তকে অবগুণটন মুক্ত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়! অবশেষে 
নচিকেতার মতই যম ভবনে অতিথি হইতে ব।ধ্য হইয়াছেন, কিন্তু ছুঃখ ও আশঙ্ক।র বিষয় এই যে 
উত্তর লইয়! আজও পর্্যস্ত কেহই সেখান হইত ফিরিয়া আসিলেন না। সকলেই যে এই জগদ্াপী 
পরমাত্মীয়দের বিস্মৃত হইয়া গিয়ছেন সেটা সম্তব নয়; তাই অনুমান হইতেছে যে খবর বোধ করি ভাল 
নয়, তাই আর কেহই দুর্গ হইয়া ফিরিতে চাহেন ন!। কেহ কেহ ইহাঁও বলেন যে বোধ হয় 
সেখানকার মাতিথ্য-সণ্ুকীরে ফলারের বাহারটা খুবই বেশী, ইহাই এই স্থৃদীর্ঘকালব্যাপী বিস্বৃতির 
কারণ। ফলে কারণ য।হাই হোক, উত্তর যে পাওয়! যাইতেছে না ইহ।ই ভাবিবার কথা । 

বাস্তবিক মৃত্যুরহস্তের কুল ন। পাইয়া এই কথাই ভাবিতে ইচ্ছা হয় যে জীবনের একমাত্র 
অর্থ ও পরিণতি মৃত্যু ।* মনে হয় বিনাশই অস্তিত্বের পরিণাম ।- কিন্তু যতই মনে হোক্‌ ইহা! মনে 
করিয়! চিত্তের বিরাম নাই; কারণ এই মনে হওয়াটা একট! আশস্কাজনক কল্লন। মাত্র, ইহার 
মধ্যে নিশ্চয়তা কোথায় £ প্রথমতঃ এই ম্বত্যুই জীবনের শেষ, হাসি-কান্ন! চাওয়া-পাওয়। দরশ- 
পরশ সবই একটা ছায়াবাজি, অস্ত সবই অন্ধকার ফক্কিকার, এই ধারণা লইয়া জীবনে স্বস্তি থাকে 
না, ইহা লইয়া বাচিয়। থাক! চলে না। দ্বিতীয়তঃ মানববুদ্ধি, মানব অনুভব আজও পর্যযস্ত মৃত্যু 
সম্বন্ধে কোন নিশ্চিন্ত জ্ঞান প্রাপ্ত হয় নাই ) সুতরাং মুত্যুর নাম করিয়া একট। বৃথা অন্ধ ধারণায় 
জীবনকে নৈরাশ্মময় করিয়া তোল। হৃদয়ানুমতও নয়, যুক্তিবিচারনঙ্গতও নয়। ব্যক্তির অমরতা 
সম্বন্ধে মেটারলিঙ্ক বলেন, “হইতে পারে যে আমাদের স্ায়বিক শক্তির কতকট। হয়ত বিনাশের 
: হাত এড়াইয়া যাইবে? । ণ' যাহা অন্ভাত তৎসন্বঙ্ধে একট৷ ভীতিমাখ! কল্পনা না করিয়া আশাগ্রদ 
ধারণ! করাই বরং স্বস্থ জীবনের লক্ষণ |; 
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£ 116৩ 8780 1101975 (17000765186) মাসিক "সাহিত্য? ২৪শ বর্ষ ৮ম সংখ্যায় প্রীযুক্ত জেযাতিরিক্্র 
নাথ ঠাকুর অন্ুবাদিত “অমরতা' প্রবন্ধে আমর! মেটারলিঙ্কের মৃত্যু সম্বন্ধে চিন্তা পঞ্ছতির ধারাটি পাই। পরবন্ত 
রচনায়-_ 'আগাদের অমরত ঝড়ের মাতন' 'পার্বত্যপথ* “অজানা অতিথি, এবং “পরম রহন্ত” এই করথানি 
গ্রন্থে--মানবব্যকিত্ব ও মৃত, পরলোক ও জল্মান্তরঘাদ প্রস্ৃতি দত্বদ্ধে মেটারলি্ককে আরও বিস্বৃতভাবে আলোচন। 
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জীবনবিচারের দুইটি দিক 


তথাপি মেটারলিঙ্কের ইহাও অগোচর নাই যে একদিক হইতে বিচার করিতে গেলে এই 
জীবন নিতান্ত অর্থহীন বলিয়াই মনে হইতে পারে। জীবনকে ছুইটি বিভিন্ন দিক হইতে বিচার 
করা চলে-_এক, বিশ্বশক্তির দিক হইতে, আর দুই, ব্যক্তিগত অনুভবের দিক হইতে । বিশব- 
শক্তির বিগুলতার দিক হইতে বিচার করিলে এই ক্ষুদ্র মানবজীবনকে অর্থহীন না বলিয়া উপায় 
কি? সমগ্রবিশৃস্থষ্ির অসীম বিস্তারের দিকে চাহিলে এই ক্ষুদ্র মানবজীবন কত ক্ষণিক, কত তুচ্ছ! 
মেটারলিঙ্ক বলেন “ইহ! সত্য, ইচ্ছ। করিলে ইহাকে সব চেয়ে নিশ্চিত সত্য বলা যাইতে পারে যে, 
আমাঁদের জীবনট। কিছু নয়; আমাদের প্রচেষ্ট। নিতান্তই হাশ্যাস্পদ ; আমাদের অস্তিত্ব, 
আমাদের এই ধরণীর অস্তিত্ব এই বিশ্বত্রন্গাণ্ডের ইতিহাসে একটা আকস্মিক ঘটনা মাত্র 
_বিশীল মরু-বক্ষে একটা বালুকণার নড়। চড়ার চেয়েও ইহার গতি তুচ্ছ! কিন্থু 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের দিক হইতে দেখিলে বলা যাইতে পারে যে আমাদের নিকট 
আমাদের জীবন, আমাদের ধরণী সব চেয়ে গুরুতর, এমন কি বিশ্বজগতে ইহাই আমাদের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় ঘটনা । এখন এই দুইটি সত্যের মাঝে কোন্টা বেশী সভা ? একটি সত্য হইলেই কি 
অন্যটির সত্য হওয়! অসম্ভব ! *% এই প্রশ্নের উত্তরের উপরই মূল কথার মীমাংসা নির্ভর করিছেছে। 

মেটারলিঙ্ক বলেন, ইহার উত্তর আমর ঠিক জানি না। বিশ্ববাপার সম্বন্ধে আমাদের 
ভান অতি সামান্য ; একথা জোর করিয়া বলিতে পারি না, বিশ্বপ্রকৃতি আমাঁদের জাতি ও জীবনের 
প্রতি কোনও লক্ষ্য রাখে কি না। 'স্থৃতরাং ঠিক কিছুই না জানিয়৷ জীবন সম্বন্ধে উদীসীন হওয়। 
অসঙ্গত। জীবনের প্রতি আমাদের এই যে মর্মান্তিক আকর্ষণ হয়ত ইহাই আমাদের বাচিয়৷ 
থাকার স্বপক্ষে সব চেয়ে বড় যুক্তি। এই জন্য তাহার মতে যতদিন জীবন সম্বন্ধে আমর! 
সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত না হইতেছি, ততদিন জীবনকে সত্যভাবে উপভোগ করিবার চেষ্টা 
করাই উচিত। জীবনের অন্তিম অর্থ না জানিয়া তাহার প্রতি সন্দিগ্ধ দৃ্টিপাত করা কিছুতেই 
সঙ্গত নয়। 

ক্রমশঃ 
শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় 


করিতে দেখিক্াছি। মৃত্যুর পরও ব্যক্তিত্বের স্থায়িত্ব সন্বদ্ধে ব্দিও তিনি নিশ্চিত কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারেন নাই, তথাপি মানব যে আনন্দলেকের যাত্রী এবং তাহার ব্যক্তিত্ব যে অসীমেরই একটি অংশমাত্র 
এই কথাটি বিশেষ করিয়াই বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ফলতঃ মেটারলিগ্ক সজ্ঞেয়বাদের উপর ভিন্তি করিয়াই 
একটি-অপুর্ব্ব আশাময় আনন্দবাদ প্রচার ক্রিরাত্ছন এবং হিন্দুসাধন|র দিকে তাহার বিশ্ব/সটি বাক্ করিয়ান্ছেন। , 


₹ [07160 1:2177016 (2০101101201 1/58159 ৪6০..7, ) 


৪৩৬ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ) ১৩৩৪ 
এন 


শ্রাবণের সন্ধ্যা ।টিপ্‌. টিপ, করিয়া অবিশ্রীন্ত ধারাপাঁত হইতেছে ।-_পল্লীগ্রামের 
পথগুলি কর্দমাকীর্ণ। কর্দমবনুল অনতি প্রশস্ত এক কুটির-প্রাঙ্গণে, পাচ বশসর বয়স্ক একটি শিশু, 
সশক্ষে আছাড় খাইয়৷ পড়িয়া গেল। রন্ধনগৃহে শিশুটির মা, নির্্মলা, রীধিতেছিল। পুত্রের 
চীৎকার শুনিয়া শশবাস্তে সে ধাহির হইয়া আসিল । “যাটু-_ষাট্” বলিয়া-_ নির্মল শিশুর 
কর্দমানুলিপ্ত অজ বক্ষে চাপিয়। ধরিল ।--“কি করে পড়ে গেলিরে গোপাল ?” 

বালক কাঁদিয়া বলিল--“সেই কখন্‌ কে।ন সকালে দুটি মুড়ি খেয়ে আছি, পড়ে যাৰ না ? 
আমার বুঝি ক্ষিধে পাঁয় না ?” | 

নিদারুণ বেদনায় নিল্মল।র পক্ষঃস্থল যেন ধবসিয়া যাইতে ল।গিল । একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস, 
তাহার গঞ্জর ভেদ করি শুন্যে মিলাইয়। গেল।--“আর একটু সবুর কর্‌ গোৌপাল। তোর রঘু- 
দাদ] এখুনি আসবেন । দেখিস কত চাল আন্বে। দেখব াঁজ, তুই কতটা ভাত খেতে পারিস 1” 

বালক বলিল-_“হ্যা হ্যা, রঘুদাদা চাল যা আন্বে, তা আমি জানি । সমস্ত দিনের মধ্যে-- 
আন্তে পারলে না, আর এই ভর সন্ধ্যার সময় চাল আন্বে !” 

যদি তাই হয়! আঁজ সমস্ত দিন চাঁউলের অভাবে তাহাদের উদরে অন্ন প্রবেশ করে 
নাই। তিনবার হাটাইাটি করিয়া বৃদ্ধ রধুনাথ বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, 
একবেলার মত অল্নেরও সংস্থান করিতে পারে নাই। আবার সন্ধ্যার পুর্বেবেই সে ভিক্ষাঁয় বাহির 
হইয়ঠছে। এবারেও বদ্দি তাহার প্রয়াস ব্যর্থ হয়! কিসলয়কোমল এই ক্ষুধার্থ বালক, 
সমস্ত দিনে এক মুষ্ি মুড়ি মাত্র থাইয়। আছে যে! রঘুনাথ এবারেও শুধু হাতে ফিরিয়া আসিলে 
এই ক্ষুধাতুর শিশুকে কী বলিয়। প্রবোধ দিবে সে !-ছৃর্দমনীয় এই তাহার ক্ষুধার যাতনা, মা 
হুইয়৷ আর কতক্ষণ সে প্রত্যক্ষ করিবে ! 

বাহিরে কাহার পদশব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে বালককে বক্ষে লইয়া শয়নকঙ্গ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে আগন্থক একটি যুবকও সেই কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 

আগন্তকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, জ কুঞ্চিত করিয়! নির্মলা বলিল--“এমন অসময়ে যে $” 

যুবক বলিল--“আস্তে কি নেই নির্ল ? 

1৩ 
-সুবক আহতভাবে বলিল--“আমি এলে পর এত বিরক্ত তুমি কেন হও নির ? গত 

কথা কি এ জীবনেও তুল্বে না? আমি ত তোমার কাছে আর কিছুই চাই না, কেবল 
যে স্কুল ক'রেছি, তাঁরই কিছু গ্রারযশ্চি্ত কর্টে চাট 14৮ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্থ নংখ্য। ] প্রাস্কশ্চিন্ত ৪৩৭ 


নির্মল বলিল-_-“আমারও ঠিক্‌ তাই 1” 

“তার মানে % 

“তাঁর মানে. এই চারুদা, আমিও যে ভূল ক'রেছি, তারই প্রায়শ্চিপ্ত কর্থে চাই 1৮ 

“অর্থাৎ ?” 

“তার কিছু জানতে চেয়ে! না, আমার ক।য আাছে।” 

চার গাঢ়লরে বলিল--“কাষ ত তোমার সমস্ত-ক্ষণই আছে নিক ' আমার এতটুকু সঙ্গ 
তোমার কাছে কি এতই দুঃসহ হয়ে উঠচে ? বেশ আমি চ'লে যাচ্ছি, কিন্ত এই টাক। কয়টি 
রাখো । এমনি ন! নাও, ধার ব'লে গ্রহণ করে| 1৮--০ 

নির্মল। দৃটভাবে বলিল-_“কিছু মাত্র দরকার নেই চাঁরুদা, এ টাকা তুমি ফিরিয়ে নিয়ে 
যাও ।” 

চর পাংশু মুখে বলিল--আম।কে তোমার একজন বন্ধু বালে মনে ক'রতেও কি 
তোমার এত দ্বিধ! %” তারপর একটু গামিয়। ভাবিয়া সে বলিল,-“আজকাল যে তোমাদের 
দিন চলাই ভার হয়ে উঠেচে, সে খবর আমি শুনেডি, নির্মল । রঘুকাকা এইমাত্র আমার মায়ের 
কাছে চাল চাইতে গিয়েছিল। তাইতে ত আমি ছুটে এলাম । এই নীও, ধার ঝলেই নাও, 
এতে ভুমি আপত্তি ক'র না।” এই বলিয়া চারু হস্ত প্রসারিত করিয়। পঞ্চাশ টাকার পাঁচখানি 
নোট নির্্লার হাতে দিতে উদ্যত হইলে তড়িৎস্পৃফ্টের ন্যায় চমকিত হইয়া নির্্ঘলা আরো 
খানিকট! পশ্চাতে হটিয়! গেল। 

চারু সবিস্ময়ে বলিল--“ওকি নিরু, অমন ভ।বে চমকে উঠলে যে? টাকা কয়টা তবে 
নেবে না?” ঘন ঘন শাঁস গ্রহণ করিতে করিতে নিষ্মল। বলিল না নানা । কক্ষণে। 
নেবন! আমি। আজ আমার এই দ্বরবস্থার জন্যই ত তোমার এত সাহুস হ'য়েছে তাই 
আমাকে, আমার বাঁড়ীতেই এসে, অপমান কর্তে সাহসী হ'য়েছ। কিন্তু, জেনে রেখো, এ 
দারিদ্র্যও আমার পক্ষে ভাল। তুমি এ বাড়ী থেকে এক্ষুণিচলে যাও চারুদ।। আর কক্ষণো 
এস না, স্পট কথ! বলে রাখলেম |” 

চারুও উত্তেজিত হইয়া বলিল--“এ সংসারে কারুরই ভালো কর্তে নেই দেখচি। না 
খেতে পেয়ে ছেলেটাকে নিয়ে শুকিয়ে ম'রবে, তবুও কারুর সাহাধ্য গ্রহণ ক'রবে না? আচ্ছা, 
আমিও দেখে নেব, এই তেজ তোমার কতদিন থাকে! » এই বলিয়া চারু হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া! 
গেল। 

. ক ০ রর রি 
চারুর চলিয়া! যাইবার অব্যবহিত প্লরেই রঘুনাথ আসিয়া! সেই কক্ষে প্রবেশ' করিল। 
এই রখুনাথ নিপ্দলার শ্বগুরের ভূত্য। নির্মলীর স্বামীকে কোলে পিঠে করিয়া! মানুষ 
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করিয়াছিল। আজ কোথায় নির্দলার স্বামীই তাহার এই বৃদ্ধ বয়সে, তাহাকে বসিয়! খাওয়াইবে, 
না| সেই তাহার এই অক্ষম অবস্থায়, তাহাঁরই স্ত্রী পুত্রের এবং আপন উদরাম্নের জন্য 
লোকের দ্বারে বারে ঘুরিয়া বেড়াইভেছে, কিংবা লোকের বাড়ীতে খাটিয়া উপার্জন 
করিতেছে । 

নিম্মল৷ রঘুনাথকে দেখিয়া! গাঁঢশ্বরে প্রশ্ন করিল-_“চাঁল কি পেয়েছ রঘুকাক। ? 

শ্রান্তভাঁবে দাওয়ার এক প্রান্তে বসিয়। পড়িয়। রঘুনাথ বলিল--্থ্যা মা পেয়েছি । গোপাল 
কি ঘমিয়ে পড়েছে ?” 

_-“না, জেগে আছে ।” তারপর একটু আত্মসংবরণ করিয়! জিজ্ঞাস! করিল,--“কাঁকা, চাল 
তুমি কোখেকে আনলে ? ঘোঁষেদের বাড়ীর থেকে আনো নি ত? তা বদি এনে থাঁক, ভবে 
ও-চাল এক্ষুণি ফিরিয়ে দিয়ে এসো! ।” 

রঘুনাথ হাসিয়া বলিল--“না মা, ঘোঁষেদের বাঁড়ী থেকে আনতে যাৰ কেন ? উত্তরপাড়া 
থেকে এনেচি |” 

নির্মল বলিল--“তুমি কিন্তু মিছে কথা ব'লছ কাঁকা। এইমাত্র আমি শুন্লেম, ঘোঁষেদের 
বাড়ীতে তুমি গিয়েছিলে চাঁল চাইতে । অথচ, তোমীয় আমি ঝাঁর বার নিষেধ ক'রে দিয়েছি ষে 
প্রীণাস্তেও ও-বাঁড়ীতে তুমি কখনো কোন জিনিষ চাইতে যেতে পারবে না ।” 

র্ঘুনাথ বলিল-_“না বৌমা, আমি সে বাড়ীর চাল আনিনি। কাছাকাছি হবে--দৃরে 
যেতে হবে না বলে-_সে বাড়ীতে আমি চাল চাইতে একবার গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু গিল্লির দেখ। 
পাই নি। তিনি তখন কাপড় কাচতে ঘাটে গিয়েছিলেন । বিশ্বাস না হয় চাপাকে পাঠিয়ে 
জানবার জন্যে ।” 

“ওমাভাঁত রাীধ না মা” বলিয়। গোপাল আর একবার তার মাকে তাঁড়না করিল। 

র্ঘুনাথ বলিল--“আয় দাদা আয়। তুই সারাদিন না খেয়ে আছিস তাই তাড়াতাড়ি 
হবে বলেই আমি ঘোঁষেদের বাড়ী চাইতে গিয়েছিলাম রে। নইলে কি যাই! যে রায়বাঘিনী 
তোর মা। ওকে আমি খুব ভয় করি। তোর জন্যে চারটে নারকোঁল নাড়, উত্তর বাড়ীর গিন্লি 
' দিয়েছেন, আঁয় খাবি আয় ততক্ষণ” 

_ নির্ঘল ত্বরিতপদে র্ধনগৃহে পুনঃ প্রবেশ করিল। গোপাল তখন হষ্টচিততে রঘুদাদার 
ূ ক্রোড় অধিকার করিয়! নারিকেল নাড়,র সঘ্যবহার করিতে লাগিল। 


দই 
ভাত চাপাইয়! দিয়! নির্্মলা তাহার চিন্তার তরঙ্গসন্কুল মহাম্ুধির মধ্যে আপনাকে ডূবাইয়! 
দিল। একে একে তাহার অতীতের রেখাচিত্রগুলি তাহার মনঃপটে নৃতন হইয়া ফুটিয়া উদ্ভিতে 
লীগিল। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সখ্য! ] প্রায়শ্চিত্ত ৪৩৯ 


এই এক পল্লীর মধ্যেই তাহার পিতা এবং চারুর পিতা উভয়েরই বাস ছিল। উভয়ের 
মধ্যেই আঁবাল্য গ্রীতির বন্ধন ছিল। আশৈশবই মাতৃহারা সে। পিতাঁরই বক্ষঃপুটে সে অতি 
যত্বে প্রতিপালিত। হয়। চাঁরুর পিতা তাহার নিকট বাঁক্যবদ্ধ ছিলেন, তাহাকে বধূরূপে, 
ব্রণ করিয়া! লইবেন। তাহার জ্ঞান উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই সে শুনিয়া আসিতেছিল--চারুই 
তাহার ভাবী স্বামী। শুনিয়া শুনিয়। তাার চিন্তটাও ক্রমে ক্রমে চারুর উপরেই আকৃষ্ট 
হইতেছিল। চারুও তাহাঁকে ভালবাসিত। আশার সৃমোহন মধুচ্ছবি সর্ববদীই চারু তাহার 
চোখের সামনে ধরিত। সেও তাহার কুমারী হৃদয়ের অস্লান প্রেমপুষ্পগুলি একে একে উজাড় 
করিয়। চারুর পায়ে ঢালিয়া দিয়াচিল | 

যখন তাহার চতুর্দশ বুসর বয়ঃক্রম, সেই সময়ে চারু কলিকাতায় থাঁকিয়া শেষ ডাক্তারী 
পরীক্ষা দিয়াছিল। কৃথা ছিল পরীক্ষা শেষ হইখা গেলে সে নিন্মলার পাণিগ্রহণ করিবে । কিন্ত 
মানুষ ভাবে এক, আঁর বিধাতার অমোঘ বিধানে ঘটিয়া যায় অন্যরূপ। তাঁই হঠাৎ একদিন 
তাহারা যখন শুনিতে পাইল, চারু নিশ্মল।কে বিবাহ করিবে না, তাহারই এক সতীর্থের ভশ্মীর 
রূপে বিমোহিত হুইয। সে তাহ।কেই বিবাহের জন্য মনোনীত করিয়াছে _দিনস্থির পর্যস্ত হুইয়। 
গিয়াছে, তখন তাহার আর তাহার পিতার-_যুগপৎ উভয়েরই-_আ'র বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। 

চারুর পিতা প্রথমটায় এ বিবাহে খুবই আপন্তি উঠাইয়াছিলেন। কিন্ত যখন তিনি 
শুনিলেন__সেই নব পাঁত্রীটীর পিতা বিশেষ সঙ্গতিপন্ন লোক, এবং এই বিবাহে “বরপণ' স্বরূপ 
নগদ পাঁচ হাজার টাক। গণিয়া দিবেন--তখন তাহার দৃঢ়তাঁর বন্ধন যেন কিঞ্চিত শিথিল হইয়! 
অ।সিল। ' বিশেষতঃ চারুর মায়ের একান্ত নির্বন্ধীতিশয্যে তাহার আর কোন আপত্তি করিবার 
ক্ষমতা রহিল না। এতদ্যতীত চারুর স্বয়ং-নির্বাচিত পাত্রীকে তাচ্ছিল্য কর! যায় কি করিয়া ? 

তাহার পর চারুর বিবাহ-_-এবং সেই বিবাহেই আহত চারুর এক অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং 
সহপাঠীর শুভদৃষ্টিতে পড়িয়া! নির্্মলার অদৃষ্ট স্প্রসন্ন হওয়া-একে একে সবই তাহার মনে 
পড়িতে লাঁগিল। 

নির্মল যেন চ'খের সমুখে দেখিতে লাগিল, চারুর বউভাতের ও পাকম্পর্শের উৎসব- 
রজনীতে সে বেদনাহুত হুইয়৷ বরবধূর একপাশে শ্লীনমুখে বসিয়। আছে--এমন সময় চাঁরুর বন্ধু 
বিজয় সেই ঘরে প্রবেশ করিল- নিন্মলার সহিত তাহার চারি চক্ষের মিলন হুইতেই বিজয় 
তাহার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল। তারপর বিজয়ের ঘন ঘন অস্তঃপুরে যাঁতায়াত--.চারুর 
ব্যঙ্গ, বিজ্রপ, রহস্য-__সমস্তই আজ নির্্মলার সম্মুখে নূতন করিয়৷ প্রতিভাত হইল। 

ইহার পর কোন এক অশুভ লগনে, সাহার ভাগ্যসূত্রের সহিত সিনা ভাগ্যসূত্র 
জড়িত হইয়৷ গেল। 

এমএ পাঁশ করা জামাই পাইয় তাহার পিতার আর আনন্দের পরিসীম৷ ছিল না। 
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বিশেষতঃ বিনাঁপণে; বিনাব্যয়ে তিনি যে এমন জামাতৃরত্ব লাভ করিলেন তাহাতে তিনি উচ্ছ্বসিত 
আনন্দে একেবারেই অধীর হুইয়। পড়িয়াছিলেন। কিন্তু নির্মলা? সেকি সখী হইয়াছিল ? 

ন।”সে তাহা পাঁরে নাই। নিম্মল! ভাবিতে লাগিল তাহার দেবতার মত স্বামীকেও 
যে স্বখী করিতে পারে নাই। কেন পারে নাই ? ওই প্রতারক চারুর জন্যেই না? তিনি কোন 
নিষয়ে-_নির্শালার অনুপযুক্ত ছিলেন ?--কন্দর্প কান্তি, বীরোচিত বপু,_দীর্ঘায়ত বলিষ্ট দেহ, 
বরাবরই সমস্ত পরীক্ষায় তিনি যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।-হাঁয় ৫ তবুও তিনি 
মনোমত ছিলেন ন। | 

নিশ্মলার মনে পড়িল, বিবাহের পর ব্সরেই পশ্চিমে একটা বড় চাকুরী পাইয়। তিনি 
কা্যস্থলে গমন করেন। তখন গোপাল তাহার গর্ভে-সেইজন্য তাহার যাঁওয়৷ হইল না_ 
কিন্ত সেই মাঁরাই তীর শেষ মালে ! 

কলিকাতায় সাহার জ্যেন্ঠ জ্রাতা মোট মাহিন।র চাঁকুরী করিতেন। আশৈশ্বৰ মাতা- 
পিতৃহীন বলিয়া_জ্োষ্টের নিকটেই গ্রতিপাঁলিত এবং শিক্ষিত হউয়াছিলেন। পশ্চিমে 
তাহার কাধ্যস্থলে যাব! করিবার পুর্বেব, নির্মল! হতভাগিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য এই 
পল্ীগ্রামেও আর একবার আপিয়াডিলেন।-কত প্রেম,কত ভালবাসার তরঙ্গ__সেই 
বিশাল হৃদয় সাগরে লহরে লহরে খেলিয়া যাঁইত। তিনি ত জানিতেন না, পুষ্পমাল্য ভ্রমে 
কি কালনাগিনীকে স্বেচ্ছায় কে ধারণ করিয়াছেন। যাহার হস্তে - প্রাণ, মন নিঃশেষে 
ঢাঁলিয়া দিয়া, তিনি রিক্ত হুইয়াছিলেন, সেই হতভাগী নিশ্মলার অন্তর কোণে সেই তাহার 
দেবতার জন্য এক বিন্দু স্থানও ছিল কিঃ তাই কি তিনি কাদ্নাগিনীর বিষ গলাধঃকৃত 
করিতে পারিলেন না? মাত্র ছটদিন ভুগিয়া, দারুণ প্লেগ রোগের আক্রমণে, সেই স্থদূর 
পশ্চিমাঞ্চলের নিভৃত কোণে, নিঃসহাঁয় আর নির্নবান্ধব দেবত। তাহার, তীহার অমূল্য জীবন 
ত্যাগ করিলেন! হায়রে হতভাগিনী নিন্মলীর কঠোর প্রাক্তনলিপি ! 

নিদারুণ বেদনায় তাহার সকল অন্তস্তলট। মথিত হইয়া উঠিল। যেন সমস্ত বাধা সমস্ত 
বন্ধন হইতে বিমুস্ত হইয়া এখনই দুর্দান্ত মহোদধির মত হৃদয় তাহার, আছাড় খাইয়া পড়িতে 
চাহিতেছিল-_তাহার ঈপ্সি হধনের পদ প্রান্তে ! 

আজ তাহার কেবলই বাঁর বার মনে পড়িতে লাগিল, তাহারই স্বরচিত একটি কবিতার 

ছিল পাত্রেতে যখন আমার 
নিগ্ধ মধুর পেয়, 
জাগেনি তিয়াস হৃদয়ে, তখন 
তাই ক'রেছিনু হেয়! 
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ভিন্ন 

চারু আপন নির্ববাচিত৷ পত্বীকে লইয়া! বেশিদিন স্থখী হইতে পারে নাই। তাহাদের 
বিবাহের প্রীয় বৎসর তিনেক পরেই তাহার সেই স্ত্রী ইহলৌক পরিত্যাগ করে । 

তাহার পরও প্রায় দীর্ঘ পাঁচটি বতসর অতিক্রম করিয়াছে, কিন্কয এ পধ্যস্ত বিক্ষিপ্ত- 
হৃদয় চারুকে কেহই পুনর্বিববাহে সম্মত করাইতে পারে নাই। ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ করিয়া 
পে প্রথম কলিকাতাতেই প্র্যাকটিস আরন্ত করে। তাহার স্ত্রীকেও নিজের কাছেই রাখে। 
কিন্তু সেখানে বৎসর তিন প্র্যাকটিস করিবার পর, তাহার স্ত্রী অকালে বিগত হুইলে পর, 
সমস্তই সে ছাড়িয়া দিয়া এই গ্রামে আসিয়া বসে, এবং গ্রয়োজনমত এইখানেই ডাক্তারী 
করিতে আরম্ভ করে। নিশ্মালাও তাহার শশুরের কুলের কাহারও দ্বারা আহৃতা না হইয়া, 
আপন পুত্র এবং তাহার শ্বশুরের গ।মলের পুরাতন ভূৃতা রঘূনাথকে লইয়া, তাহার পিতৃ- 
ভিটাতে সংসার পাতিয়। বসিয়াছিল । | 

বল! বাল্য, চারু পল্লীগ্রামের সম্ৃদ্ধিশাল: গৃহস্থ, তাই বিনা দর্শনীতে গ্রামবাঁসিগণের 
চিকিওস| করিয়!, তাহার উপচিকীর্ষার ক্ষুধা মিটাইয়া। লঃতেডিল। 

চাঁরু মধ্যে মধ্যে নিন্মলার সহিত দেখা করিতে আসিত, কিন্তু পিল্মল! তাহাকে দেখিলে 
নিদারুণ বিরক্তিভরে মুখ ফিরাইয়া লইত | কিন্তু চারু তথাপি মাঝে মাঝে আসিত । 

একদিন চারু আসিয়। নির্্মল।র সম্মুখে দাড়াইতেই ঘ্বণাভরে সে সেই স্থান ত)াগ করিতে 
উদ্ভত্ব হইলে, চারু বলিল-_-“জানো নিম্ল।, গোপাল আজ স্দাম জেলের ছেলেকে মার লাগিয়ে 
তার কৌচড় থেকে মুড়কি কেড়ে নিয়ে খেয়েছে 2” 

নির্মল একটু থমকিয়া দাড়াইল, ক্ষণকাল অন্যদিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। কি যেন ভাবিলা,_ 
তাহার পর পুনরায় গমনোস্ভত। হইল । 

চারু উদ্দীপ্ত ভাবে পুনর্বার বলিল-_ণদ্রলোকের ছেলে _ক্ষিধের তাড়নাতেই এমন 
ক'রে অন্য ছেলের খাবার কেড়ে খেতে পারে । কেন নিম্মীল, ভুমি এতট। দারিপ্র্যের যন্ত্রণা 
ভোগ করছ? তোমার ষে জীবিকার সংস্থান কর! কতদুর কষ্টকর হ'য়ে পড়েছে, তাকি 
আমি জানিনে? গহনা, বাসন ইত্যাদি কি আজও শেষ হয়নি? ছেলেটার মুখে একটু 
জলখাবার তুলে দিতে পারে! না! এমন কি, দ্বাসঙ্ধ্যা ভোর পেট তাকে ভাত থাওয়াতেও 
পারেনা! এত ভোগ তুমি কেন তুগচ নিরু ?” 

চোখের জ্বলন্ত দৃষ্টি_চারুর উপরে স্থাপিত করিয়। নির্মল বলিল-_“কী ষে তোমার মনে 
আছে, স্পষ্ট ক'রে তাই-ই আমাকে খুলে বলত চারুদা? ওসব হেঁয়ালির কথ! আমি শ্রন্তে 
চাইনে। দুঃখ কষ্ট যা আমার আছে, তা অ;সারই শুধু গাছে, তার প্রতিকার তুমি কি কর্তে 
চাও তাই গুনি 1” | 
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নির্শলার সেই প্রদীপ্ত চোখের দৃষ্টির সাম্নে পড়িয়া, সঙ্কোচে চারু যেন এতটুকু 
হইয়। গেল। অপেক্ষাকৃত জড়িত কণে সে বলিল--“মামি কি ব'ল্তে চাই? কি ব'ল্তে 
চাই শুনবে নিক? আজ তবে আমার এতদিনকার গেপন-সঞ্চিত কথ বলেই ফেল্তে 
চাই! স্পষ্ট বল্ছিঃ তুমি স্বামিহারা, আমিও বিপত্বীক। এ রকম বিবাহে আজকাল 
বাধেনা। বিধবার বিবাহ সমাজে আজকাল প্রায় চ'ল্তি হয়েই এসেচে। কিন্তু তোমাদেরি 
মত কুসংস্কারে আবদ্ধ মেয়েদের জন্যেই ভাল ক'রে চ'ল্তে পাচ্ছেনা । কিসের বাধা-_ 
কিসের সক্কৌচ আমাদের ? তুমিও ন্ব্যধীন, আমিও স্বাধীন, তবে আর ভয় কিসের ? চলো, 
ক'লকাভীয় গিয়ে আমরা বিবাহিত হই গিয়ে। তুমি রাজি হও নিরু,_তোমাকে আমি আশৈশব 
ভালবেসে আস্চি। 

“কিন্ত, আমি যে বাসি না 1৮ আহত ফণিনীর শ্ায় উদ্ধ-ফণ হইয়া নিশ্মলা বলিল- “কিন্ত, 
আমি যে বাসিনা, তার কি ?” 

বিস্ময়-বিস্ফ।রিত-নেত্রে নিম্মলার পানে চাহিয়া চারু বলিল--“বাসন! ? তুমি আমায় 
ভ।লোবাস না৷ ?- সত্যি আমায় তুমি ভালোবাসনা ? এও কি সম্ভব ?” 

জলদ্গন্ভীরকণ্টে নিম্ল! বলিল-_“না 1", 

_-পকিন্তু, এমন একদিনও ত ছিল, এই একমাত্র আমাকেই ত তুমি ভালো বেসেছিলে ?” 

ভুল কোরেছিলেম। স্বপ্ন দেখেছিলেম। ভয়ানক দুঃস্বপ্ন দেখেছিলেম ! তারি 
প্রায়শ্চিত্ত এখন আমাকে সারা জীবন ধরে কর্তে হচ্চে। হ্যা, তারি প্রায়শ্চিত্ত-_এখন 
যথেষ্ট হয়েচে, আর না”_এক্ুণি তুমি পথ. দেখ।” এই বলিয়! নিন্মলা অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, 
তাহ।দের বহির্গমনের দ্বার দেখাইয়। দিল । 

নির্মলার তখনকার সেই অনলবর্ষা দৃষ্টির সম্মুখে থাকিবার সাধ্য চারুর আর রহিল ন|। 
বিষহীন ভুজঙ্গের মত অবনমিত শিরে, যন্তরচালিতব চারু, ধীরে ধীরে নিক্রান্ত হইয়া গেল। 


োন্ 


আজ সাত দিন হইতে গোপালের খুব জ্বর হইয়াছে । গ্রামে চারু ব্যতীত আর এক 
জন হাতুড়ে ডাক্তার ছিল ! তাহাকে ভাকাইয়া-_তাহার দর্শনী একটি মুদ্রা, তাহাও ধারে 
রাখিয়া,_তাহারই চিকিতসাধীনে গোপালকে রাখিল। 
কিন্তু গোপালের পীড়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। রঘুনাথ চিস্তিতভাবে বলিল-_ 
“এই হাতুড়ে ডাক্তারের কর্্দ নয় মা, রোগটা শক্ত বলেই মনে হ'চ্চে। বিকারের তাৰ 
এসে প'ড়েছে, গল! ঘড় ঘড়ু কচ্ছে, সর্দিও খুব আছে । চারুকে একবার ডাক। উচিত ।” 

রুষ্ন পুত্রের মুখপানে অপলক নেত্রে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নির্মল উত্তর দিল-_“ন11" 
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 রঘুনাথ আর কিছু বলিতে সাহসী হইল না। একগু'য়ে এই মেয়েটিকে, সকলের 

চাইতে সেই-ই যে তালো৷ করিয়া চিনিত। সেই দিন অপরাহেে, চারু নিজেই একেবারে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। নির্মল! তাহাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়। বসিল। 

কুষ্টিতভাবে চারু বলিল-_“গোপালের নাকি বড় ব্যায়রাম ? তা, আমায় একটিবার খবরটা 
দিতেও কী দোষ ছিল নির 1_-” 

নিরু বলিল--“প্রয়োজন বোধ করিনি ।” 

পুনরায় কুখাবিজড়িত-কণ্ে চারু বলিল-_“তা, এখন একবার আমি দেখতে পারি 
কি ?” 

“না|” 

রঘুনাথ নেহাৎ বিরস্ত হইয়া! বলিল-__“সে কি মা জীবন নিয়ে খেল! কর্তে চাও নাকি? 
ছেলে যে দিনকে দিন নেতিয়ে পড় চে, দেখতে পাচ্ছনা তুমি? তুমি কি মা--না রাক্ষসী? 
দাও, চারুবাবুকে একবার দেখতে দাও। উনি যে তাল ডাক্তার । এ গ্রাম শুদ্ধ লোক 
ও'র জন্যেই বেঁচে আছে ।” 

তথাপি নিশ্মলা নড়িল ন|। 

ক্রোধে আত্মহারা হইয়৷ রঘুনাথ বলিল--”ওঠ তুমি ওখান থেকে, শীগ্‌গির ওঠ। 
কিছু নাবল্তে বল্তে বড্ডই বেড়ে গিয়েছ তুমি। ওঠ বলটি, জোর ক'রে তুলে দেব, 
এবারে আর তোমার কথ। শুন্ছিনে আমি 1” 

বৃদ্ধের মেঘমক্্রমথিত গন্তীর নিনাদে--ভীত ও চমকিত হইয়া, নির্মল! তাহার পুত্রের 
শয্য ত্যাগ করিয়৷ সম্মোহিতার ন্যায় উঠিয়া দাড়াইল। 

চারু তখন ধীরে ধীরে গোপালের নাড়ী, বুক, পিঠ, সমস্তই পরীক্ষা করিয়া, বিকৃতমুখে 
বলিল--“এঃ. এযে সিরিয়াস্‌ কেস্‌।?? তাহার পর রঘুনাথের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল-_. 
“ভালে। করোনি তোমরা এতদিন ওই ভাত্তারকে দেখিয়ে। বডডই দেরি হয়ে গেছে। 
একেবারে ভবল্‌ নিউমোনিয়। !-_ আচ্ছা, দেখি কি কর্ে পারি।” তারপর সে নিপ্মলাকে লক্ষ্য 
করিয়। বলিল-__“করেছ কি নির্্মলা, এই রোগীকে তুমি ওই হাতুড়ে ডাক্তারের হাতে ফেলে 
রেখেছিলে 1--মস্নের পুল্টিস্‌ দু-ঘণ্টা অন্তর দিতে হবে। আর ওষুধ লিখে দিচ্ছি, রঘু 
আমার ভিস্পেন্সারি থেকে নিয়ে আস্মক। পাড়ার্গায়ে বরফ পাওয়াই যে মুক্িল। আচ্ছা, 
আমি লোক পাঠিয়ে আনিয়ে দিচ্ছি। আর একটা আইস্ব্যাগও পাঠিয়ে দেব-_ ক্রমাগত সেই 
ব্য।গ করে মাথায় বরফ দাও। আর, একট! শিশিতে ব্র্যাণ্ডি থাকৃবে, তিন ঘণ্টা! অন্তর পাঁচ ফোটা 
ক'রে খাইয়ে ধেও। 'রাজ্রে আমি নিজে থাকলেই ভালো হয়। খুব সন্তর্পণে চিকিৎস। আর 
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দ্বারা নার্শিং ঠিক্মত হবে না! বোধ হচ্ছে। কি বলে! নিরু; তুমি রাজি আছ ?-_রাজে আমি 
এখানে থাক্‌ব ?” 

উদাসভাবে নির্মল বলিল-_ কিছু দরকার নেই চারুদা, ভগবানের ইচ্ছে থাক্‌লে নিশ্চয়ই 
বাচবে। তোমার দয়ায় অশেষ ধন্যবাদ । ওষুধ দিচ্ছ, এই যথেষ্ট, আর কিছু চাই না।” 

চীরু কাতরভাবে বলিল-_এতুমি যদ্দি একবার অনুমতি দাও নিক, নিজে আমি সর্বক্ষণ 
উপস্থিত থেকে, নিজেই নার্শ ক'রে, তোমার ছেলেকে নীরোগ কর্তে চেষ্টা করি। কি বলো 
তুমি এতে সম্মত মাছ ?--+? 

“্না__না_না। দোহাই তোমার, মার আমার ঘন্ত্রণ। বাড়িয়োনা।” বলিয়। নির্মল 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল । 

আহত হইয়া চারু চলিয়া গেল। রঘুনাথ তাহার নির্দেশ অনুসারে, উইষধ পত্র আনিয়া 
বিপুল উৎসাহে গোপালের শুশ্রাধায় আত্মনিয়োগ করিল। 


পাচ 

এইব্ূপ ভাবে মরণের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে আরো সাত দিন কাটাইয়া৷ চৌদ্দ দিনের 
দিন গোপাল যেন কিঞ্চিৎ স্থস্থতাবোধ করিল। তাহার ত্বর ছাড়িয়া গেল। চক্ষুরুম্মীলন 
করিল । রাত্রি আটটার সময় ক্ষীণ কণ্টে সে ডাক্কিল-_ “মা !” 

নির্মপা, নিনিমেষ নয়নে পুত্রের অবস্থার পরিবর্তনগুলি লক্ষ্য করিতেছিল।- পুর 
আহ্বানে ত্রস্ততাবে সে তাহার মুখের উপরে ঝুকিয়। পড়িয়া ঝলিল “কি বল্ছ বাবা আমার? 
গোপাল আমার 1 

“কই তুমি মা ?” 

«এই যে আমি বাপ.” 

_ পআরে। কাছে স'রে এস মা, ভালে। ক'রে আমি দেখতে পাচ্ছিনে যে! হ্থ্যা, এইবারে 
দেখতে পাচ্ছি।***..মা, এ দেখ, বাবাই! বাবা, যাব......৮» 

ক্লাস্ত বালক আবার চক্ষুদ্বয় মুদ্রিত করিল। নির্্ঘল। তাহার ললাট চুম্বন করিয়া বলিল 
“ওসব কথা বলে না মাণিক আমার ।-_-আজ.ত তুমি ভালো আছ, তোমার জ্বর ছেড়েচে।_ 
বেশি কথা ক'য়ো না, ঘুমোও |” 

বালক আবার বলিল-_“হ্যা_ _ম, ঘুমুই 1 

বলিয়। আবার সে ঘুমাইয়! পড়িল। 

ইতিমধ্যে রধুমাথ সমভিব্যাহারে চারু সেই স্থলে আনিয়া বলিল-_-“গোপাল নাকি 


ছ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] প্রায়শ্চিত্ত | ৪৪৫ 


নির্ঘল৷ পুলকে বিহ্বল! হইয়া! খাট হইতে নামিয়া পড়িয়া--একেবারে চারুর উভয় হস্ত 
ধরিয়া বলিল---“তোমারি দয়ায় চারুদা, তোমার একান্ত যত্বের ফলেই, গোপাল আমার জাজ 
ভাল আছে। তোমার এ খণ আমি কেমন ক'রে শোধ করব চার দ। 1---” 

চারু শ্মিতমুখে বলিল--'“কই দেখি আগে গোপাল কেমন আছে ।” 

এই বলিয়! চারু শয্যার উপর বসিয়া গোপালের দেহে হস্তার্পণ করিব! মাত্রই শিহরিয়া 
উঠিল। একি 1--এ যে ঘর্ম-বাহুল্যে বালকের সারাদেহ আর্্জ এবং আল্ল,ত হইয়| গিয়াছে !_ 
সর্বনাশ ! না বুঝয়! ইনার! ত্বর ছাড়িয়। গিয়াছে বলিয়া! আনন্দসাগরে ভাসিতেছে !- 

তাহার পর সে গোপালের পাল্স্‌ পরাক্ষ! করিয়াই ততক্ষণ তীব্র একটি &ধধ পান 
করাইয়া! দিল। নাড়ীর অবস্থ' যে অত্ন্ত শোচনীয় ! 

এই সময় গোপাল একবার চীৎকার করিয়া উঠিল-_“বাবা_-বাবা-_ওই বাব! আমাকে 
ডাকৃছে।” আবার সংজ্ঞা হারাইয়৷ সে পড়িয়া রহিল । 

চারু ভীতভাবে নির্মলার পানে চাহিল। দেখিল তাহার চক্ষুদ্ঘয় ঘর্যমান ! স্পষ্টই 
বুঝ! যাইতেছে, তাহার জ্ঞান তিরোহিত হইবার আর বিলম্ব নাই !_-একটা অস্বাভাবিক ওজ্ৰল্যে 
তাহার চোখ ছুইট। জবল্‌ জ্বল্‌ করিয়া যেন ঠিক্রাইয়৷ পড়িতেছে ! 

চারু আবার গেপালকে উত্তেজক ওধধ পান করাইতে গেল, কিন্তু এবারে সে-খঁষধ তাহার 
গলাধঃকৃত হইল না, কস বাহিয়া তাহা বাহিরেই গড়াইয়৷ পড়িল! 

তখন চার ক্ষিপ্রহন্তে তাহার আনীত ব্যাগ. হইতে ইন্জেক্সনের বধ বাহির করিয়া 
ইন্জেকট, করিতে উদ্ভত হইল । . 

“ওরে,--ওই রাক্ষট। এইমাত্র আমার বাছাকে দু দুবার বিষ খাওয়ালে। বিষ খাইয়ে 
মেরে ফেল্লে, নইলে ও আস্বার আগে ত বাছা! আমার ভালই ছিল। আবার বিষ ফুটিঝে দিতে 
যাচ্ছে যে, ও রধুদাদা বাছাকে আমার মেরে ফেল্লে যে!” বলিতে বলিতে উন্মাদিনীর হ্যায় 
ধাবমান। হইয়া, নির্মল। চারুর হস্ত হইতে ইন্জেক্সনের ওবধ কাড়িয়। লইতে গেল! তশ্ক্ষণাৎ 
রঘুনাথ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

চারু বালকের হস্তে ইন্জেকট, করিলে ক্ষুধিতা ব্যাত্রীর ন্যায় স্বলস্ত দৃষ্টিতে নির্মল চারুর 
কার্যকলাপ সন্দর্শন করিতে লাগিল । কিন্তু হায় কোন ফলই আর হইল ন1। ইন্জেক্টের পর 
আর একবার “বাবা, বাবা, মা» মা,” বলিয়া! চীত্ক্কার করিয়াই বালক মরণের ক্রোড়ে ঢলিরা 
পড়িল ! নির্ঘলা হাহাকার করিয়া সন্থিৎহারা হয়! ভূমিতলে লুটাইয়৷ পড়িল ! 


৩ চে চে ধ্ ক দঃ রর ০ 


যখন নির্দলা অপহত জ্ঞান ফিরিয়া পাইল তখন রজনী গতীরা। বাহিরে প্রলয়ের 
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গর্জন আরম্ত হইয়াছে । জীমূত আরাবে মেদিনী কম্পমানা, এবং বঞ্ধা, বাত্যা'সহ সুষলধারে 
বারিবর্ণ আরম্ত হইয়াছে! 

চকিতে, নির্মল! তাহার অর্থহীন দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল তাহার শব্য। শৃন্ক | যে তাহার 
জীবনাধার, শয্যাতল তাহার আলোকিত করিয়া ছিল সে মার নাই। সাধের পিঞ্জর তাহার 
শূন্য পড়িয়া আছে, প্রাণের পাখিটি উড়িয়। পলাইয়াছে! নাইরে সেনাই। আকাশ, বাতাস 
প্রলয় তাহার কর্ণ কুহরে গর্জন করিয়। ফিরিতে লাগিল “নাই-_নাই; নাইরে সে নাই ।» 

উদ্মাদিনীর চক্ষু অশ্রশূন্য । সে উন্মীদিনীর মত একবার টলিতে টলিতে উঠিয়। ফীড়াইল 
পরক্ষণেই"**“বাপরে বাবা আমার, বুকছেঁড়া মাণিক আমার ” বলিয়া প্রচণ্ড বেগে আপন বক্ষে 
করাঘাত করিয়! মুচ্ছিত হইয়। পড়িল । : 


শ্রীবীণাপাণি রায় 
চ্যাটার্টন্‌ € 
অষ্টাদশ শতাবীর হে কিশোর কবি, যে দেবীর সেবকের ভালে, 
পত্রিকার পৃষ্ঠ-শায়ী মৃত্যু-শ্লীন এই তব ছবি যুগে-যুগে কালে-কালে 
আজিকে দেখিয়া, অনৃষ্ট আপন হাতে একে দেয় বেদনার টাক 
গভীর ব্যথায় মোর ভরে" উঠে হিয়া । দৈন্ত-লিখা।_- 
কি দারুণ কাট হায় হিয়! তব দিয়াছিল কুরি+, সে দেবীর কমল-কাননে 
বৌটা টুটি', ন! ফুটিতে তুমি ছোট কুঁড়ি_ হে তরুণ ভাব-চারী 
মাধ-শেষ বসন্তের প্রথম সম্ভবে মানস-পুজারি, 
আপন বেদনা ল'রে গোপনে নীরবে গিয়াছিলে অর্ধ্য-আহরণে ) 
এই ধরণীর পথ-ধূলির উপরে কিন্ত তুমি জামিতেন! 
গিয়াছিলে ঝরে? 1." সবে কি সবেনা 


* ভার ১৩৩৪ এর “বঙ্গবাণী*তে "হেনরী ওয়ালিস্/ অক্িত ''কবি চা।টার্টনের মৃত্যু" ছবিখানি দেখিয়। লিখিত। 

“১৭৫২ ধ্ষ্টাকে কবি চ্যাটার্টনের ব্রিষ্টলে গন্ম হয়। তাহার যখন মাত হশ বৎসর বয়স তখন তিনি প্রথম কবিতা! লেখেন। 
পনেরে! বৎসর বয়মে তিনি স্কুল ছাড়িয়। এক এটির এপ্রেন্টিস্‌ হন। তাহার অধিকাংশ কবিতাই এই সময়ে অবসরকালে রচিত। 
ঢুইবৎসয় পরে তিমি :কাজ ছাড়িয়! দিয়া লগ্ডনে চলিয়া আসেন। সাহিত্যিক জীবনেয় সকল ছুঃখকষ্টই ঠাহাকে এখানে ভোগ করিতে 
হয়। নয় সপ্তাহকাল লঞ্ুনে শ্বপ্ন্জালের ভিতর দিয়া কাটিয়! গেলে তাহার স্থল প্রায় ফুরাইয়া সাঁসিল এবং প্রকাশকবর্গের বদান্ততার 
প্রকততদৃর্ধি ঠাহীর কাছে প্রকট হইয়া উঠন। বন্ধুহীন, সহার়হীন, ছুঃখময় অবস্থার মধোও তিনি দান-লবধ ছর্থের সাহাধ্যে নিজের 
জীবনের ভার বহিয়া বেড়ীনোকে মাধ! পাতিমা! মানিয়। লইতে পারিলেন ন1। তাই সতেরো! বৎসর নয়দাস বন্ধসে, ২৪শে জাগষ্ট। ১৭৭, 
সাপে তিনি ঠাহার ছু:খষর় জীবনের বিকাশোজ্জবন গ্রদীপটিকে নিজ হাতে নিবাইর। দেন। পরদিন তাহার ঘরের দরজ! তাঙগিয়! দেখ। গেল 
_-াহার প্রাণহীন দেহ পড়িয়া! রহিয়াছে এবং ঘরের চতুর্দিকে কাগজের টুকুরোর রখ ডাঁহার অসমাথ সকল রনার ধ্বংসাবশেষ 
বিক্ষিপ্ত রহ্যাছে।'” 


দ্বিতীয়ার্ঘ) ৪র্থ সংখ্য। ) 


কাটার কাটার জাল! ছোট কচি প্রাণে ;-- 
পুজা! তব শেষ হ'ল তাই প্রাণ-দানে। 
সভ্যতার ক্রম দিয়ে গড়া, 
সৌধ-ভর়। 
বিত্তময্ী বৃহতী নগরী-_ 
জানিতেনা, দেখিতে স্বন্দরী 
কিন্তু তার চিত্ত নাই। 


সৌন্দর্যের উপ[সক-_বিলাসের মরীচিক। দেখি 

ভূল করে' ভেবেছিল সৌন্দর্য্যের স্থৃধানিধি সেকি! 
হা” অভাগ্য, মিলে নাই এক বিন্দু স্থধা, 
প্রাণ গেল-_পুরিল ন৷ ক্ষুধা .., 


হারাইয়া! শেষ কড়ি, অবশেষে হারে অর্থ-হীন, 
দ্বারে ঘারে ফিরেছিলে দীন, 
শত সাহিত্যের সভা, _সাহিত্য-মন্বিরে, 
নিরাশ্রয় নির্বান্ধব বারে বারে গেলে এলে ফিরে? ) 


জানিতেনা, অপদার্থ হীন চাটুকার, 
অর্থের শৌষণ শুধু একমাত্র উদ্দেষ্ত যাহার, 
তারে! মূল্য আছে-_ 
প্রয়োজন-অতিরিক্ত 
প্রাপ্তি নিত্য-- 
সে.ও সুখে বাচে। 
কিন্তু কবি,_-তোরি শুধু সুল্য নেই 
সখের সৌধ-জ কাব্য-সাহিত্য-বিলাসী সেই 
চিত্-হীন ধনিকের কাছে.* 


ধন-বাদী স্বার্থপর গ্রস্থ-প্রকাশক-_ 
পত্রিকা-্বত্বাধিকারী শত সম্পাদক । 
অর্ধাহারে অনাহারে দীর্ঘ রাত্রি অ-নিদ্র রহিয়া, 
ধূপ দম আপনারে তপস্তার তাপেতে দহিয়া। 
তিলে তিলে প্রাণপাত করি” 
যারা তোলে গড়ি, 
সারস্বত সাধনার 
শতেক সন্ধার, 


চ্যাটার্টন্‌ 
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বিনামূলো অক্পমগূল্যে তাচ্ছিল্যের সুষ্টি-ভিক্ষা দিয়া, 
ক্রয় নহে--হরথ করিয়া 
হয় এর! স্ফীত হ'তে স্ফীত-তর- ক্রম- 
স্বীততম 
কিন্তু যাহাদের শ্রমে এরা ধন-পতি, 
ভ্রমে কভু নাহি চাহে তাহাদের প্রতি ; 
ওর! যেন হূর্ভাগ্য শ্রমিক, 
আর এর! কার্ধানা-কলের মালিক 
দয়াহীন ধনিক বণিক । 
হে কিশোর,_যে বেদন! গেছ তুমি লভি' 
ক্ুদ্র-পরিসর তব জীবনের মাঝে, 
বিংশ শতাব্বীর এক ছুঃখী দীন কবি-_- 
সে বেদনা আমারও বুকে আঙ্জি বাজে! 
আমি দেখিয়াছি,-আমি জানি, 
দারিপ্রোর কত ব্যথা, দরিদ্রের অন্তরের গ্লীনি 
কি অসহনীয় !.. 
আত্মীর-্বজন-হীন বিদেশীর মাঝে যে আমিও 
পথে পথে ফিরিয়াছি মান-- 
«কোথা পাব কর্মের সন্ধান” । 
ঘূরিস্বাছি রৌপ্র-জলে বৃথা মিথ্যা আশ্বাসে কথার 
আসিয়াছি ফিরে' বারবার, 
পাইয়াছি কোথা অপমান, 
বক্ষে বিধিয়াছে প্লেষ-বাণত৮__ 
ভাঁবিয়াছি, ধিক! ছার প্রাণ !... 
বেগ্ত। তাবে মূল্য আছে, মজুরেরে মুল্য আছে কিছু, 
কিন্তু কবি--- 
তোরি শুধু মুগ্য নেই, _তৃই-ই হলি সব চেয়ে নীচু! 
যোগ্যতার পরিমাপে হেঁয়.করি+ মুল্য আপনার, 
ধনীর ছুয়ারে গিয়ে দেখিয়াছি নিযে কর্ম-ভার 
সাহিত্যের কারখানা-ঘরে, 
ছবারী শাস্ত্রী যারা, হায়, তাহারাও উপহাস অপমানকরে 
ক্রুর হাসি হাসি” বারম্বার ; 
কিন্তু হায়, উপায় কি আর | 
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তবু তৃমি-স্তুমি কবি, হায়, কিন্তু চায়,--লে দারিস্ত্য কি যে রুদ্ব বেশে 
আবিষ্কার ক'রে গেছ ইছার উপায়) অকন্াৎ দেখ! দিল এসে 
বিসর্জিয়! সন্মান আস্মার, ্রভাষেই দ্বয়্ারে তোমার ; 
বেঁচে” মরে'থেকে» বারম্বার সে ত' নহে যোগী-বেশ--তাযাগ-ভৃধ্ঠ মুরতি তাঁহার, 
আ.ক্ব-অসপমান চেয়ে আত্ম-হত্য। শ্রেয় বঙ্গি' নিলে তুমি বরি'-_ বক্ষে বড় বুকূক্ষার জালা, চক্ষে গাঢ় বিরক্তির রাগ, 
পাপ-পুপ্য বিচার না করি+ |." অসন্তোষ, বিদ্রোহ, বিরাগ, 
হস্তে শৃঙ্গ ভগ্ন খান্-স্থালি, 
বেঁচে থাকিবার নাধ হয়ত বা ছিল তব মনে ;-- ললাটে চিন্তার কালি... 
এমন স্নদর ছুল ধরঙীর বন, রৌদ্র-দিগ্ধ বৈশাখের আকাশ দে যেন 
. এমন বিচিত্র সুর বিহগের কণ্ঠে, এল কাল-বৈশাখীর হেন । 
নদী ধার নৃতা-ছন্দে, একজন স্ত,পাকার ম্বর্ণ নিয়ে বিলাসের ছিনিখিনি 
ঝরে নিব'রিণী, | খেলে দিনমান,__ 
আঁকাশে সুন্দর আলো, বর্ণে গন্ধে অরহীন খাস্হীন অন্ত শত জন দ্বারে দ্বারে কুড়াইয় 
অপূর্ব ধরণী.., ফিরে অপমান। 
আলো'-ছায়! স্থথ-৫ঃখ মেঘ*ৌদ্রম্ ও স্বর্ণ স্তুপ ভাঙি, দিকে দিকে ছড়াইয়! দেয় ভাগ করে'__ 
এই ধর! ঠির-তরা নয়? হেন শক্তি ভগবান, এ জগতে কেহ কি না ধরে |.*, 
প্রীরবাধাচরণ চক্রবর্তী 
সাহিত্য ও রস 


সাহিত্য একদিকে যেমন জ্গাতীয় জীবনের প্রতিবিম্ব অন্যদিকে তেমনি এই জীবন গড়িয়। 
তুলিবার একটি প্রধান উপকরণ। মানুষের চরিত্র দেশের সমসাময়িক সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়, 
উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য আবার উচ্চ জাদর্শের স্যগ্টি করিয়া! এই চরিত্রকে উচ্চতর স্তরে টানিয়া তোলে। 
ঘাহা সমাক্‌ উন্নতি সাধন করে তাহাই সাহিতা--ইহাই শব্দটার যৌগিক অর্থ! সাহিত্যের 
সহিত দেশের উন্নতি ও অবনতি ওতপ্রোতভাবে জড়িত । তাই ইহার গতি কোন্‌ দিকে এবং ইহা 
দেশের ভাবী উন্নতির কতট! অনুকূল তাহা। নিশ্চয়ই ভাবিয়! দেখিবার বিষয় । 

অন্যান্য দেশের ম্যায় ভারতবর্ষের প্রকৃতিও চিরকাল ইহার দেশীয় সাহিত্যে প্রতিফলিত 
হইয়া আসিয়াছে । ভারতের গেরব ইহার আাধ/াস্মিক চিন্তায় ইহার সাহিত্য বেদাস্ত, উপনিষদ 
ও দর্শন। জগতের আদি গ্রন্থ বেদ আর্য্যজাতির শৈশবকালীন ধর্ম্মচিন্তার সাহিত্য । রামায়ণ 
ও মহাভারত এঁতিহাসিক মহাকাব্য হইলেও ধর্্মভাব হইতেই জীবনীরস সংগ্রহ করিয়াছে । অষ্টাদশ 
মহাপুরাণ সেকালকার ধর্ন্মবিশ্বাসের সহিত জড়িত। কালিদাসের ন্যায় কবি পৃথিবীর যে কোন 
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দেশের গৌরব, কিন্তু ভারতের বেদবেদান্তের নিকট, উপনিষদ ও গীতার নিকট, তাহার প্রতিতাও 
মলিন। আবার তিনিও তাহার কাব্য গ্রন্থে দেবতাধিগের স্তবস্তুূত বাদ দেন নাউ । ভারতীয় 
লিপির গুঠি অশোকের ধন্মানুশাসন হইতে ! 

বাঙ্গলা ভাষ! ও সাহিত্য দেশের ধর্মের নিকট যতদুর খণী এত আর কিছুর নিকটই নহে । 
বিস্তাপতি ও চণ্তীদাম যে রাধাকৃষ্ণ প্রেমের গান গাহিয়া আপনাদিগকে ও সমকালীন সাহিত্যকে 
অমর করিয়া গিয়াছেন তাহার প্রেরণা আসিয়াছে তগবন্তক্তি হইতে । ভারতীয় বিধবার চিরবৈধব্য, 
দ্বিজাতির পক্ষে বিহিত প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ আশ্রম দেশের প্রকৃতিরই পরিচায়ক । সে প্রকৃতি 
ত্যানকেই চিরকাল উচ্চ আসন দিয়াছে, ভোগকে নহে । শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা লইয়া 
মাতোয়ারা হইলেও চৈতন্যদেব ও তাহার পার্থচরগণ আপন জীবনে কঠোর সংবমী ছিলেন। 
তগবন্লীল৷ ইহার! যে ভাবেই অনুভব করিয়। থাকুন ইহাদের নিজ জীবনের আদর্শ ছিল সন্যাস। 
চৈতন্যদেবের সংযমী ভক্তগণের লেখনী বাঙ্গলাভাষার পুগ্টিদাধনে যতট! সহায়তা করিয়াছে এতটা 
বোধ হয় আর কিছুতেই করে নাই__সেকালে ত+ নয়ই। 

প্রাচীন সংস্কত ও বাঙ্গল! সাহিত্যে অসলের সহিত মেকী যে চলিত না একথ। বলিতেছি ন1। 
সকলেই যে ধর্মের কথা লিখিতেন তাহাও নহে । নান। বিষয়ের নান। শ্রেণীর লেখকই ছিলেন-_ 
আদ্দিরসের কবিও ছিলেন যথেষ্ট ; কিন্তু তাহাদের লেখায় নান। প্রকার নগ্নতার মধ্যেও সাধারণতঃ 
একটা নৈতিক বাধার্বাধি ছিল। জয়দেব রাধাকৃষ্ণের ও গোপীগণের লীলাই বর্ণনা করিয়াছেন, 
প্রাকৃত প্রেমের বর্ণনা করিতে গেলে অতটা খোলাখুলি ভাবে লিখিতেন না। ভারতচত্রও বে 
টলাঢলি করিয়াছেন তাহা “কালক।র কিস্কর” ও কিন্কপীর প্রেমের বর্ণনায়। 

ধর্মবিশ্বাস এখন দেশে শিথিল--আচার-ব্যবহার অনেকট। উচ্ছ্খল। পাম্চাত্য সভ্যতায় 
ধাক! দোষে গুণে জড়িত দেশীয় সভ্যতাকে বিপর্য্যস্ত করিয়া! ফেলিয়াছে। পাশ্চাত্য জাতির গুণ 
আমরা কমই গ্রহণ করিতে পারিয়াছি। দোষগ্রহণ সহজ, উচ্ছঞ্খলতাও বেশ রোচক ; আমরা--. 
বাঙ্গালীর! সেই দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছি। চিঠিপত্র লিখিবার প্রারস্তে ভগবানের নাম এখম 
নিতান্ত সেকেলে হইয়৷ গড়িম়াছে। ভাল কিমন্দ কোন পুস্তকের প্রারস্তেই জার ““মুকুন্দং 
পচ্চিদানন্দং প্রণিপাত কেহ আবশ্যক মনে করে মা। আহার-বিহার, চলাফেরা, বসঈন-ভৃষণে 
যেষন একটা স্বেচ্ছাচারিতা! আসিয়াছে সাহিত্যেও দেখ। দিয়াছে তাহাই। সমাজ ত মৃযুরধু 
লবিশেষে অন্থায় উৎপীড়ন ভিন্ন তাহার ষে কোন কর্তব্য আছে এন্ঈপ লক্ষ্য করাই কঠিন । 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই একট! জাগরণের সাড়া আসিয়াছে কিন্তু সেখানে আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় নৈতিক বল ভিন্ন এই জাগরণ কতটা! সফল প্রসব করিতে পারে ? সাহিত্যকে সেই নৈতিক 
ঘের বাহন হইতে হইবে কিন্তু তাহ। হইতেছে কোথায় ? বিশৃঙ্খলার ফল বিশৃখ্খলাই। | 
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৪৫৯ বঙ্গবাদ [ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


বলিতে একদিন রাম নাম মুখে আসিতে পারে । কিন্তু এখন পশ্চিম হইতে যে তরল জিনিষের 
আমদানী হইতেছে এবং আমাদের অনেক নকলনবীশ ওপন্যাসিক ও গল্পলেখক বিনা ওজরে 
গলাধঃকরণ করিয়া সাহিত্যের বাঞ্জারে উদদিগিরণ করিতেছেন তাহাতে না আছে ধর্ম, না আছে 
তাছার ভাণ। আছে স্বাধীনতার নামে খানিকটা হলাহল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে স্বাধীন 
ভাবের আহ্বান দেশের যুবকগণের প্রাণে সাড়া দিয়াছে এবং অনেক স্থলে মস্তকে একটা গোলযোগ 
বাধাইয়া দিতেছে সেই স্বাধীন ভাবেরই বিকৃতি নৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে চিরকালের বাঁধ 
ভাঙ্গিয়৷ দরিয়া একটা প্লাবন আনিতেছে। ইহার প্রধান বাহন হইয়াছে সাহিত্য । ধর্মে যে 
জীবনীশক্তির অভাব, সমাজে যে বিশৃঙ্খল, সাহিত্য তাহারই আশ্রয়ে একটা হটটগোল বাধাইতেছে। 
পাশ্চাত্য আদর্শের আঘাতে বিপর্যস্ত সমাজের হুরবস্থাকে সাহিত্য আরও কঠোর করিয়া! তুলিতেছে। 
ভারতের গৌরবময় নৈতিক আদর্শের আর আদর নাই। গভীর চিস্তা বা আলোচনা এখন 
শুদূরপরাহত । বাজে গল্প বা উপন্যাস অধিকাংশ স্থলেই মাসিক সাহিত্যের সম্থল, বাজারে কাটতির 
প্রধান সহায়। গৃহলক্ষণীরা সাধারণতঃ ইহাই বোঝেন এবং ইহাই পড়েন। কোন সাধারণ 
পুস্তকাগারের কন্মাধ্যক্ষকে জিজ্ঞাস! করিলেই জানা যায় লোকের রুচি কোন্‌ শ্রেণীর পুস্তকের 
দিকে। অধিকাংশ লেখক সেই রুচিরই খান যোগাইতে ব্যস্ত । 

সমাজ ওলট পালট হইয়া গেলেও কিন্তু এখন পর্যন্ত ইউরোপীয় সমাজ হইতে পারে নাই। 
ঘিদেশ্ী নভেলে যে সকল স্ত্রীপুরুষের উদ্দাম ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় তাহ1 দেশেরই প্রকৃতি 
হইতে গৃহীত। এখানে যাহা পাওয়া যায় তাহ! বিশৃঙ্খল সমাজে বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণ, 
হয়ত পরে এই সাহিতে/র প্রভাবে দেশেও উহার বাস্তব মুর্তি দেখা দিবে। সাহিত্যের এই প্রকৃতি 
লইয়৷ কিছুদিন হইতে আলোচন! চলিতেছে এবং এবার স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অন্ত্রধারণ করায় কথাটা 
একটু বেশী রকম মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আঙ্গেম্প করিয়া লিখিয়াছেন “হাট 
ত্রিসীমানায় নেই বটে, কিন্তু হটগোল যথেষ্ট আছে। আধুনিক সাহিত্যের এঁ্টেই বাহাছুরী”1% 

রবীন্দ্রনাথের শেল, শুল, গদা ধরার অত্যাস নাই কিন্তু তাহার ছুরিকাঘাতেই অনেকের 
গাত্রস্থাল! উপস্থিত হইয়াছে। ডাঃ নরেশচন্দ্র প্রভৃতি গ্রাতিবাদ ক্ষেত্রে নামিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 

২ও যে এই অবস্থার জন্য একেবারে দায়ী নহেন এমন বলা যায় না, কিন্তু নরেশচন্্র প্রভৃতি 

যাহাই বলুন ভাহার এই আক্ষেপও ফুকারে উড়াইয়া দিবার নহে । সকলের কথা বলিতেছি না 
কিন্তু বর্তমান তরল সাহিত্যের অনেক লেখককেই অল্লাধিক পরিমাণে এই রোগে ধরিয়াছে। কেহ 
এই উচ্ছঙ্ঘলভাকে আর্টের ভিতর সাক্তাইয়া মোহন বেশে উপস্থিত করিতেছেন, কেহ বা আর্টের 
অভাবে যাহ। উপস্থিত করিতেছেন তাহা নিতান্তই নোংরা । 


ঠ বিচিঅ॥ আখণ, ১৩৩৪ 


দবিতীয়ার্ঘ, ৪্ঘ সংখ্যা । সাঁহত্য ও রস ৪৫১ 


কবিসম্াট.ৰ। উপন্যাসসআ্রাট.-_ ছোট খাঁট'ই হউন আর বড়ই হউন-__কাঁহীরও কথাই মাঁথ। 
নোয়াইয়। নেওয়। এখনকার যুগধন্মন নহে । রবীন্দ্রনাথও এ ক্ষেত্রে যতগুলি কথা বলিয়াছেন তাহার 
মবগুলি মাথা নোয়াইয়া গ্রহণ করা যায় না। তিনি সাহিতা ও বিজ্ঞানে একটা সন্ত পার্থক্য 
দেখাইতে চাহেন --বিজ্ঞান যুক্তি ও বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত, সাহিত্য পক্ষপাতধশ্াবিশিষ্ট ! এই 
পার্থক্য ভাল করিয়৷ বুঝিতে হইলে বোধ হয় একটু রসিক ও ভাবুক হইতে হয়, “ন্বয়ন্বরা” “বাণীর” 
অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। সাহিত্যকে যে বিজ্ঞান ছাড়িয়া বিপথগামী হইতে হইবে তাহ 
বেরসিক লোকের পক্ষে বোঝা বাস্তবিক একটু কঠিন। রবীন্দ্রনাথ রসাত্মক সাহিত্যের শ্রষ্টা। 
নরেশচন্দ্রও রসিক লেখক, তিনি রদবোধের মাহাত্ম বঙ্তায় রাখিয়া সাতিত্য-সম্্াটের সহিত ঘন্দযুদ্ধে 
অগ্রসর হইতে পারেন কিন্তু অরসিকের পক্ষে সেরূপ স্পর্ধা মোটেই শোভনায় নহে । তবে কথাটা 
কেবল রসেরই নহে, একট। জাতীয় সমস্তার কথা । তাই এ ক্ষেত্রে অরসিকেরও কিছু নিবেদন 
অপ্রাসঙ্গিক নহে। 
বাস্্বিক সাহিত্য কেবল রসন্থঙ্ির--_রস অর্থে বোধ হয় ইহারা সুকুমার রসই ধরেন-_- 
উপ।দান নহে। রসনা নিশ্চরই সাহিত্যের কর্তব্যের মধ্যে কিন্তু তাহাকেই আমরা সাহিত্যের এক 
মাত্র বা প্রধান কর্তব্য বলিয়৷ গণ্য করিতে পারি না। বিলাতে 13991915001 যুগে রসস্গ্রির অভাব 
ছিল না। উচ্ছৃন্খল সমাজ যে কদর্ধয রসে ভরপুর হইয়। গিয়াছিল সাহিত্যে সেই রস ভালরূপেই 
আত্মপ্রক!শ করিয়াছিল। এখনও ইউরোপের নান! দেশের দাহিত্যে রসের রকমারি দেখিতে পাওয়া 
যায়। সে রপ নিত্য ন|। হইতে পারে কিন্তু সমসাময়িক সমাজ তাহাকে স্তরস বলিয়াই গ্রহণ 
করে। আমাদের মনে হয় সাহিত্যের স্থান কেরল রসস্থঠির -“পক্ষপাতধন্ধেরও'_ অনেক উপরে । 
আজকাল যে বিকৃত মনোবৃত্তির খাস্ভ সংগ্রহের জন্য ইউরোপ হইতে সম্ত। মাল আমদানি 
করয়। দেশময় ছড়ান হইতেছে তাহাতে সাহিত্যের যে অবমানন! ঘটিতেছে রসস্থগ্রিমাত্র প্রধানতঃ 
লক্ষ্য থাকিলে সাহিত্য সে অবমাননা হইতে কোন কালেই মুক্ত হইতে পারিবে ন। সাহিত্যের 
প্রধান উদ্দেশ্য থাকিবে পশুকে মানুষ করা, মানুষকে দেবতা করা । ধশ্মের মধ্যে, বিভঙ্গানের মধ্যে 
( সে মনোবিশঞানই হউক আর জড়বিজ্ঞানই হউক ), ইতিহাসের মধ্যে যে সত্য, তাহাকে স্থন্দর ও 
উজ্জ্বলভাবে প্রক।শ, সকল প্রকার মানসিক ক্লাধতের দুরাকরণ, সকল প্রকার জ্ঞানের বিস্তার 
নিশ্টয়ই সাহিত্যের কার্য্যক্ষেত্রের বহিভূতি নহে । সাহিত্য মানব-জীবনকে কেবল সরস করিবে 
না, দৃঢ়ও করিবে, কেবল গোলাপ মল্লিকার সৃষ্টি করিবে ন। শাল সেগুণও জন্মাইবে। সাহিত্যের 
ক্রিয়া কেবল হৃদয়ে নহে ; মন্তিফ ও মনেও আবশ্টুক, আসল কেবল রসের উপর নহে, জঞ্কানেরও 
উপর । যাহা বান্তব তাহাকে স্বন্দর করিয়া! দেখান স|হিত্যের কার্য। তাহাকে ঠেলিয়া দুরে রাখিলে 
'বাণী' দেবী ন্বয়ম্বরে কাঁছাকে বরণ করিবেন? স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা গনেক সময়ে আকাশ- 
পথে উদ্ডীন হইলেও বাস্তব জগতের সহিত সম্বপ্ধ পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। 


৪৫২ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


জামাদের মনে হয় বিজ্ঞানের সহিত সাহিত্যের বাস্তবিক কোন বিরোধ নাই। বিজ্ঞান 
বা! ইতিহাসও নীরস জিনিষ নহে । রসন্গ্ি সাহিত্যের একাংশ মাত্র; নীতি ও জ্ঞানের 
সহিত রস মিশ্রিত করিয়া মানুষকে উচ্চতর স্তরে লইয়া যাওয়াতেই সাহিত্যের সার্থকতা । এই 
দিক্‌ দিয়! দেখিতে গেলে বিজ্ঞান সাহিত্যের সহায়, বিরোধী নহে । 

সাহিত্যের শক্তি সর্ববাদিসম্মত। সে শক্তির অপব্যবহার মার্জনীয় নহে। পৃথিবীর 
ইতিহান আলোচন। করিলে দেখা যাইবে কত পরাধীন জাতি সাহিত্যের কৃপায় স্বাধীন জাতিতে 
পরিণত হইয়াছে, কত শ্লেষাত্মক লেখনী সমাজকে ছুর্নীতির হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছে, কত গুরু- 
গস্তীর সাহিত্যিক প্রতিভ1 দেশকে বিপ্লবের অগ্নিপরাীক্ষার মধ্য দিয় সাম্যের স্থব্ণ সিংহাসনের দিকে 
টানিয়৷ তুলিয়াছে, কত পুরুষপরম্পরাগত কুসংস্কার স্থুকোমল সাহিত্যের তীব্র কশাঘাতে 
চিরকালের জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । লক্ষ্হীন রসস্থগিতে এ সকল কার্য সিদ্ধ হয় নাই। 

আজ যে যৌনসম্বন্ধের শিথিলতা৷ বাঙলা দেশের কথা-সাহিত্যে এতট৷ প্রতিপত্তি বিস্তার 
করিয়াছে তাহাতে রসন্থষ্টি যতটাই হউক, চরিত্রস্্টি মোটেই হইতেছে না। রসন্যটি উপেক্ষণীয় 
নহে কিন্ত আমাদের মনে হয় অনেক উচ্চ অলের প্রতিভা দেশের প্রকৃত কার্যে লাগিতেছে না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে মেয়েলী সাহিত্যের উপর দ্েশবিদেশে বাঙালীর গৌরব প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে, শরৎচন্দ্রের প্রতিভ। যে সাহিত্যে এখন প্রধান হোত্রী, বনু লেখকের হস্তে সেই সাহিত্যের 
বুল প্রচার দেশটাকে কতদুর বড় করিতেছে তাহ। ভাবিবার বিষয়। পুরুযোচিত দৃঢ়ত। ও ওজাস্বতা৷ 
এখনকার সাহিত্যে কতটুকু আছে ? মাইকেল, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের আসন -ত 
এখন শুন্য । 

যে দেশ সাড়ে সাত শত বশুসর মস্তক অবনত রাখিয়া, কুসংস্কার ও ধন্মের নিশ্লোককে 
জীবনের সম্বল করিয়া আবর বিদেশী সভ্যতার সাহায্যে মস্তক উত্তোলন করিতে চাঁয় তাহার 
উত্থানের ভিত্তিতে কোমল রসের স্থান খুব বেশী আছে বলিয়া মনে হয় না। শুধু মেয়েলী 
সাহিত্য তাহাকে বড় করিতে পারিবেনা, বিদেশ৷ ক্ষমতাবান জাতির উপর গালিবর্ষণও নহে । 
তাহার আহিত্যকে কতকটা ধর্মের দৃঢ়তা, কতকটা৷ নৈতিক কঠোরতা প্রচার করিতেই হইবে। 
ধর্মের বাহ আবরণ থাকুক ব! নাই থাকুক সমাজে নীতি, চরিজ্রে দৃঢ়তা ব্যতীত কোন জাতি বড় 
হইতে পাঁরেনা। .রাজনীতি, বাণিজ্যনীতি, সমাজনীতি সকল নীতির সহিতই ধর্্মনীতি গ্রখিত 
না থাকিলে পদে পদে বিড়ম্বন। ভোগ অনিবাধ্য। সাহিতোর কর্মক্ষেত্র এখানেও আছে। যদি 
এ কাধ্য কোমল রূসম্ঠির সঙ্গে সঙ্গে হয় ভালই, না হইলে সাহিত্যকে কঠোর রসের সঙ করিতে 
হইবে, রস মরিয়া যে পদার্থ জন্মে আবশ্যক হইলে তাহারও সৃষ্টি চাই। চরিত্রগঠন সাহিত্যের 
একটা প্রধান কার্য্য-_চরিব্রনাশ একটী অকাধ্য । যৌথ কারবারে দশ জনের ধন নষ্ট হইতেছে-_ 
সাহিত্য, উন্নত নীতিজ্ঞান দাও। সমাঙ্জকে ভাঙ্গিয়। গড়িতে হইবে-_সাহিত্য, সশল্স অগ্রসর 
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হও) কিছু কোমল রস ঢালিতে পার ভালই, না পারিলেও অগ্রসর হও, লক্ষ্য যেন স্থির থাকে। 
জাতির জড়তা দুর করিতে হইবে-__সাহিতা, লাগিয়া পড়। কেবল গালিবর্ষণ ইতরের কার্য, গৃহ 
সংস্কারই বিজ্ঞের কাজ। 

যে দেশে এত বিষয় ভাঙ্গিবার ও গড়িবার আছে, সে দেশে পাহিত্যের কাধ্যক্ষে ত্র থে 
কত বিস্তীর্ণ ও কত পবিত্র তাহ! ভাবিয়! পাওয়। যায় না। বিকৃত মনোবৃত্তিকে ইন্ধন যোগান 
ক্ষমতার অপব্যবহার মাত্র। যে দেশের চিরন্তন ধন্মচিন্তার স্থান প্রবল অন্নচিন্তা অধিকার 
করিয়। বসিয়াছে সে দেশের সাহিত্য বেশী তরল না৷ হইয়। একটু কঠিন হইলে দোষ আসিতে 
পারে না। যে দেশ জাতিভেদ, ধন্মভেদ, আচারন্েদ, ব্যবহারভেদ ও কন্মভেদের জ্বালায় 
অস্থিমজ্জায় জর্জরিত সে দেশের চৌদ্দ আনা লেখাপড়া জানা লোক কি কেবল যৌন সম্বন্ধের 
কল্লিত গল্পে স্বাধীনতার মত্ততা উপভোগ করিয়া মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে? দেশের কৃষি, দেশের 
শিল্প, দেশের শিক্ষা, দেশের ব্যবস্থ। প্রণালী, দেশের বাণিজা সকলই সাহিত্যের নিকট উদ্বোধন 
আকাঙ্ক্ষা করে কিন্তু সাহিতা এই গুরু কর্তব্য অবহেল! করিয়া বিকৃত রসের স্থষ্টির জন্য লালায়িত ! 

ইউরোপে বন্কাল হুইতে স্বাধীনতার তরঙ্গ খেল৷ করিতেছে । আমাদের প্রত্বতত্ববিত্গণ 
খজিয়। পাতিয়। ভারতের কোন কোণে কোন কালে কোনরকমের গণতন্ত্র আবিষ্কার করিয়। 
ফেলিলেও প্রকৃত গণতন্ত্রে গীঠস্থান ইউরোপ। কত সামাজিক, কত রাজনৈতিক, কত 
যাজনিক অত্যাচারের সহিত সংগ্রাম করিয়া ইউরোপ বড় হইয়াছে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিয়াছে। আমেরিকার স্বাধীনতা ইউরোপেরই সম্ভতি। তবে পাশ্চাত্য জগতে 
আধ্যাত্মিক চিন্তা অপেক্ষাকৃত কম, বাস্তব জগতের চিন্তাই বেশী। এই চিন্তা নানা আকারে 
মানুষের ভোগের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। যে দিকে লোকের মতিগতি সে দিকে চিন্তাোত 
প্রবাহিত হইলে সহজে তাহার গতিরোধ হয় না, ক্োত নানা শাখায় বিভক্ত হইয়া সর্বত্র 
বিস্তৃত হুইয়! পড়ে। ইউরোপেও হইয়াছে তাঁহাই। কলকারখানা বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে__ 
মানুষের ভোগের জন্য । পৃথিবীর নানাস্থানে বাণিজ্যতরী ক্রীড়া করিতেছে-__মাঁনুষের ভোগের 
জন্য । স্ত্রী পুরুষের অবাধ ভ্রমণ- ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিস্তার-_জন্মিয়াছে মানুষের ভোগের 
জন্য। স্থাতন্ত্যপ্রিয়ত৷ একটী খুব সংক্রামক জিনিষ। পুরুষেরা ইহার উদ্বোধনে প্রধান 
পৌরোহিত্য করিয়া থাকিলেও স্ত্রীলোকদিগের মধ্যেও ইহ! বিলক্ষণ সংক্রমিত হইয় পড়িয়াছে । 
বিগত মহাসমরে পুরুষক্ষয় ইত্যাদি কারণে স্ত্রীলোকের কর্মক্ষেত্র ও অধিকার ইউরোপে অনেক 
বাড়িয়া গিয়াছে। ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের অধিকার স্্রীলোক কোন্দল করিয়। আদায় 
করিয়াছে। পূর্বে যাহ! পুরুষের একচেটিয়। ছিল এমন অনেক ব্যাপারে এখন স্ত্রীলোকের 
রাজত্ব। গণতন্ত্র প্রণালী কেবল রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নয়, সমাজেও আত্মাপ্রতিষ্ঠ। করিতেছে। 
স্রীৌলোক পুরুষের চিরন্তন শীসন আর মানিতেছে না, পুরুষের প্রতিষ্টিত নৈতিক বন্ধন নিতাস্ত 
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সেকেলে মনে করিতেছে। এই পরিবর্তনের ফলে--এই পরিবর্তনের প্রারস্তে-_অনেকটা 
স্সেচ্ছাচারিতা, অনেকট! উচ্ছঙ্খলতা। আসিবেই। মানুষের পারিবারিক জীবনে যত প্রকার 
সম্বন্ধ ও বিধিব্যবস্থা আছে, যৌনসন্ন্ধ ও তাহার বিধিব্যবস্থাই তাহার মধ্যে প্রধান। পাশ্চাত্য 
জগতের স্বাতন্ত্যপ্রিয়তা। এই সন্বন্ধ ও বিধিব্যবস্থার উপর অতাচার আরস্ত করিয়াছে, এগুলি 
নৃতন করিয়া গড়িবার চেষ্টায় আছে। এই পরিবন্তিত মনোভাব, এই ন্বাতন্ত্যপ্রিয়তা ও 
উচ্ছঙ্খলত৷ আজ পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রতিফলিত । 

স্মামীদের দেশের অবস্থা ঠিক তেমন দীড়াঁয় নাই। যুদ্ধে তেমন লোকক্ষয় হয় নাই। 
সমান্সে যে পরিবর্তন তাহা শিক্ষার ও অনুকরণের প্রভাবে । বিশ্বীসে যে শিথিলতা তাহাঁও এ 
কারণে । কিন্তু বকালের ধর্মবিশ্বাস ও অভিজ্ঞতা উপেক্ষার বস্তু নহে। ষাঁহারা গল্প ও 
উপন্যাসে অসংযমের ধারা প্রবাহিত করিছেছেন ভীহ।রা যে নিজেরা অসংষযমী বা আমাদের 
সমাজে যে অসংযম দেখা দিয়াছে তাঁহা রই সত্যরূপ প্রতিফলিত করিতেছেন এমন কথা বলা যায় 
না। তীহারা সময়ের ভাব দেখিয়া যাহা মুখরোচক মনে করিতেছেন তাহারই অপধ্যাপ্ত 
পরিমাণে আমদীনি চলিতেছে । উপার্জনের জন্য সাহিত্যে কদর্ধ্যতা অগার্জনীয়। রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে হয়ত আমাদের দেশে কোন কোন স্থলে অসংযম আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার তরঙ্গ 
সমাজের বক্ষে কিছু আঘাতও হয়ত করিতেছে কিন্তু আমাঁদের রাজনৈতিক আলোচনা অনেক 
ক্ছলেই প্রীণহীন বলিয়া তাহাঁতে সমাজের উপর বিশেষ কিছু রেখাপাত হয় নাই। পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানেতিহাঁসের বিশ্লেষণরীতি প্রাচীন সমাজের অনেক বিশ্বাসকে শিথিল করিয়া দিলেও 
হিন্দুর বৈবাহিক বন্ধন বা যৌন সম্বন্ধের ক্ষেত্রে যে এ পর্য্যন্ত বনুবিবাহাঁদি ছুই একটী কুপ্রথার 
বিরুদ্ধতা ভিন্ন বিশেষ কোন পরিবন্তিত মত আনিতে পারিয়াছে এমন মনে হয় না। পাঁশ্চাতা 
দেশের জঞ্জাল কুড়াইয়া লইয়াই অনেক নব্য লেখক তাহা খাপছাঁড়াভাবে দেশে পরিবেষণ 
করিয়া বেড়ীইতেছেন। কথাসাহিত্য ছাড়া আরও অনেক প্রকার সাহিত্য পাশ্চাত্য ভূমিতে 
শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি লাভ করিতেছে । আমর! সেদিকে তেমন অগ্রসর হইতে পারিতেছি না, 
ধরিতেছি জঞ্জাল গুলিকে । পাপের প্রতিকৃতি যে গল্প উপন্যাসে স্থান পাইবে না একথা আমরা 
বলি না। জীবনের ঘটনা, পারিপার্থিক অবস্থা, লইয়ীই গল্প ও উপন্যাস । তাহা বাদ দিলে 
ভাল উপন্থাসই বা জমিবে কেন? কিন্তু পাপের চিত্র অঙ্কিত করিতে গেলেই যে পাপের 
সহিত সহানুভূতি দ্েখাইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। চিত্রটা ফুটিয়া উঠিবে অথচ এমন 
ভাবে ফুটিবে যে পাঠকের দ্বণীর উদ্রেক হয়, সহানুভূতি স্থান নাপায়। বর্তমান লেখকগণের 
অনেকের দোষ তরল সাহিত্যে চিত্রগুলি এমন করিয়া ফুটাইয়া তোলেন যে সামাজিক জঞ্জালের 
সহিত--সে জগ্রাল হয়ত বিদেশ হইতে আমদানি--পাঠকের সহীম্ুডৃতি জদ্মিয়া যায়। ইহাতে 
নৈতিক ব্যাধির প্রতীকারের চেষ্টা থাকেনা-_আশঙ্কা থাকে উহার সংক্রমণের । 
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ব্যক্তিগত স্বাধীনতার একটা সীমা আছে। নৈতিক আদর্শেরও একটা মুল্য আছে। 
যে দেশে প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ হইতে আরন্ত করিয়! রাত্রিতে শয়নকাল পর্য্যন্ত প্রত্যেক কাঁধ্য 
স্মৃতির কঠোর শীসনে এক সময়ে নিয়মিত করার চেষ্টা হইয়াছিল, দে দেশে পাশ্চাত্য 
সমাজের সংঘর্ষে কতকটা বিশৃঙ্খলা হয়ত একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া কিন্তু সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে 
শৃঙ্খল আনিতে গেলে অতীতকে একেবারে পদাঘাত করিলে চলিবে না। বিশৃঙ্খলা সমাজে 
যথেষটই আসিয়াছে এবং অনেক বিষয় ভাঙ্গিয়া নৃতন করিয়! গড়িবারও সময় হইয়াছে। 
এই গঠন কার্যে সাহিত্য ঠিক ভাবে উঠিয়! পড়িয়। লাগুক । 

কথা এই যে তরল সাহিত্য সে পথে অগ্রসর না হইয়া বৈদেশিক অনুকরণে আরও 
বিশৃঙ্খলা. আনিতেছে। সংযম ও নৈশ্ঠিক কঞোরতাঁর ঘে একটা মূল্য আছে বর্তমান যুগের 
অনেক গল্প ও উপন্যাস তাহ! উড়াইয়া দিতে চায়। বেশ্যা বা ব্যভিচারিণীর মধ্যেও মহত্ব 
থাকিতে পাঁরে কিন্তু সে মহত্ব তাহার ইন্দ্রিয় লালসার জন্য নহে, সেই লালসার দমনে 
অথবা তাহার অন্তান্য মনোবৃত্তির জন্য । নবীন লেখকগণ অনেক স্থলে সে কথ! ভূলিয়। 
যান। ফাঁহাঁর। পাক ওস্তাদ তাহারা কতক পরিমাণে লেখনীকে সংযত রাখেন, ব্যভিচারকে 
অনেক সময়ে দেহের মধ্যে স্থান না দিয়া মনের মধ্যে জাগাইয়া রীখেন। অনেক লেখকই যে 
সকল পারিপাশ্বিক অবস্থা অঙ্কিত করিয়া আসল চিত্রে রং ফলাইতে চান তাহা যে বাস্তব 
জগতে অস্বাভাবিক ইহা বুঝিয়াও বোঝেন না এবং স্থকূমারমতি পাঠক পাঠিকাঁদের মাথায় নান! 
প্রাকাঁর অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক ভাব ফুটাইয়। তোলেন। যাহারা পাকা নহেন, এই ' সংযমটুকুও 
রাখিতে জানেন না, তীহাঁদের লেখার ফল আরও বিষময় 

যাহা! কুৎসিত তাহাকে সুন্দর করিয়া লোকের সম্মুখে ধরা, যাহ! বিষময় তাহাকে 
'অমৃতময় ভাবে তরুণ-তরুণীগণের নিকট উপস্থিত করা __ইহাঁতে ভগ্রস্বাস্থ্য সমাজের যে কি 
অপকার হইতেছে তাহা বল! যাঁয় না। গণিকার মহত্ব বা দ্বিচারিণীর সতীত্ব প্রচারে এতট! 
ব্স্ত না হইলেও বোধ হয় প্রতিভাশালী ওপন্যাসিকগণের লেখনী ব্যর্থ হইত না। দেশের 
অভাঁব অনেক, অভিযোগ অসংখ্য । যেখানে লাইকার্গাসের প্রয়োজন সেখানে এপিকিউরাস্কে 
সম্মুখে দাড় করাইলে সে অভাব-অভিযোগের মীমাংসা হইবে কেমন করিয়া ? 

বাঙ্গালী জাতি যে বিষম দুরবস্থায় পড়িয়াছে--নৈতিক, দৈহিক, আধিক যে-সকল 
ঘোর অন্থবিধা ভোগ করিতেছে, তাহাতে তাহার কঠোর নিয়মের অধীনে স্বাস্থ্যলাভ 
আবশক। রোগীকে আরও রুগ্ন করার যে চেষ্টা হইতেছে, ইহাতে কি বস্তুতঃ প্রত্যবাঁয় 
নাই? 

একথা বলা যাইতে পারে যে ছুই এক জন পাঁক! ওস্তাদের লেখার অবৃষ্টে যাঁহাই 
হউক, এই শ্রেণীর অধিকাংশ লেরাই দীর্ঘজীবী হইবে না। বৈদেশিক আক্রমণে তরল 
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সাহিত্য বিপর্যস্ত এবং বিপথগামী হইয়া পড়িলেও প্রতিক্রিয়া একদিন আসিবেই। দেশের 
প্রকৃতি- হয়ত বর্তমানযুগের উপযোগী রূপান্তরিত ভাবে--আবার দেখা দিবে। অশন বসনে 
যথেচ্ছাচারী অনেক বাঙ্গালীকে হঠাৎ কঠোর সংযমী হইতে দেখা যাক, ধর্মজগতে 
উপহা।সকারীা মনেককে পরিণত বয়সে বারাণসী ও বেদাস্তের বিষম ভক্ত হইতে দেখ৷ 
ঘ।য়__তীতিকুল ছাঁড়িয়া অনেকে শেষ বয়সে বৈষণবকুলে একেবারে গা ঢালিয়৷ দেন। এই 
যে দেশের প্রকৃতি সাহিতাও তাহা! এড়াইতে পারিবে না। তবে এই প্রতিক্রিয়া কবে 
আসিবে কে বলিতে পারে ? 

যখনই দেশে প্রকৃত উন্নতির ঝআৌত দেখা দিবে, সাহিত্যেরও ধার! বদলাইয়া! যাইবে। 
যাহাতে সে দিন শীত্র আসে সে দিকে দেশের কৃতবিগ্ভ, নীতিপরায়ণ, স্বদেশহিতৈষী 
লেখক্গণের আন্তরিক চেষ্টা বাঞ্ছনীয় । 

শ্রীবিশ্রেশ্বর ভট্টাচার্য 


দশচঞ্রে 


চর 


একটা আয়ার সহিত শশীর হ্ৃগ্ভতার কতটা কদর্থ করা যাইতে পারে তাহাই করসাহেব 
ইঙ্গিতে জানাইতে চাঁহিয়াছিলেন। কিন্তু শশী ত আয়ার সহিত বন্ধুত্ব করিতে যায় নাই। সে 
আলাপ করিয়াছিল তাহার গৌরীদির সহিত । 

গৌরী কোথায় কি চাকুরী করিতেছে সে শুনিয়াছিল। কিন্তু সে কোথায় আছে, তাহার 
ছেলের কি হইল এ সব প্রশ্নের কেহ সদুত্তর দিতে পারে নাই। এতদিন পরে এই প্রবাসে হঠাৎ 
যখন দেখিল গৌরী আয়ার কাজ করিতেছে_-পরের ছেলেকে লইয়া ঘুরিতেছে, নিজের ছেলেকে 
দেখিবার সময় পাঁয় না, তখন লজ্জ| ও করুণাঁয় তাহার সমস্ত হৃদয় নিম্পেষিত হইয়া গেল। 
অত্যন্ত কষা জুতা পায়ে দিয়! পথে চলিতে চলিতে সাহেবীয়ানার 97910559৪ বজায় রাখা যায় ন|। 
শশ্গও তাহার ঠাট বজায় রাখিতে পারিল না। সে যে সাহেব, সে যে ম্যাজিস্ট্রেটের বন্ধু, 
এসব কথ ভুলিয়া সে গৌরীর উদ্ধারে তন্ময় হইয়া উঠিল । নিজে গিয়! ডেপুটা বাবুর সহিত 
দেখা করিয়া গৌরীকে ছাড়িয়৷ দিতে অনুরোধ করিল এবং ক্ষতিপূরণ স্বরূপ কিছু অর্থ দিতে 
চাহিয়া তাহাকে এত অপমানিত করিল যে অন্য কেহ হইলে তিনি তাহাকে গলাধাকা দিয়৷ বিদায় 
করিতেন । কিন্তু ম্যাজি্রেটের অতিথিকে অসন্তুষ্ট করা তাহার সাহসে কুলাইল না। নিজের 
অনেক. অন্ুবিধ। ঘটাইয়ীও তিনি গৌরীকে ছুটি দিলেন, এবং চাকুরী বজায় করিতে হইলে 
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এত দীনতাও স্বীকার করিতে হয় ভাবিয়া, মাজিষ্ট্রেট, কমিশনার হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র 
ইংরাজ. গবর্ণমেণ্টের উপর মনে মনে গালিবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 

পরদিন প্ল্যাটফরমণ্ুদ্ধ লোক সবিল্ময়ে দেখিল যে-সাঁহেবটি ম্যাজি্রেটের বাড়িতে অতিথি 
হইয়াছিলেন, তিনি ডেপুটী বাবুর আয়াঁকে সঙ্গে করিয়৷ সেকেও্ড ক্লাস গাড়ীতে উঠিয়াছেন ; 
এবং আয়ার চাঁর পাঁচ বছরের ছেলেটাকে কোলের উপর বসাইয়াছেন। 

কলিকাতায় পোৌঁছিয়া শশী একটু মুস্ষিলে পড়িল। সে এক ফিরিঙ্গীর বাড়ীতে 
[85178 ৪5৩৪ রূপে বাস করিতেছিল। গৌরীকে সেখানে লইয়া যাওয়া চলে না। আর 
একটী বাসা ঠিক করিতেও ছু'এক দ্রিন সময় লাগিবে। (সে ইতস্ততঃ না করিয়া একেবারে 
তাহার খুড়িমার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। 

গৌরীর উপর প্রতিভার যথেষ্ট অভিমান ছিল । তিনি তাহাকে কাছে রাখিবার অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু গৌরী তাহার আশ্রয় গ্রহণ করে নাই। তীহার স্সেহবন্ধন ছিন্ন 
করিয়। পলাইয়াছিল এবং কোন সংবাদ না দিয়। তাহাকে উদ্দিগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যদি কখনও গৌরীর সহিত দেখা হয় ত তিনি বাক্যালাপ পধ্যন্ত করিবেন 
না। কিন্তু এ যে নধর কালো ছেলেটা গৌরার কোল আলো! করিয়। আছে, উহাকে সারথি 
করিয়৷ সেষে আসিয়াছে তীহার হৃদয়ব্হ ভেদ করিতে, এখন তিনি তাহাকে ঠেকাইবেন 
কিরূপে ? 

গৌরীকে উদ্ধার করিতে গিয়া শশী নিজের কতটা ক্ষতি করিয়াছে তাহার বিবরণ শুনিয়া 
ভূপতি বলিলেন “এতটা করবার কিছু দরকার ছিল ?” 

শশী উত্তর করিল শ্যামবাঁবুর স্ত্রী দাসী হ'য়ে থাঁক্বে, তার ছেলে দাসীর পুক্র হ'য়ে মানুষ 
হবে, এ আমি সহা কর্তে পারবো না। এই ছুটা আত্মার জন্য আমি অনেক কিছু ত্যাগ কর্তে 
প্রস্তুত আছি। “আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজে।” 

ভূপতি। বেশ কথা! পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে যদি তোমার [1,4০/-কে বাঁদ দেওয়া যায়, ত 
বাঁদ দেওয়াই ভাল। আমাদের সেকেলে সংস্কীর হচ্চে এ লুসীর৷ পৃথিবীর চেয়ে বড়। 

শশীর নিজের মনও কয়েক দিন ধরিয়া এই কথাই বলিতেছিল। তাই প্রতিভা যখন 
লুসীকে পত্র লিখিবার জন্ত জিদ করিতে লাগিলেন, তখন সে মুখে আপত্তি .করিল বটে, কিন্ধ 
মনের প্রবণতা দমন করিতে পারিল না। তেঁভুলের আচার স্পর্শ করিবে ন। বলিয়া ফিরিয় 
দীড়ীইল। কিন্তু তাহার মুখ রসে ভরিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

শেষে একদিন নিজের কাছে শশীকে হাঁর মানিতে হইল। সে লুপীকে পত্র লিখিল। 
তবে খুব লুকাইয়৷ লিখিল, এবং পুরাণ ওুঁদ্ধত্কে একেবারে বাদ দিতে সাহস করিল না। 
খুব সংক্ষেপে নিজের বক্তব্য পেশ করিল ;-_-তে মরা আমার প্রতি সব্যবহার কর নি। ক্ট্ীও 


৪৫৮ বঙ্গবাঈ [৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


পুরুষের সকল মিলনের মধ্যে কেবল একটা উদ্দেশ্ট আছে এমন কথা মনে করা তোমাদের 
অন্যায়। আয়া মহলে আমার যে বন্ধুকে দেখেছিলে তিনি সত্যই আমার আত্মীয়। আমরা 
দু'জনে ভাইবোনের মত একসঙ্গে কিছুকাল মানুষ হয়েছি । আমি এখনও তাকে দিদি বলি। 
এ সব কথা বুঝিয়ে বল্বার সময় দাওনি তোমরা । %০৮.15101550 1776 0৮ একটা 118৪-এর 
বদলে ] ৪০৮ 5 05177815105? 

শশী সকাল বিকাল 16৮61 1০. হাতড়াইতে লাগিল। কিন্তু এ পত্রের কোন উত্তর 
আসিল ন|। 


(১১) 


শ্যামাচরণের ধনসম্পদ কোন কাঁলেই বেশী ছিল না । মাঁষ্টারী হইতে তাহার আয় হইত 
যণুসামান্ত, খরচও হইত যুসামান্ । কিন্তু হিসাবের খাতীয় 0-৮01১৪-এ দুই দিকের অঙ্ক এক 
1০৮৪]-এই থাঁকিত। বৃদ্ধ বয়সে গৌরীকে বিবাহ করিয়। তিনি কিছু সঞ্চয়ের জন্য সচেষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছিলেন বটে, কিন্তু হৃদরোগ গ্রন্তের শ্বাসপ্রচেফীর স্ায় এ বিষয়ে তীহার উদ্ভম ও অধ্যবসায় 
যথেষ্টই দেখা গেল, ফল সে পরিমাণে হইল না । [-৮১৪-এর আয়ের দিক ভারি করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যয়ের দিক ভারি হুইয়। গেল। 

দেড় বতসরের শিশু লইয়া গৌরা যে দিন বিধধ। হইল, সে দিন তাহার আর্থিক অবস্থা! 
প্রথম বৈধব্যের সময়ে যেমন ছিল ভার চেয়ে বেশী আশাপ্রাদ নয়। কিন্ত্বু সেদিনকাঁর গৌরী আর 
এখন নাই। তখন দে জলের মত গড়াইয়৷ চলিত, এবং একট! আশ্রয় খুঁজিতে খুঁজিতে তলায় 
গিয়। জমিত। শ্যামের শ্রদ্ধার ধবলাচলে সেই জল এখন বরফের মত কঠিন হইয়াছে । এখন 
তাহার একট। ব্যক্তিত্ব আছে, আকার আছে। এখন আর যে কৌন আধারে সে পূর্বেবের মত খাপ 
খায় না। পরের গলগ্রহ হুইয়! থাকার নীচতা ও নিষ্ঠুরতাকে সে পূর্বের মত সহজে বরণ 
করিতে পারিলনা। নিজে উপার্জনের চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং নীলিমার শরণাপন্ন হইল। 
এ চেষ্টার কথ। প্রতিভা ও নিশির কাছে গোপন রাখিবার জন্য সে নীলিমাকে বিশেষ করিয়া 
অনুরোধ করিল। কারণ, প্রতিভাকে সে ভয় করিত। নিশির উপরেও তাহার বিশেষ 
ভরস! ছিল না। দে কোথাও দাসী হইয়া থাকিবে জানিতে পারিলে ইহার! নিজের সর্ববনাশ 
করিয়াও তাহাকে বাঁচাইতে আসিবেন। কিন্তু এমন করিয়া বাচিতে তাহার ইচ্ছা নাই। 
... নীলিম। বুঝাইলেন যে কোন হিন্দুর বাড়ীতে গৌরীর স্থান হইবে না। কোন অহিন্দুর 
বাড়ীতে সে পাচিক। না হইয়া যদি আয়! হইয়া থাকে তবে তাহার উপাঞ্জন বেশী হইবে, সম্মানও 
বেশী হইবে । গৌরী দেখিল এতদিন 18151)8 করিয়া সে যে যোগাতা লাভ করিয়াছে, তাহার 
ফলে.আয়া হইতে তাহার বাঁধা নাই। 


(তীয়ার্ধ) ৪র্থ সংখ্য। |] দশউক্র ৪৫৯ 

যে ডেপুটীর বাড়ীতে গৌঁরীর কাজ করিতেছিল, তিনি তখন কলিকাতায় ছিলেন। নীলিমার 
সাহায্যে গৌরী এখানে প্রবেশ করে। ডেপুটী বাঁবুটী সাহেবী কায়দায় থাকিবার চেষ্টা 
করিতেন, অথচ সেরূপ অর্থসঙ্গতি ছিল না। গৌরীর মত আয়াকে তিনি লুফিয়! লইলেন। 
কারণ ছেলে সঙ্গে থাকাতে তাহার বাজার-দর খুব কম। অথচ, ছেলেটী এত ছোট নয় ষে 
মাতাকে একেবারে অকণ্মণ্য করিয়া রাখিবে 

গৌরী আয়া হুইয়াই জীবন কাটাইত কিন্তু শশী কোথা হইতে আসিয়! হঠাৎ যেন তাহাকে 
চে মারিয়। লইয়া গেল। সে বাধা দিবার চেষ্টা করিল না। কারণ, শশী বাধা মানিবার 
পাত্র নয়। সে কথা বলিতেই জানে, শুনিতে জানে না। 

কেন জানি না, শশীর সাহাঁষ্য লইতে গৌরীর কিছু মাত্র সঙ্কৌোচ ছিল না। তাহার 
সকল দাঁনকে সে প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ করিত। তা” ছাড়া, তাহার দ্বারা শশীর কোঁন ক্ষতি 
হইবে সে মনে করে নাই । কিন্তু প্রতিভার কথার মধ্য হইতে সে দেখিতে পাইল যে সে শশীর 
যতট। সর্ববনাঁশ করিয়ীছে এমন আর কাহারও হয়ত করে নাই | 

শশী নূতন বাঁসা করিল। আয়ার সেবার জন্য আয়! নিযুক্ত করিল। কিন্তু গৌরীকে 
ধরিয়া রাখা গেল না । সে পলাইয়াছে। যাইবার সময় একখান! চিঠি লিখিয়া রাখিয়! গিয়াছে : 
“আমাকে ক্ষমা করো, ভাই । আমি বড় অপয়া। যাঁকে ছুঁয়েছি তারই কপাল পুড়েছে। অনেক 
দুঃখ দিয়েছি। আর.পারি না। আমাকে ফিরিয়ে এনে আবার আমার পাপের বোঝা বাড়িও 
না। ছেলেটাকে দেখো 1% 

শশীর মনে হইল বে পালকে আশ্রয় করিয়া! সে তীরের সহিত সন্থন্ধ ঘুচাইয়াছে, আজ ঝড়- 
ঝাপটের মাঝখানে সেই-পাঁলের রসিট। পট. করিয়। ছিঠড়িয়া গেল। 


( ১২) 


চিন্ত। করিতে করিতে শশী 72585 ০1১81৮-এ ঠেস দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । সে স্বপ্ন দেখিতে 
ছিল, সে যেন জাহাজের 12]এ শুইয়া ঘুমাইতেছে | এমন সময়ে ০5651; তাঁহার 08151, 
ঢুকিয়াই বলিলেন “7511০ 1 1৬. 13515510719 0589৮, অমনি দশ বারেজন খালাসী আসিঙ্না 
শর্শীকে একটা ছালায় পুরিয়া সেলাই করিতে লাগিল । এখনি তাহাকে উল্ঞ্ত.কাল জলের মধ্যে 
ফেলিয়া দিবে । শশী জাঁনাইতে চাহিল যে সে মরে নাই। কি তাহাকে এত কসিয়৷ বাধা 
হইয়াছে যে সে হাঁত পা নাড়িতে পারে না, কথা কহিতেও পারে না। এমন সময় লুসী কোণ! 
হইতে ছুটিয়া আসিল, এবং তাহার কানে কানে বলিল, “ওঠ, ওঠ, খুমচ্চে দেখ!” শশী চ'খ 
চাঁহিল। দেখিল লুসী তখনও তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ আছে। লুসীর নরম নরম চুলগুলি 
তাহার গালে আসিয়৷ ঠেকিয়াছে। শশীকে অবাক হইয়া চাহিয়! থাকিতে দেখিয়া লুসী খিল 


১৩ 


ডি বঙ্গবাদ | ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ 


খিল্‌ করিয়। হাঁসিয়৷ উঠিল । এতক্ষণে শশীর চমক ভাঙিল। সে একলাফে দীড়াইয়া উঠিল। 
জিজ্ঞাসা করিল “তূমি কোথা থেকে এলে ?” 

লুসী। “পালিয়ে এসেছি ।” 

শশী । পালিয়ে এসেছ, কি বল? 

লুসী। তাকি করবো? বাবা আস্তে দেন না ষে। 

শশী । এ একটা কী করে বসে5” এ রকম কাজ কলে কেন? 

লুসী। বাবা! ঝগড়া কর্চে দেখ। আমি-- 

শশী আর ঝগড়া করিল না। হা।সিয়৷ তাহার হাত ছুটি ধরিয়া তাহাকে বসাইবার চেষ্টা 
করিল। লু্দী বসিল না। হাত ধরিবামাত্র সে আরও শক্ত হইয়া দীড়াইল, এবং মুখ বাঁড়াইয়| 
দিয় বলিল, “1183 758১ 1193 085. 

শশীর মাথার মধ্যে তখন তোলপাড় হইতেছিল । সে 1193 করিতে ভূলিয়৷ গেল। কেবল, 
যে কাজটা করিতে উদ্ধত হইয়াছিল, কলের মত সেইটাই করিয়া গেল,__-লুসীকে ধরিয়া! চেয়ারে 
বসাইয়। দিল। লজ্জ! ও অভিমানে লুসীর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। সে দীত দিয়া প্রাণপণে 
ঠোট চাপিয়! ধরিয়া ক্রন্দনবেগ সংবরণ করিতে লাগিল । 

শশী দেখিল সে একটা কি অন্যায় কাধ্য করিয়৷ ফেলিয়াছে। কিন্তু কি যে করিয়াছে 
মনে করিতে পারিল না। একটা অশুভ আশঙ্কায় সে তখন উদভ্রান্ত। ঠিক প্রেমালাপ 
করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। তবু কর্তবাবোধে সে লুসীর পাশে বসিল, 
এবং তাহার পিঠে হাত দিয়া মি কথা বলিবার চেষ্টা করিল, “আমি জান্তুম, তুমি 
আস্বে।” 

একটা অবলম্বনের স্পর্শমাত্রে লতার ডগ! যেমন বাঁকিয়! যায়, তেমনি করিয়! লুসী তাহার 
বুকের উপর ভাঙিয়৷ পড়িল। এবার শশী সতা ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়৷ ধরিয়া একটা 
চুম্বন করিল। 

একটী ছোট চুম্বন 1১৪%র 7০]৩এর মত লুসীর অসাঁড় দেহে প্রাণ-সঞ্চার 
করিল। সে দ্রাড়াইয়া উঠিল, এবং শশীর গালে হাত বুলাইয়৷ জিজ্ঞাস করিল, “সেদিন 
তোমার খুব লেগেছিল ?” ্‌ 

সেদিনকার বেদনা সে আজ হাত বুলাইয়া দূর করিতে চায় ! 

আনন্দে শশীর চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল । সমস্ত নারী-জাতির প্রতি করুণায় তাহার 
হৃদয় ভরিয়া গেল। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “কি দুর্বল ইহার! ! একটা পরিস্ফুট 
প্রতারণাকে চিনিতে পারে না; আপনার একাগ্রতার রঙে অতি কদর্্যতাকেও রাঙাইয়া তোলে। 
আজ ছুটা মি কথা বলিয়। ইহাকে নরকে: লইয়া! যাইতে চাঁহিলে সে 'না+ বলিতে পারিবে না। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্য। ] দশাচত্রু : ৪৬১ 


অথচ এই শিশুধন্ী মানুষগডল! আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইলে সমাজের, আগা বাচ্ছা পর্যস্ত খাগ্সা 
হইয়া! উঠে! তাহাদের প্রতি পদশ্খলনে একেবারে ফাঁসির হুকুম দেয় 1 

চ'খ খুলিয়া শশী বলিল “তোমার বাবা কি মনে কর্বেন ভাবচি |” 

লুসীর নিজের মনেও ভয় হইয়াছে। ঢে বলিল “অত ভাব্‌তে পারি না, বাপু ।” 

এমন সময়ে গৌরীর ছেলেটা ঘরে ঢুকিয়া নূতন লৌক দেখিয়া! অবাক হইয়া গেল। লুসী 
জিতকাসা করিল “এ কে ?” 

শরশী। তোমার সেই আয়ার ছেলে। 

লুসী। ওর মা” টা এখানে আছে ত? 

শশী। না। আপাততঃ পালিয়েছে । তবে তাঁকে খুঁজে বার করতে হবে। 

লুসী আর কোন কথ! না৷ বলিয়া খট. খট. করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

শশী ছুটিয়া আসিয়! তাহার হাত ধরিয়৷ বলিল “হ'ল কি ?” 

লুসী। ছাড়! | 

শশী। তুমি আমার চিঠি পাঁওনি ? 

লুসী কোন উত্তর দিতে পারিল না। তাহার কান্না পাইতে লাগিল। সে তসব জানিয়া 
শুনিয়াই এখানে আসিয়াছে । 

শশী বলিল “ভেতরে এসে! আমি ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিচ্চি।” | 

লুসী আসিতে চাহিল না। শশী জোর করিফাই তাহাকে ধরিয়া আনিল। তারপর 
গৌরীর ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া যাইতে লাগিল £- 

“প্রথম যখন ইনি আমাদের বাড়ীতে আসেন, তখন ইনি লেখাপড়া জান্তেন না, 

লুসী। 4১০05] 

শশী। তখন এর বয়স আঠার বতসর মাত্র । কিন্কু এই বয়সেই এমন ভাল গৃহিণী 
ছিলেন, আমাদের এত ভাল বাঁসতেন, এমন সেবা! কর্তেন,-_ 


লুসী। 1০০: 7১০5 ! 
শশী । এ পধ্যস্ত। আমি তখনও তাঁকে দিদি বলতুম, এখনও তাকে দিদির মত দেখি । 
লুসী। 1257,05 ! 


শশী। কিছুদিন বাদে আমাদের বাড়ী থেকে তাকে তাড়িয়ে দেওয়৷ হল। নিজের 
বাড়ীতেও খেতে পেলেন না। শেষে পালিয়ে গিয়ে একটা! মুসলমানের সঙে-_ 

লুসী । 171077/0 ডা0512 | 

শর্শী। তুমি অত রাগ কর্চে। কেন ? 

লুসী। তুমি বল্‌্তে চাও এ রকম একটা লোকের সংসর্গে-_ 


৪৬২ বজবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


শশী। কিন্তু তুমিও যে ঠিক এ রকম কাজ করে ফেলেছ। 

লুসী একেবারে লাফাইয়া উঠিল। 

শশী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, 'আমি তোমার নিন্দা কর্চি ন।। তোমার মনে কোন 
পাপ নেই। লোকে বাইরে থেকে যা মনে করবে আমি তাই বলেছি ।' 

এক মুহুর্তে অস্পৃশ্য 1১০77০৭ ৮/০/)৪) শ্রদ্ধেয় হুইয়া দেখা দ্িল। লুসী কিন্তু হারিতে 
চাহিল না। আয়ার প্রতি তাহার বিল্রোহ ভাবটাকে ঠেকোঠাক। দিয়া জাগাইয়। রাঁখিল | 


(১৩) 

শশীর ব্রাহ্ম হওয়া হহল না। দীক্ষা লওয়া ইতাদিতে নষ্ট কবার মত সময় তাহার ছিল 
না। বিবাহ কার্যযট। তাহাকে তাড়াতাড়ি সারিয়া লইতে হইল । কাজেই কৃশ্চান মতে তাহ! 
সম্পন্ন হইল । ঘটনাচক্রে শশী কৃশ্চানই রহিয়া গেল। ঘটনাচক্রে শশীর যে সব সন্তানাদি 
হইবে তাহারা যে যে ঘরে বিবাহ করিবে, এই সকলের যে সব সন্তান-সন্ততি হইবে, তাহাদের 
সহিত যাহার। সন্বন্ধসূত্রে আবদ্ধ হইবে, এবং তাহাদের সকলের পুভ্র-পৌন্র-প্রপৌজ্রাদি যাহারা 
জন্মগ্রহণ করিবে সকলে অতি সহজে বুঝিতে পারিবে যে তাহার! যে সব পাপকাধ্য করিবে, যীশু 
নামক ঈশ্বরপুজ্র কোন পুবাকালে সেগুলার প্রায়শ্চিন্ত সারিয়া রাখিয়াছেন। আর কেহ 
তাহাদের উদ্ধার করিতে পারিবে ন। এটুকু বিশ্বাস থাকিলেই তাহারা স্বর্গে গিয়া দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, বসরের পর বসর, সকাল হইতে সন্ধ্যা) ও সন্ধ্যা হইতে সকাল, মজ। করিয়া 
ঈশ্বরের স্তবগান শুনিতে পাইবে, এবং শ্বর্গের গাড়ীবারাণ্ডা হইতে দেখিবে- পৃথিবীর বাকা 
লোকগুল। নরকের তপ্ত খোলায় খৈ ফুটিতেছে। 


(১৪) 

নিশি জিভ্কাস৷ করিল “গৌরীর ছেলেকে নিয়ে তোমার অস্্বিধা হয় নি ?, 

শশী বলিল “ প্রথম দিন ছুই লুসী খুব রাগ করেছিল। এখন দেখি সমন্তদদিন সেটাকে 
নিয়েই পড়ে আছে। আমিই বরং তার নাগাল পাই ন। 

নিশি । আমার মনে হয় মানুষের মধ্যে সত্যই কোন জাতিভেদ নেই । 

শশী। একটা কথা ভুলে যেয়োনা, ছেলেটা একেবারে ঘুটঘুটে কাল। 

নিশি। গৌরীর কি হল ? 

শশী। আমি দেখলুম আমার কাছে তিনি থাকৃতে চান না। তাই চিরকাল জায়াগিরী 
না করিয়ে আমি তাকে ছ.৭৩ 1798985] এ ভর্তি করে দিয়েছি। 

নিশি । [:9578 170997985] এ ! 

শশী। [35181778 শিখতে । 


দ্বিতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ) সাহিত্য বীথি ৪৬৩ 


নিশি। আমাকে বল্‌্লে না কেন ? তা,__তুমি নিজেই সব করতে পার । ক।রুর সাহাযোর 
অপেক্ষা রাখ না। 

ভূপতির কাছে বঙিয়া দুই জনের আলাপ হইতোছল। নিশি হঠাৎ ভূপতির দিকে ফিরিয়া! 
বলিল “ আমর। কি জন্ক হয়েই গেলুম, কাকাবাবু ! শশী যা মনে করে তাই করতে পারে । তার 
15 আছে।” | 

ভূপতি। ও 115 জিনিষট। বুঝিনা ভাল । যে বটগাছ ডালের পরে ডাল, পাতার পরে 
পাতা, গজিয়ে বেড়ে চলেছে তার 115 আছে বোঝ যাচ্ছে। আবার যার শুধু রূপ আছে, কোন 
ক্রিয়া নেই, মাসের পার মাস. জড় পাথপকুঁচির মত নিশ্চেষ্ট হয়ে হাড়ির ভেতরে পড়ে আছে, 
সেই শুকনো ছোলার মধ্যেও 1:65 আছে, শুনতে পাই । রূপও নেই, ক্রিয়াও নেই, এমন কোন 
অবস্থায় 1165 আছে কি না তাই বাকেজানে? 

সমাপ্ত 
হীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


সাহিত্য বীথি 


ভ্ঞাঁল বুই__-গত শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে বঙ্গের রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও বোন্াই অঞ্চলের কয়েকজন শিক্ষিত 
পুরুষ ভারতের প্রত্বতত্ব আলোচন!য্স় অগ্রপর হইম্বাঠিলেন; সেইদিন হইতে এপর্যাস্ত ধীরে ধীরে অনেক 
ভারতব।দী ইউরোপীয়দের আদর্শে ও দৃষ্টান্তে এই কাঞ্জে ব্রতী হইয়াছেন। উপস্থিত শতাবীতে কয়েকজন শিক্ষিত 
ভারতবাসী এদিকে বিশেষ কুতিত্ব দেখাইয়াছেন ও ই"হাদের কয়েকজনের এতিহাসিক অন্ুদন্ধান বিজ্ঞ 
ইউরোপীয়দের কাছে আদৃত হইয়াছে। এখন কেহ কেহ স্বদেশপ্রেমের মোহে প্রাচীনকালের রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি 
একালের প্রতিষ্ঠানের বর্ণে বিচিত্র করিয়া এতিহ।সিক সত্যের অপলাপ করির়। থাকেন, কিন্ত ধীরে ধীরে সত্যনিষ্ঠ 
সমালোচকদের সংখ্য। বাঁড়িতেছে। এবৎসর ষে কয়েকজন পণ্ডিত সমালো6ক প্রাচীন কালের জ্ঞানের ও সামাজিক 
অবস্থার স্থুবিচারিত ব্যাখ্য। প্রকাশ করিয়।ছেন তাহাদের মধ্যে বোশ্বাইপ্রদেশের আর, ডি, রাণাডে একজন 
প্রধান ব্যক্তি । ছঁহার নূতন প্রকাশিত এ্রস্থে উপনিধদগুলির মতবাদ ও উৎপত্তির ইতিহাস অতি যোগ্যতার সহিত 
বিবৃত হইয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রাধাক্ুষ্ণণ প্রণীত হিন্দু দর্শনশান্ত্রের ইতিহাসের দ্বিতীয় 
ভাগও এই বৎসর প্রকাশিত হুইয়ানে, আর সেখানিও রাণ।ডের গ্রন্থের মত একখানি শিক্ষণীয় শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হইয়াছে। 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় হইন্ে প্রকাশিত একখানি গ্রন্থ এই সঙ্গে উল্লেখধোগ্য ;) অধ্যাপক নারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কৌটিল্যের নামে প্রচারিত অর্থশান্ত্রথানির যেরূপ বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয় । এই সকপ 
গ্স্থই রচিত হুইয়াছে ইংরেজিতে । বঙ্গভাবায় রচিত অধ্যাপক ধীরেন্্রনাথ চৌধুরী প্রণীত “ধর্ম্বের তত্ব ও 
সাধন” গ্রস্থধানিও এই সঙ্গে উল্লেখ করিতে পারি; এইগ্রস্থে হিন্দুজাতির দকল যুগের ধর্শমতের ও আন্যঙ্গিক 
দাশনিক তত্বের দক্ষ লমালোটন! আছে। গ্রস্থথানি ৫০৯ পৃষ্ঠার পুর্ণ হইলেও একই গ্রন্থে নালা ধুগের নানাতত্ব 


৪৬৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ) ১৩৩৪ 


বুঝাইবার চেষ্ট! হইয়াছে বলির! বিবৃত বিষয়গুলি উ্রতিহাঁসিক ধারাবাহিকতায় লিখিত হইতে পারে নাই ; তাহা ছাড় 
সাধনার একটি শ্রেষ্ঠ ধর্মমমতের প্রাধান্য 'প্তিপাদন করাই এই গ্রন্থের লক্ষ্য বলিয়া, বিচারিত অনেক ধর্দমমতের খাঁটি 
স্বরূপ হুম্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাত হইতে পারে নাই। তবুও বলিতে পারি, স্পণ্ডিত গ্রস্থকারের এই গ্রন্থধানি শিক্ষণীয় 
সাহিতা হুইয়াছে। 
০ গজ ষ ১ 

নুতন শ্রতিহানিম্ক তথ্য হুরপ্পায় ও মহেঞ্জোদারোতে প্রাচীন কীর্তির ভগ্জাংশ আবিষ্কৃত হইবার 
কথ। এখন অনেকেই অক্পবিস্তর শুনিয়াছেন। এসকল স্থানে প্রাচীন কালের যে লিপি পাওয়। গিয়াছে ও প্রাচীন 
সভ্যতার নিদর্শন পাওয়! গিয়াছে তাহার ব্যাখ্য। করিতেছেন ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞের] । এইমাত্র আমাদের এঁতিহাসিক 
সমালোচনার দক্ষতার কথ! বলিয়াছি; কিন্তু প্রাচীন লিপি প্রভৃতির ব্যাখ্যার ক্ষমতার কথায় স্বীকার করিতে 
হইবে যে এখনও সে বিষয়ে জ্ঞান ও দক্ষত। এদেশে জন্মে নাই। এদেশের প্রত্বুতত্ব বিভাঁগের কর্মচারীর! এরূপ 
স্থপে প্রারই চিনির বলদ হইয়া কার করেন। আপিরিয়।, বেবিলোনিয় প্রভৃতি দেশের লিপির সঙ্গে পুর্ণ 
পরিচয় ন। হইলে 'ও মধা এসিয়ার ভৌগোলিক ও এ্রতিহা'পিক শুত্বের সপ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় না জন্মিলে একাজ কর! 
যায় না। যে আঠারধানি প্রাচীন লিপিসম্বলিত পদার্থ পাওয়া গিয়াছে [.. 4৮, 5611 তাহার পরীক্ষণ 
ও ব্যাখ।। করিয়। একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন । পশ্চিথ এপিয়।র স্থমেরদের লিপির সঙ্গে এই প্রাচীন লিপির 
তুলনা করিয়া! ইনি লিপিগুলির আংশিক পাঠ উদ্ধার করিয়া! কয়েকটি দিক নাম ও স্থমের-বেবিলনের নাম 
পাইয়াছেন। কথ, দক্ষ, ভূপগু, পরশুরম প্রভৃতি ভারতীয় নামের সঙ্গে সারগন্‌, বুর সিন্‌ প্রভৃতি এ্রতিহাসিক 
নাম পাইয়্াছেন। আশ্চধ্য মনে হয় ষে এই পিপির পরবর্তী সময়ের বৈদিক পাহিত্যে যেসকল জাতির নাম 
পাওয়া! যায় না কিন্তু অনেক পরবর্তী যুগে পাওয়। যায় সেইরূপ কয়েকটি নাম ( যথা, শক, গথ প্রসূতি ) এই 
লিপিতে আছে । ওয়াডেণের অঙ্মান খুঃ পুঃ একত্রিশ শ অন্দে পঞ্জাবে ও আফগানিস্তানে এই লিপির কর্তাদের 
প্রথম উপানবেশ হয় আর তীাহাদেব আদি স্থান ছিল স্থমের-বেবিলন প্রদেশে । এ অন্গমান সত্য কি-না তাহ 
বিশেষজ্ঞের! বিচার করিবেন; অতি অল্প কয়েকটা কথার নিদর্শনে ব! প্রম(ণে তাড়াতাড়ি অনেকখানি ইতিহাস 
রচন। কর! চলে ন। | আমাদের দেশের জনকতক ধোগ্য যুবককে যর্দি পশ্চিম ও মধ্য এপিয়ার প্রত্বতত্ব শিক্ষার 
জন্ত পাঠান যায় তবে এদেশে এ্রতিহাসিক জ্ঞান অর্জনের পথ উন্মুক্ত হইতে পারে। ইউরোপীয় আধ্যদের সম্বদ্ধে 
01811 এর সংগ্রহ গ্রন্থে যাহা আছে তাহার সঙ্গে ভারতসীমাস্তের আবিষ্কার মিলাইয়! অনেক অনুসন্ধান করিবার 
. প্রয়োজন আছে। ভারতের ও পারস্তকের আধ্যদ্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে এখন নৃতত্ববিভাগে যেসকল আনুমানিক কথা 
জোর করিক়! খাটি সিদ্ধান্তের না প্রচার করা হয় তাহ। অধিকদিন টিকিতে পারিবে মনে হয় না। 


াধন্সা-_ক্তোত্র ও সঙ্গীত সংগ্রহ পুস্তক । শ্রীত্রীসারদেশ্বরী আশ্রম হইতে শ্রঅমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
কর্তৃক লঙ্কলিত ও প্রকাশিত-_মূল্য সাধারণ সংস্করণ ১২ বোর্ডবীধাই ১1 


এই পুস্তকের সমস্ত আয় স্ত্রীশিক্ষাা ও অনাথ মায়েদের সাছায্যে ব্যয়্িত হইবে। মাননীয় বিচারপতি 
ভীযু্ মন্মথনাথ যুখোপাধ্যায় মহোদয্ধ একটা মুল্যবান অবতরণিক। লিখির। দিয়াছেন। 


দিতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা] পুস্তক-পরিচয় ৫৮৫ 


পুস্তকখনির গ্রচ্ছদপটে শিল্লিবন্ধু চারুচন্ত্র রায়ের একটি সুন্দর পরিকল্পন। মুদ্রিত হইয়াছে । উর্ধে উদীয়মান 
হুরধ্য,-_নিয়ে তড়াগ-তরঞ্গে. দোলায়মান পল্মকোরক | এখানে সুর্ষেযাদর় বোধ হয় ব্রঙ্গজানোন্সেষ বা 
পরাভক্তির উদ্বোধনের প্রতীক--_পল্মকোরক বোধ হয় মোহমুদ্ধ নিমীলিত হৃদয় । সাধনার সঙ্গে এই “বোধনার, 
রূপচিত্রের সামঞ্জন্ড আছে। 

পুস্তকখানিকে সঙ্কলরিতা ছুই ভাগে ভাগ করিয়।ছেন। ১ম ভাগে মাছে দেবদেবীর স্তন ও খরেদ উপনিষৎ, 
ভাগবত গীতা ও চণ্তী হইতে নির্বাচিত হুক্তন্নে কাদি। এ গুলি সমস্তই আবৃত্ধির উপযোগী । দেবদেবীর স্ব 
নির্বাচনে হিন্দুর সকল ধর্মণাখার প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছে । যে পকল ছন্দে আবৃত্তি মর্ধম্পর্শা ও শতিরঞ্ন হয় 

সই মকল ছন্দে রচিত শুব-স্তোত্রহই এ গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। উপনিষদের অংশগুলির নিয়ে বঙ্গানুবাদ আছে। 
খথেদাদি হইতে নির্বাচিত অংশগ্ুলি এমনই সতর্কতার সহিত সংগৃহীত যে সমস্তগুলি মিলাইলে হিন্দ উপাসনা ও 
সাধনার যাহ। মৃূলহ্ব্র, সারমর্ম ও বী্গমন্ত্র তাহা একত্র উপনিবিষ্ট বলিয়া মনে হয়। প্রত্যেক হিন্দুর এই কয়েক 
পৃঠা কঠম্থ থাকা উচিত। ১ম ভাগের র১নাবলীর মধ্যে একটি বাংলায় ( রবীন্দ্রনাথ রচিত বীণাপাণি বন্দন| ) 
একটি পালিতে (বুদ্ধবন্দনা-_খযুক্ক বিজয়5ন্দ্র মজুমদার মহোদয় কৃত বঙ্গানুবাদ সহ)-- আর একটি বাংলায় পশ্ুপতি 
স্তব। বাঁকী সমস্তই সংস্কতে রচিত। | 

২য় ভাগে স্থবিখ্যা 5 বাংলা! ও হিন্দী গান সংগৃহীত হইয়াছে । এই গানগ্লিকে সঙ্কলধষিতা ১৬ ভাগে ভাগ 
করিয়াছেন--শ্টামাসঙ্গীত, শ্যামসঙ্গীত, রামকৃক্ুসঙ্গীত, গৌরাঙ্গ সঙ্গীত, জাতীরসঙ্গীত ইত্যাি। 

এইভাগে চস্তীদাস, বিগ্ত/পতি, কমলাকাস্ত, রামপ্রসাদ, শ্ছরদাস, মীরাবাই, নানক, কবীর, নরোত্তম, লোচনদাস 
কেশব বিবেকানন্দ ইত্যাদি সাধকগণের ওজনসঙ্গীত আছে আবার বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম করিয়া 
আধুনিক নব্য কবিগণের রচিত ধর্-সঙ্গীতও আছে। এই গ্রচ্থে জাতীয়সঙ্গীত সংগ্রহ ব্রার উদ্দেশ সম্বদ্ধে 
স্লয়তা যাহ বলিয়াছেন তাহ। সঙ্গত ও সমীচীন-_ / 

“দেশম[ভূকার উদ্দেশে রচিত সঙ্গীতগুলিকে ধর্মসঙ্গীত বলিয়াই গণ্য করা! হইল। বাঙ্গল।র খধি বস্কিমচন্জ্র 
ধাহাকে “ত্বং হি হুর্গাদ ণপ্রহরণধারিণী,” বলিয়াছেন তিনিও মহাশায়ার মতনই উপাস্যা--অথব চিন্ময়ী মহাশাক়ার 
মহনই মৃন্মরী প্রতিমা সে বিষয়ে সন্দেহ কি?” 

জাতীয়সঙ্গীত পর্য্যায়ে রবীন্দ্রনাথের ও দ্বিজেন্দ্রলালের কয়েকটি সভা-জীবনোনম্মাদক সঙ্গীতকে সন্গিবিষ্ট দেখিয়| 
মুখী হইলাম ' পুণ্যব্র ত৷ মহিলাদের রচিঠ অনেকগুলি সঙ্গীত এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে : কৰি বলিয়া স্থুরচগ্িত! 
বলিয়া অনেকের খ্যাতি নাই-_-কিস্তু তীহাদের রচিত গানের খ্যাতি গায়কগণের কণ্ঠে কণ্ঠে ঘোষিত হইয়া থাকে এৰং 
তাহাদের রচিত সাধনদঙ্গী 5গুণ তথাকথিত কবিত্বে না হুউক-_-ভক্ভতর গভীরতায-_মাস্তরিকত।যর় ও আকৃতিময় 
ভাবসারল্যে ও ভাষাতারল্যে--মপূর্ব মনবপ্ত ও মর্রম্পপী-_-মন্ততঃ গান্ননগণের মন:পুত ও গ্রীতিশ্গিগ্ধ হইয়া তাহাদের 
কণ্ঠের মাধুর্ধো ও হৃদয়ের আকুলতায় অমৃতায়মান। এইরপ বহুদঙ্গীত আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। এই গ্রন্থে এই 
শ্রেণীর গ।নও আছে৷ সেগুলি হয়ত পড়িতে তত ভাল লাগিবে না-_কিস্তু উদগীত হইলে চিত্ত বিগলিত করিবে । 

এক কথায় 'সাধনা' ক্ষেত্রে বহু কবি, ভক্ত, সাধক ও মহাপুরুষের মেল! বসিয়া! গিয়াছে--.মতি অল্লব্যয়ে 
এই মেলায় যোগ দেওয়াও সম্ভব। একাধারে গান ও আবৃত্তির উপযোগী রচনার এইরূস সুনির্ব্বাচিত, শৃঙ্খলা- 
সস্তা সংকলন পূর্বে আমাদের চে'খে পড়ে নাই । আশ। করি গ্রন্থথাঁনি গৃশপঞ্জিকার ন্যায় গৃহে গৃহে সমাদৃত হইবে । 

শ্রীকালিদাস রায় । 


৪8৬৬ বঙঈবাণী ] ৬ষ্ঠ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


তীপদী- শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী প্রনীত। আশুতোষ লাইব্রেরী হইতে শ্রীনাগুতোষ ধর কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। ছাপা ও বাধাই মনোরম। চারিখানি চিত্র সম্থলিত। | 

ভারতের আদর্শ সতী-ন।রীদিগের মধ্যে দ্রৌপদী অন্ততম। ৷ অন্তান্ত সতী-নরীদিগের চরিঞ্জ ঠিক যে ছাঁচে 
ঢালা, দ্রৌপদীর চরিত্র ঠিক সে ছ'চে ঢালা নহে, সীতা, দময়স্তী, শকুন্তল! প্রভৃতি পতিপরায়ণ!, কোমল প্রক্কৃতি 
সম্পন্ন, লজ্জাশীলা, আদর্শস্থলাভিষিক্ত। । এ রকম নারী চরিত্রের দৃষ্টান্ত ভারতে গ্রচুর পরিমাণে দেখিতে 
পাও] যায়, কিন্তু দ্রৌপদীর স্তাকস তেজন্থিনী নারীর উদাহরণ খুবই বিরল। শ্রীযুক্ত রাজকুমার বাবু তাহার 
“দ্রৌপদী” পুস্তকে ভ্রৌপদী চরিত্রের এই অংশের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়। লেখনী চালন! করিয়াছেন । শিল্ধুদেশেন 
রাজ। জযদ্রথ যখন কাম্যবনে দ্রৌপণীকে দেখিয়! অসংগ্রশ্তাব করিলেন তখন জয়দ্রথের ভীতি- প্রদর্শনে দ্রৌপদী 
একটুমাত্র ভীত। না হইয়া সদর্পে কহিলেন,--“জরদ্রথ ! তুমি মনে করিও ন| আঁমি অন্ত নারীর স্তায় ছুর্ববলা...তুমি 
শত অত্য।চার করিলেও আমি কখনও তে।মার মত পাপিষ্টের কাছে দক! ভিক্ষা করিব না) মানুষ তদুরের কথা, 
স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রও আমাকে হরণ করিতে পারেন না” অবল! হইলেও দ্রৌপদী অন্ত রমণীর নায় বলহীন। 
কিংবা! ভীরু নহেন। নিদারুণ কর্তব্যবিমু্ না হইয়া তিনি উপযুক্ত প্রতীকারের জন্য চেষ্টা করেন। ইহাই, 
ভ্রৌপদা চরিক্জের বিশেষত্ব এবং ইহাই রাজকুমার বাবুর পাকা হাতের মারফতে নৃতনরূপ ধারণ করিয়াছে। 
সাহিত্য সম্রাট বৃস্কিমচন্ত্র লিখিক়্াছেন,__-“সীত'র সহম্র অন্গুকরণ হইয়াছে, কিন্তু দ্রৌপদীর অস্থকরণ হইল ন]|1... 
নীতা রামের যোগ্য। জায়, দ্রৌপদী ভীমসেনের সুযোগ্য বীরেন্দ্রাণী । সীতাকে হরণ করিতে রাঁবণের কোন 
কষ্ট হয় নাই-_-কিস্তু রক্ষোরাজ লক্ষেশ যদি দ্রৌপদীকে হরণ করিতে আসিতেন, তবে বোধ হয্ন কীচকের স্তায় প্রাণ 
হারাইতেন, নর জয়দ্রথের স্তাক় ত্রৌপদীর বাহুবলে ভূমে গড়াগড়ি দিতেন।” 

আজিকার এই নারী-নির্যাতনের দিনে বঙ্গলপনীরা৷ এই বই পড়িলে তাহাদের মনে দ্রৌপদীর ন্যায় বিপদে 
সাংস ও শক্তি আসিবে, এই আমাদের ধারণা । 

হন্যুত্মান্ন_ আীরামকুমার চক্রবর্তী প্রণীত। আশুতোষ লাইব্রেরী হইতে শ্রীআাশুতোষ ধর কর্তৃক্চ 
প্রকাশিত। মুলা দশ আনা । বনুচিত্রে সুশোভিত | 

হুমম ন আমাদের শক্তির দেবতা । তাহারই বীধ্যপ্রদ নাম স্মরণ করিয়া এখনও এদেশীয় শক্তিসাধকের৷ 
শক্তি সাধনায় অগ্রসর হইয়া! থাকেন। তাহার একট। লেজ আছে একথ। শুনিতে পাঁওয়। যায়, কিন্ত তাই বলিয়! 
তিনি ষে একটা জংলী অপদার্থ জীব ছিলেন 'একথ| কেহই স্বীকার করেন না। সংস্কৃত-ভাষায় স্ুপপ্তিত লেখক 
মহা শক গ্রন্থ রস্তে লিখিয়াছেন, _“মহধি বান্মীকির সংস্কৃত রামায়ণে_ হনুমানের লেজের কথ! আছে, কিস্তু সে যে 
একেবারেই গাছের বানর একথা নাই। বরং তাহাতে হনুমান অতিশয় বুদ্ধিমন, উত্তম পরমর্শদাঁত।, অপাধারণ 
বীর, অত্যন্ত উদ্ধমী ও কার্যপটু, সংস্কৃত ভাষায়-_বেদ বেদান্ত গ্রভৃতিতে স্ুপগ্ডিত বলিয়।ই বর্ণিত হইয়াছে ।” 

বাংলার ছেলেমেয়েদের জন্য স্থুললিত ভাবায় তাহার পরিচয়ের এই উদ্ভম প্রশংসনীয় 

লার্জিযক্ স্পিশু-তনাহী- দ্বিতীয় বর্ষ (আশ্বিন ১৩৩৪)--রাপ্ন সাহেব গ্রীজগদাননা রাস মহাঁশয় কর্তৃক 
ধম্পার্দিত ও ৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা আশুতোষ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। দাম দেড় টাকা । বাঁধাই ও 
গঠন চমৎকার । 

প্রতি বৎমর পুজার সময় ছেলেমেয়েদের উপহার দিবার রীতি প্রচলিত আছে, কিন্তু উপহারের উপযুক্ত 
সামগ্রী খুজিয়া পাওয়। বড়ই মুষ্কিলের বিষয় । কাপড় জাম! প্রসৃতি নানাপ্রকার দ্রব্যের বিরাট আয়োজন থাকিলেও 


দ্বিতীয়ার্ঘ, দর্ঘ সংখ্য। 1 পুস্তক-পরিচয় ৪৬৭ 


নূতন নুতন চিত্র শোভিত গল্পের বই : পাইলে তাহার! যেমন আনন্দ উপভোগ করে, এমন আর কিছুতেই নহে 
পূর্বে 'পার্বণী” 'রংমশাল' প্রতৃতি বাধিক উপহারের বই থাকিলেও এখন তাহ! উঠিয়া গিয়াছে, এখন একদা আনি- 
তোঁষ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত “বার্ষিক শিশুমাথী*ই বাহির হইয়| থাকে এবং সেই শিগদাথী একখানি পাইবার 
সন্ত শিগুরাজ্যে ষেন একট! বিরাট হুড়োহুড়ি পড়িস্বা যায়। আশুতোষ লাইব্রেরী শিশুদের আনন্দ বর্ধনের জন্ত অর্থের 
দিকে না তাকাইয়া শিশুসাথীর এই যে সুন্দর এবং শোন সংস্করণ বাহির করিক! থাকেন, তাহাদের এ প্রচেষ্টা 
প্রশংসনীয় । 
| গ্রস্থখ।নি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের একটি সুন্দর কবিতা দিয় উদ্োধিত কর! হইয়াছে । বয়সে রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধ 
হইয়াছেন সত্য, কিন্তু অন্তরখানি তাহার মাজও যে বাংলার শিশুরাঙ্গ্যে ঘুরিয। বেড়াইতেছে তাহ! তাহার কবিতায় 
ধর! পড়িয়াছে ।__ 
লিখতে যখন বলে! আমায় 
তোমার থাতার প্রথম পাতে 
তখন জানি কাচ! কলম 
নাচবে আজো আমার ভাতে। 
ও 
খেলার পুতুল আজে। আছে 
সেই কলমের খেলার ঘরে, 
সেই কলমে পথ একে দেয় 
পথহারা কোন্‌ তেপাস্তরে। 
নতুন চিকন অশথ পাতা 
সেই কলমে আপনি নাচে, 
সেই কলমে বাধা পড়ে 
তোমার বয়স আমার আছে। 
কবিতা, গল্প, বিজ্ঞান, ইতিহাস, নাটক, ব্রতকথা, উপকথা, সত্যঘটন৷ প্রত্ৃতি লইয়। পুস্তকখানিতে চুরাল্লিসটি 
পড়িবার মত জিনিন আছে। প্রত্যেক লেখাটি সুন্দর এবং সুরুচিসঙ্গত! যে সমস্ত সাহিত্যিক ও কবি ইহার 
সফলতার জন্ত কলম ধরিয়াছেন হাহাদের কয়েকজনের নাঁম নীচে দেওয়া হইল-_গ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরদ্বতী 
শ্ীকালিদাস রার, শ্রীযতীন্রনাথ ভট্টাচাধ্য, শ্রীবিওযরত্ব মজুমদার শ্রীস্তনির্ধল বন্ধু, রায় সাহেব জগদানন্দ রায়, শ্রীকুমুদ- 
রঞ্জন মল্লিক, গ্/প্রিয়স্বদ। দেবী, শ্নরেন্দ্র দেব ইত্যার্দি।. আশ! করি আশুতোষ লাইব্রেরী প্রতি বদর এইবুপ চেষ্টা ও 
উদ্যম দ্বার। ইহাঁকে বাচাইয়া। রাখিয়। বাংলার শিশুমহুল হইতে ভালবাসা কুড়াইবেন। . 
টৈন্ন-বাঁলী - প্রণেত। ও প্রকাশক শ্ীপঞ্চানন দেবণর্দ। মুখোপাধ্যায় । দর্শনী চারি আন! । 
ভত্রীহরিতত্ব জ্ঞান. শ্ওহরিসাধন শিক্ষা, সনাতন হিন্দুধর্মের বিধি ও নিষেধ জ্ঞান এই পুস্তকে স্থললিত 
কৰিত৷ দ্বার। বিশেষভাবে বিবৃত হইয়াছে । ভক্তদের নিকট ইহা আদরণীন ১ইবে। 
সটু্সাখীলী সত্যাগ্রহ-_ শ্রীমৎ স্বামী জানানন্দজী লিখিত ও শ্রীসিতাংগু সেনগুপ্ত কর্তৃক ৭৮, 
নারিন্দা, টাকা, হইতে প্রকাশিত । ২য় সংক্ষরণ_ দাম পাঁচ পয়সা । 
১৪ 


৪৬৮ বঙ্গবাদী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৬৩3 


পটুয়াখালীর সত্যাগ্রহের কণা অবগত নহেন এমন লোক বোধ হয় আজ ভারতের কোন স্থানেই নাই। 
একটা সমাজের জিদের প্রতিবাদ কল্পে আর একট! সমাজ ষে কোমর বাধিয়! ঈীড়াইয়াছে, ইহাতে এই লক্ষ্য করিবার 
আছে যে হিন্দুর বোধশক্তি ও কণ্/শক্তি এই ছুইটি একেবারেই পৃথক জিনিস। আজ চোখের সম্ম.খে হিন্দু তাদের 
দেশের নারীর্দিগকে ধর্ষিতা হ£তে দেখিতেছে, কিন্তু তাহার এমনি অলস ষে তাহ দেখিয়াও প্রতিকার করিবার সাহস 
রাখে না, কিন্তু ভারত দীমাস্তে একটি ইংরাজ নারীর উপর হাত পড়িয়াছিল বলিয়! সমস্ত ইংরাজ সমাজ চঞ্চল হইয়া 
উঠিম্লাছিল। ইহার একমাত্র কারণ হইতেছে আমাদের বোধশক্তি আছে, কিন্ত কর্মশক্তি একেবারেই লোপ 
পাইয়াছে। কিন্তু ইংরাজ্জের উভয় শক্তি সজাগ | লেখক যাহ] পিখিয়াছেন তাহার ভাবার্থ এই £__“আজ পট,য়া- 
খালী সত্য গ্রহ দেখিয়। মনে হইতেছে যেন পক্ষাধাত গ্রস্ত রোগীর পার্খ-পরিবর্তনের স্ায় হিন্দুজাতি একবারমাঞ্জ 
পাশ ফিরিয়াছে। বর্তমান ভারতে ২২ কোটির অধিক হিন্দুর সংখ্যা হইলেও তাঞাদ্দের মধ্যে শতকরা ৮৩ জনই 
উপেক্ষিত, অল্পৃশ্ত । সমগ্র বাংল।র হিন্দুর সংখ্য। ২ কোটি ৮ লক্ষ। তন্মধ্যে ১ কোটি ৮ লক্ষ অল্পৃস্ত | কিন্তু এই 
সত্যা গ্রহ আন্দোলনে ধাহার। সমাজে চিরকাল অম্প্স্ত বলিয়া উপেক্ষিত হইয়। আসিয়৷ছে তাহারা আজ ব্রাঙ্গণের 
সহিত কোলাকুলি করিয়! কারাবরণের জন্ত প্রস্তুত হুইয়াছে। এ সত্যাগ্রহের অভিষ'ন প্ররুত পক্ষে মুনলমানের 
বিরুদ্ধে নহে, এ সমস্ত হিন্দুজাতি হ মধ্যে মৈত্রী স্থাপনের সাধন। ৷» 


ইহ। ছাড়া পুস্তকখানিতে প্রারস্তিক ইতিহাসও একটু অ.ছে। পুস্তকখানির বন্থল প্রচার কামন। করি । 


ব্রত _শ্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় বি.এ, জি,আই,এ,সি, কর্তৃক লিখিত ও পোঃ কালিয়া গ্রাম 
হাচলা, যশোহর হইতে প্রকাশিত । মুল্য পাচ আনা। 


এখনি একাস্ক প্রহসন। ইছা! আকারে ক্ষুত্র হইলে ইহাতে বর্তমান সময়ের রাজটটনতিক, সামাজিক অনেক 
সমস্তার উল্লেখ কর! হইয়াছে। বাঙ্গানীর সমষ্িগত চরিত্রের উপরও সঙ্কেত কর! হইয়াছে । এখানি কোন সখের দলে 
অভিনীত হইতে দেখিলে সখী হইব | 

চিক্কেভ্া- স্বামী সন্বুদ্ধানন্দ প্রণীত। শ্রীত্রীরামকঞ্চ মঠ, সোণার গা! (ঢাক) হইতে ব্রহ্মচারী 
সরদাটৈতন্ত কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ।%* আন|। 


পুস্তিকাখানি কঠোপনিষদ হইতে নাটকাকারে গ্রথিত হইয়াছে। স্বামী শর্বনন্দ পুস্তকখানির ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, নাটক “রচনায় আজ পর্যস্ত কেহই বেদ-ভাগ্ারে হস্তক্ষেপ করেন নাই।...সেই জন্ত আমরা 
বর্তমান গ্রন্থকারের এই প্রচেষ্টাকে সানন্দে অভিনন্দিত করিতেছি ।” এ কথা একেবারেই ভুল, কেননা! 
আমর। জানি প্রলিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের "খধির মেয়ে* নাটকথানি এ বেদ- 
ভাণ্ডার হইতে গৃহীত হইয়াছে এবং ছুই বৎসর পূর্বে টার থিয়েটারে খুব সমারোহের সহিত অভিনীত 
হইয়! গিয়াছে। যাহা হউক আলোচ্য পুস্তকখানি ক্ষুপ্রাকার হইলেও লেখা বেশ মনোরম হইয়াছে। স্কল 
কলেজের ছাব্রবৃন্দ কর্তৃক অভিনীত হুইবে বলিয়া ইহুকে স্ত্রী ভূমিকা শুগ্ত করা হইয়াছে। 


অন্বস্নানন-্ীভারতবদ্ধ লাহা। এম-এ বিরচিত ও গ্রন্থকার কর্তৃক ১১নং মাহৎটুলী, ঢাক। 
হইতে প্রকাশিত। দামের কোন উল্লেখ নাই। 


বৈজ্ঞানিক কাব্য। ব্যর্থরচনা। উপসংহারে ইংরাজীতে বৈজ্ঞানিক তথ্যের অবপ্ত&ন মোচন করিবার 
কি উদ্দেন্ঠ, তাহা! বুঝিলাম না । 


দিতীয়ার্ধ, ৪ সংখ্য। 1 পুস্তক-পরিচয় ৪৬৯ 
সুষ্েম্মলী- জানেন মোহন দত্ত, বি-এল, বিস্তাবিনোদ ভারতী কতুর্ক .অনুবারদিত ও প্রকাশিত | 
দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ১২ টাক|। 
শিখ গ্রন্থ সাহেবের অন্তর্গত পঞ্চম শিখগুরু অর্জদুনদাঁস রুত অপূর্ব তক্তি গ্রন্থ । অঞ্জ্নদাস এক জন 
সবধর্মানিষ্ঠ ও ভক্ত সাধক ছিলেন। তাহার প্রণীত সুখমণী নামক গ্রন্থ তাহার নির্দল ধর্মাজীবন ও 
উচ্চ সাধনার পরিচন্ন প্রদ্ধান করেন। স্ুখমণী মানে হইতেছে যাহা পাঠ কবিলে স্থযুক্না নাড়ীতে অর্থাৎ 
সব্বগুণে মন অবস্থান করে। দরিপ্্র ব্যক্তি মণি পাইলে যেমন অগাধ আনন্দ-সাগরে আপ্লুত হয়, সখমণী 
পাঠেও হৃদয়ে তদ্রপ দেবভাবের উদয় হয়। অনুবাদক মহাশয় এই অমূল্য ধর্শ-গ্রস্থথানির সরল বাংল! তর্জমা 
করিয়া বাংল! ভাষার ঘষে মহোপকার করিলেন সে বিষজ্ষে সন্দেহ নাই । 
লীতিগর্ড ভ্ঞাব্পত-কাহিনী-গাঁথা (প্রথম থণ্ড)_ মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষক 
শ্রীনিবারপচন্ত্র পাল কর্তৃক রচিত ও প্রকাশিত। মৃল্য দশ আনা। 
পুস্তকখানি ভারত ইতিহাসের সমস্ত কাহিনী লইয়! পদ্ঠাকারে গ্রথিত। গ্রন্থকার নিবেদন করিয়াছেন, 
“ইহা! বালক বালিকািগকে নীতি মার্ণে পরিচালিত করিবে এই উদ্দেশ্তে হীহার প্রত্যেক উপাখ্যানে নিহিত 
নীতিগুলি পরিশ্ফুট করিতে যথাসাধ্য চেষ্ট। কর! হইয়াছে! ছুই একটি নীতির উদ্দাহরণ এখানে দেওয়! গেল,__ 
আমাদের রাজা জাতিতে ইংরাজ 
এ জাতির হাতে আসি" 
ভারতের এবে হয়েছে সুদশ! 
লভিছে উন্নতি রাশি | 
ধা রঃ 
পেতেছে অনেকে জজ, ম্য।জিষ্রেঁটু 
কমিশনরের পদ 
হতেছে কেহ বা গভর্ণর আর 
সম্রাটেরে! সভাসদ। 
ধা ঝা 
ম্যনিসিপালিটা ফুনিয়ান্‌ বোর্ড 
ডিস্রীক্ট বোর্ডের কায 
ভারতবাসীর স্বায়ত্ব পাঁসন 
আসিয়া! পড়েছে আজ । 
রা গু 
ভারত রঞ্জনে জর্জ নৃপমণি 
বুটন হইতে আষি' 
দিজী সিংহাসন করিল। শোভিত 
কত দয়া পরকাশি।” 
অপূর্ব ৃষ্টাস্ত 11] 


৪৭০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


চলেছেন পুজাল্প কথা - শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত ও আশুতোষ লাইভ্রেরী হইতে 
জ্বীআগুতোব ধর কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ছয় আনা। অসংখ্য চিত্রে বিভূষিত। 
এই পুস্তিকাথানি মার্কণ্ডেয় পুরাণ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে মা ছুর্মার লীলার কথা-হিন্দুর 
গৃহে নিত্য পঠিত চণ্তীর মাহাত্মা সুন্দর ও সুলপিত ভাষায় লিখিত হ্ইয়াছে। টত্তী নিত্য পাঠ করিলে 
মানুষের সকল বিপদ আপদ্‌ দুর .হয় ও ধন ধান্য বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। কিস্তু চণ্ডী ধাহার! পাঠ করিয়া 
থাকেন, শুধিকাংশ স্থলে কেহই উহার মানে বুঝেন না বলিয়া কোনরূপ ফল লাভ হয় এমন মনে হয় 
না। শ্রদ্ধেয় চক্রবর্তী মহাশয় বহু পরিশ্রম করিয়া এই পুস্তিকাখানি যে ভাবে সহজ ও সরল ভাষায় 
প্রণয়ন করিয়াছেন, আশা হয় এবার চণ্ডী বুঝিতে আর কাহারও কষ্ট পাইতে হইবে না। 


তনহ্ক্যাস্- শ্রক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর গ্রণীত। মূল্য ১০ পাঁচ সিক1। বাধাই খুব সুন্দর । 

মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সুযোগ্য পৌজ্র এবং তন্ববোধিনী পত্রিকার প্রবীণ সম্পাদক 
জ্ীযুক্ত ক্ষিতীন্ত্র নাথ ঠাকুর মহাশয় একজন সুলেখক, চিন্তাশীল, ভাবুক ও কবি বলিয়া বঙ্গদাহিত্যে 
স্থপরিচিত। আলোচ্য গ্রন্থখানি ক্তাহার “হিতৈষণ1 গ্রস্থাবলীগর ষড়বিংশ গ্রন্থ। জ্ঞান, ভক্তি, ধর্ম সম্বন্ধে 
নানা কথা জীবনের এই সন্ধ্যাকালে বালুকাময় সংসার-সাগর তীরে বসিয়া লেখক যাহ! প্রাণে প্রাণ 
অনুভব করিয়াছেন তাহাই সুন্দর ও সংহতভাবে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইস্াছে। ইহার ভাষা গম্ভ হইলেও 
ভক্ত ও ভাবুকজনের নিকট ইহ পদ্ঘের স্তায় স্থললিত বোধ হইবে। গ্রস্থখানি পাঠ করিলে হৃদয়ে একট! 
নবীন অনুভূতি ও ধর্দ্দভাব ফুটিয়া উঠে। 


হাললুক্ম লুড়ো- শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত দ্বারা লিখিত ও প্রকাশিত। দাম দশ আনা। 


এখানি ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত লিখিত কবিতার বই। সব শ্তদ্ধ ১৪টি কবিত। আছে। গ্রত্যেক 
কবিতাটি চিত্র সম্বলিত। প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাটি মনোরম হইয়াছে । কবিতাগুলিও বেশ। 


গৌড়ীন্্র নৈম্মগুবধ্ধর্স ও জ্রীটৈতন্য দেলব-- (প্রথম ধণ্ড)_ প্রীহেমচন্দ্র সরকার এম-এ 
গ্রণীত। মূল্য ছুই টাকা । 


এই পুস্তকখানিতে টৈষ্ণবধর্মের জন্ম ও বিকাশ এবং গৌড়ীয় সাধু শ্র্ঠতন্ত দেবের ছার তাহার পুর্ণ 
পরণতির কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে । শ্রাচৈতন্ত দেব নবদ্বীপে যে প্রেম ভক্তির বন্তা আনিয়াছিলেন, তাহার 
প্রবনে দক্ষিণে উৎকল, কলিঙ্গ, দ্রাবিড় ও উত্তরে মথুরা, বৃন্দাবন পর্য্যন্ত ভাসিয়। গিয়াছিল। সে অপূর্ব 
মধুর ধর্মান্দোলনের ইতিহাস আজও বিশেষভাবে লিখিত হয় নাই এবং সেই সাধুপুরুষের জীবন ও শিক্ষার 
প্রকৃত সমাদর হয় নাই । গৌড় বৈষ্ণবধর্থের আদি জন্মস্থান না ইইলেও এই গৌড়েই যে তাহার সর্বশ্রেঞ 
বিকাশ লাভ আলোচ্য গ্রন্থথানিতে তাহাই মহাপুর্ণষ শ্রীচৈতন্টের জীবন ও নাধনার মধ্যে দিয়া দেখাইতে লেখক 
বিশেষভাবে চেষ্টা পাইয়াছেন। লেখকের পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে । 

তরঙ্গ পৌল্প্ব- রায় বাহার শ্রীজলধর সেন প্রণীত ও ২৯৪ নং বহু বাজার স্ব কলিকাত! ম্যাক্মিলান্‌ 
এও কোং লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত. 

বায় বাহাহুর জলধর বাবু বিখ্যাত ওঁপন্তাসিক বলিয়! প্রসিদ্ধ কিন্ত তিনি “ভারতবর্ষের ইতিহাস” 
প্রভৃতি গ্ুলপাঠ্য পুন্তন্ক লিখিতেও যে নিদ্ধহস্ত এ কথা সকলকে মামিয়া লইতেই হইবে। আলোচ্য 
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পুস্তকথানি খাংলার হিন্দু মুসলমান কৃতি সম্তানদের সংক্ষিপ্ত জীবনী আকারে পিখিত হইয়াছে । এই এস 
(লিথিবার উদ্দেস্তী সম্বন্ধে লেখক মহাশয় গোড়াই স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন-_ 
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স্থুতরাং ইহার সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বল! নিপ্রয়োজন। শুধু এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে থে 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের সম্মখে বিদেশী মহাপুরুষদের আধর্শ না ধরিয়। এই সব স্বদেশী বরেণ্য 
পুরুষদের আদর্শ ধরিলে অনেক স্থলে সুফল ফলিবে বলিয়। মনে হয়। রায় বাহাছুরের চেষ্টা গ্রশংসনীয়। 

শ্রীবি-_-. 


ক্ুহভলাল্_ কবিতার বই । আ্জ্যোতিরিন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রণীত। মুল্য ৪০-_বেশী ধর! হইয়াছে। 

নানা মাসিক পত্রে জ্যোতি বাবুর কবিতা! পড়িরাছিলাম কিন্তু তাহার কবিত্ব »ন্বন্জে একটা সুষ্পষ্ট 
ধরণ! জান্মে নাই। এই পুস্তকে কবিতাগুণিকে শৃঙ্খলার সহিত স্ুন্যস্ত দেখিয়। বুঝিতেছি--জ্যোতিবাবুর 
ভবিষ্যৎ বেশ আশাপ্রদ। কবির ছন্দ, ভাষা, ভার, রম ও পদবিস্কাসের মধ্যে বেশ একট। শৃঙ্খলাময় সামঞ্জস্য 
আছে। কবি রূসসাছিত্যের মুল সুত্রটিই ধরিয়।ছেন--কাজেই ভরসা হয় কবির কবিষশ আসঙ্ন। 

ভাষা-দম্পদ্‌ এখনো! কবির বসবোধের সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়া উঠে নাই-_সে জন্ত যেখানে যেখানে 
সক্স অনুভূতিগুলি প্রকাশ করিতে গিয়াছেন-_সেখাশে দেখানেই ভাষার দৈম্ত ঘটিয়ছে। কোন 
কোন কবিতায় কুমুদরঞ্জন কালিদাস রায় ইত্যাদি পূর্ববস্তী কবিদের ভঙ্গির অনুকৃতি দৃষ্ট হয়। নিজন্ব ভঙ্গি 
অধিগত হইলেই এ সকল ক্রুটী থাকিবেনা। “ধোয়া” গাথাটি সুন্দর । 'পথের গান? ও 'অবগ্ত্ন চমৎকার । 

আগুন্নেন্স হুল-শ্রাঅমুল্যকুমার নিটল প্রণীত। আর্য) পাবলিশিং হাউস--ভবানীপুর 
শাথ। হইতে প্রকাশি ভ-_মুল্য ১1০ 

এখানি প্রকৃতপক্ষে একখানি ছবির বই। দেশের জীবিত ও মৃত বরপুব্রগণের এক রঙ! 
( সবুজ কালীতে ছাপা) ছৰি দ্বারাই পুস্তকখানি গ্রথত। ব্লকগুলির কতক নূততন--কতক পুরাতন । 
পুরাতন গুলি বেশ স্পষ্ট উঠে নাই, নূতন গুলি বেশ সুন্দর ফুটিয়াছে। ছবিগুলির পরিচয় হিসাবে অমুল্যবাবু 
হাট হোট কবিত। পিখিয়। দিরাছেন। কবিতাগুপির কোন কোনটি বেশ সুমি হইয়াছে । কবিতাগুলি সহজ 
সরল ভাষায় লেখ।। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তই বইখানি মুদ্রিত হইয়াছে--তাহারা এই বই খানি 
হইতে দেশের গৌরবময় ইতিহাস অনেকট। বুঝিতে ও শিখিতে পারিবে । উপহার প্রদানে ও পুরস্কার 
[বিতরণে পুস্তকথানি আদৃত হইবে, ভরসা করি। পুস্তকের ছাপ। কাগজ ইত্যাদি অনিন্দ্য । বিন্যানে শৃঙ্খলার 
অগাব আছে,_পুস্তকের নামেরও বিশেষ সার্থকত৷ বুঝলাম ন|। 


৪৭২ ৃ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


বঙ্গবাণীর নৈবেষ্ঠ 
“হিমালয়ে অনুসন্ধান 


লেফটানেন্ট-কর্ণেল স্তর্‌ স্রান্দিস্‌ ইয়ংহাঁন্বেও-এর নাম সর্বত্রই স্ুপরিচিত। হিমাঁলন্ের মধ্য-এসিয়! 
ও ভিবৰত অঞ্চলে পর্যটন করিয়! অনেক অজ্ঞাত-পুর্বব তথ্য তিনি জন-সমাজের গোচর করিয়াছেন। ইষ্ট ইত্ডিয়া 
এসোনিয়েশন*এ তিনি “হিমাণক্ষে অনুসন্ধান, নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিষ্বাছিলেন ;--সমিতির মুখপত্র 
“এশিয়াটিক রিভিযু'র জুলাই সংখ্যায় তাহ! প্রকাশিত হইয়াছে। | 

স্তর ফ্রান্সি্‌ হিমালয় পর্যটনের ও হিমালয় আরোহণের একটি চছোট-খাট ইতিহাস দিয়! প্রবন্ধটি আরস্ত 
করিয়াছেন। বিগত এক শত বৎসরের মধ্যে ভিগ্নে, মূরক্রেফ ট, জেরার্ড, শ্লাগিব্টেইটুস প্রভৃতি মনগ্থীরা 
এই কাজের স্চনা করেন। ভারত সরকারে জরিপ বিভাগ হুইতেও এই দিকে কাজ অনেকটা 
অগ্রসর হয়। সেই-সব বিভাগে অনেক দেশী লোক রীতিমত শিক্ষালাভ করিয়া গোপনে ও প্রকাশ্ঠে 
ষে অনেক সাহাষা করিয়াছে, এই কথাটি উল্লেখযোগ্য । তারপর বিভিন্ন অঞ্চলের জরিপে কাগ্ডতেন মণ্টগোমেরি, 
কর্ণেল গড়ুইন-ষ্টেন, কর্ণেল টেনার, কর্ণেল রাইডার, কর্ণেল উড মেজর মোরশেড, ও মেজর কেনেথ মেসন, 
প্রমুখ পরলোকগত ও জীবিত পর্যটকগণ হিমালয়ের মানচিত্রের যে উপঞ্রণ সংগ্রহ করিয়াছেন, ভাবী কালেও 
তাহার মূল্য বাস হইবে ন7া। এই সব সরকারী প্রচেষ্টা ছাড়া বেসরকারী প্রচেষ্টায়ও হিমালয়ের কথা আমর! 
অনেক জানিতে পারিয়াছি। উত্তর পশ্চিমের “কারাকোরাম হিমালয় অঞ্চল' চিরপিনই এই সব অনুসন্ধিৎহদের 
বেশী আকর্ষণ করিয়াছে-_সেখানেই পৃথিবীর দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ গিরিশৃঙ্গ (গঞ্ভুইন অষ্টেন ২৮২৫০ ফিঃ) এবং তার 
চারিদিকেই উত্তুঙ্গ শির তুলিয়া আরও এরূপ অনেক শৈল শ্রেণী। শীর্ষ ও তাহার চারিদিকে “কারাকোরাম 
হিমালয়ে” ২৪০ ফুটের বেঈী উচু গিরিশৃ্গের সংখ্যা অঙ্থ্যন তেত্রিশটি। 

পৃথিবীর বহুদেশের এই সব সত্যান্বেধীদের মধ্যে ডিউক অব্‌দি আব্রজ্দি”র (১৯০৯) ও ডাক্তার ডি ফিলিগ্লি”র 
(১৯১৩১৪) অভিযানই ভৃতত্ব, জাতিতত্ব, ও জীব-বিজ্ঞানের দিক হইতে সমধিক প্রসিদ্ধ। ডাক্তার লঙগষ্টাফ, 
১৯০৯ খুষ্টা্ধে বাল্টিস্ত।ন ও তুর্কিস্ত/নের মধ্যকার সাল্ট্রে। গিরিস্কট খুঁজিতে খুঁজিতে এক বিশাল ও অপূর্ব 
গ্লেদিয়ার ( তুষার-নদী ) দেখিতে পান। উত্তরে ইয়ারখণ্ডে নদীতে ন1 পড়িয়। ইহার তুষার-ধার! দক্ষিণে সিদ্ধুনদে 
দিকে নামিয়া চলিতেছে । ইহাই *সিয়াচেন তৃষার-সদী” ঃ__হিমালয়ের শ্রেষ্ঠ তুষার-প্রপাত-_-ইহা। দৈর্ধ্যে ৪৬ 
মাইল ! 

এভারেই অঞ্চলেরও আকর্ষণ কম নয় কিন্ত নেপাল সরকার দক্ষিণ দ্বার রুদ্ধ করিয়! বসিয়া আছেন; 
অবশ্ত তিববত সরকার উত্তর দ্বার তিনবার তিন. দল এভারেষ্ট আরোহীকেই খুলিয়! দিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে 
কাঞ্চনজঙ্গার অপুর্ব্ব সৌন্দর্য্য ও বিপুল এ্রশ্থর্ধ্য ও তাহার সুগম গিরিপথ বু পর্যটককেই টানিয়াছে। শ্তর জন 
হুকার পিক্কিম উপত্যকার যেন এক দিগস্ত-বিস্ৃত নন্দনের পুষ্প-শোভা৷ দেখিয়াছিলেন। উত্তিজ্জ জীবনের এমন 
বৈচিজ্রা আর কোথাও নাই। স্তর জন এই আবিষ্কারকে সার্থকও করিয়াছেন। তাহার পর আরও অনেক আরোহী 
চারিদিককার নান! গিরিশৃঙ্গে ঘুরিয়ছেন, গ্রেহাম (১৮৮৩), নরওয়েজীয় কুবেন্সন্‌ মোন্রাড,আস্‌, ফ্রেসফিজ্ড (১৮৯৯), 
গ্রীক টোদ্বাজি, প্রভৃতি) কিন্তু, ডাঃ কেল্লাসই ইহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। তিনি তিনটি গিরিশীর্য আরোংণ 
করেন? এবং অবশেষে গ্রথম এভারেষ্ট অভিযানে প্রাণ সমর্পণ করিয়া হিমালয়েই শান্তিলাভ করিয়াছেন। মেজর 
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বেইলি ও মেজর মোরশেড, তিববতের পাঙ্গপো ও আমাদের ব্রচ্মপুর নদের যোগাযোগের প্রশ্ন সমাধান করিয়াছেন । 
কুমাওন ও গাড়োয়াল অঞ্চলেও 'নন্ম|দেবী” ও “কামেট পর্বতকে' অতিক্রম করিবার চেষ্টা হইয়াছে ; ডাঃ 
লঙ্্টাক ২৩৪০০ ফিঃ উচ্চ '্রিশূলের' শীর্ধারোহণ করিয়াছেন। সর্বশেষে আসে এই 'এভারেষ্ট অভিযানের, 
তিন প্রচেষ্টার কথা ;_ শেষ দুইটির নেতৃত্ব ব্রিগেডিয়ার জেনারেল, মাননীর সি, জি ক্রস ষহোদয় সুচারুর্পপেই 
করিয়াছিলেন। এই অনাধ্য-সাঁধনে অগ্রসর হইয়াই মেলরি ও আইর্ভন ২৮০০* হাজার ফিটের উপবে 
হিমালয়ের কোলে চির-নিত্রার নিদ্রিত। এই প্রচেষ্টায়ই ডাঃ সামারভিল প্রায় ২৮০০০ ফিঃ আবোহণ 
করিগ্জাছিলেন, এবং কর্ণেল নর্টন ২৮১০* ফিট, উত্তীর্ণ হইয়। ফিরিয়াছিলেন। 

হিমালয়ের অভিযানের ক্ষুত্ব ইতিহাস এখানেই শেষ হয়, কিন্তু নব নব ভভিযানের ষে কত প্রয়োজন 
, রুহিয়াছে তাঃ1 বলাই বাছুলা। কত গিরি শিখব অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে কে বলিবে? স্তর ফ্রান্সিস নেপালের 
দিকে এভারেষ্টের দৃশ্ঠ অপরূপ বলিয়! খিশ্বাপ কেন ( নেপাল সরকার হালে হিমালয় জরিপে মনোযোগ দিয়াছেন ), 
প্রচুর বৃষ্টিতে, গভীর নদীতে ও সহজজাত তকুলতায় এভারেষ্টর মাইল বারে৷ নীচে নেপালের ১৪*০* হাজার 
ফিট, উচ্চথাণ হইতে একার চারিদিকে দেখিলে অনন্ত বনানী, এভাবেইশৃঙ্গ, ও অ'রো অনেক সুউচ্চ শিখর-_ 
মকালু, (২৭৭৯০ ফিঃ) ঠা উম্মু (২৬৮৬৭ ফিঃ), গ্যাচুংকাং (২৫৯৯, ফিঃ) ইত্যাদি পর্যটকের বিশ্মিত চক্ষুকে 
অফুরন্ত আনন্দ দিবে। হয়ত নেপাঁলেই পর্বত এমন খাড়া নামির়।ছে .এবং খাড়া উঠিয়াছে যে ধ্মালয়ে আর 
কোথাও সেন্বপ গভীর খাদের (2০:8০ ) খাড়া পাহাড়ের (75০ ) তুলন! মিলিবে না । 

আরে! পশ্চিমে হন্ফাঠ অঞ্চল 'এখনে। প্রায় অন।বিষ্ক 5 “কুরাকোরাম হিমালয়ের” পশ্চিষ।ংশ-ও মধ্য- 
এশিয়ার বণিক-পথের নিকটে হইলেও গায় অজ্ঞাত। 

এরূপ অজ্ঞাত অঞ্চগগ্ুলিকে আবিষ্ষ।র বাহার! করিবেন, তাহারা যেন সেসব অঞ্চলকে জীবস্ত 
করিপ্। অগতের লামনে .ধরিতে পারেন,_শুধু প্রতিণিপিতে নয়, আলোক-চিত্রে নয়, নিঞ্জেদের নীরস 
আখ্যায়িকার খুঁটিনাটিতে নয়,_সেই সব মব-নব দৃশ্ঠের, অপুর্ব গৌরব ও বৈত্জ্যেকে ভাহারা যেন সত্য 
শী দিতে পারেন, ও প্রকৃত রসে সঞ্জীবিত করিতে পারেন যাহাতে অপর মকলের চোখে সেই স্রমহান 
দৃণ্ত চয়ের চিত্র সত্যরূপে ফুটে, চিত্তে সেই স্তব্ধ, সৌম্য, সৌনর্ধ্য প্রতিফলিত হয়,-স্যর ফ্রান্সিস এই 
উপদেশ দিয়াছেন। 

হিমালয়ের ভৌগোলিক পধ্যবেক্ষণ শেষ হইলেও, পর্যাটন শেষ হইবে না । তৃতাত্বিককে তাহার বুকের 
ফিনিল'-গুলি খু'জিতে হুইবে। উদ্ভিজ্জ বিজ্ঞানের দিক হইতে অনুসন্ধানের ক্ষেত্র অসীম ও অশেষ, - বনের 
অন্ত নাই, বৃক্ষ লতার শেষ নাই )-_নীচের শালবনের উপর ওক-চেষ্টনাটের সারি, আরো! উপরে মুছঃ 
কম্পিত দেবার, আবার তাঁহাধ উপরে বিচ” প্রভৃতির শ্রেণী। 

বৃক্ষ জীবন যাহাদের আদরের তাহারা তরু-গুল্স, ফুল-পাতার তথ্য লইয়াই শেষ করিলে চলিবেনা, ইহাদের 
। চিত্ব লইবেন, ইহাদের বীজ সংগ্রহ করিবেন, ইহাদের জন্ম-বৃদ্ধি-মৃত্ভার সন্ধান লইবেন। হিমাঁলয্বের জীব-জগৎ 
 শীকারীদের লোভকেই গুধু উদ্রেক করিয়া যেন শেষ না হয়, ইহাও দেখিতে হইবে। হিংনত্র জীবদের কথ ছাড়িয়! 
' দিলেও “মানস-যাত্রী হংস-বলাক। এবং যাত্রী পাখী ম্ধ্য এশিয়ায় বায় ও ফিরিয়। আসে ; ছাগ ও মেষ আদি, 
আরো কত জীব তুঁষার-দেশে আছে,__তাহাদের জীবন, গ্বভাব, আহারধ্য 'ও অবস্থান অশেষ কৌতুহলোদ্দীপক। 
| কিন সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপকরগ রহিয়!ছে জাতিতত্বের ও নৃতত্বের ঢাত্রদের। লেপ, গুর্থ, কাশ্মীর, 
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হুন্ঞজা, কাংড়াই রাজপুত, তুটানি, গাড়োয়'লি, লাকি, বালটি আদি ছোট বড় কত বিভিন্ন প্রকৃতির 
মানব-সমাঞ্জে হিমালয় অঞ্চল অধুযুষিত। ইহাদের জীবন, ইহাদের প্রথা, সংস্কার ভাঁবন! শিক্ষার ও আনন্দের । 

স্তর ফাম্সিসের মতে পর্যটকদল অপেক্ষা একক পর্যটকদের নুবিধ।' বেশী। যিনি যে বিষয়ে 
অভিজ্ঞ তিনি তাহাই অন্ুসন্ধন করিবার জন্ত হিমালয় খুঁজিয়া দেখিতে পারেন-বড় দল বীধিয়া অগ্রসর 
হইবার আশায় ও ছুরাশায় বসিয়। থ।কিবার প্রয়োজন নাই। 

ব:ঙালীর ছেলের৷ আঙ্গ পৃথিবী পর্যটনে বাহির হইয়াছেন,__পৃথিবীর প্রতি জনপদের ধুপ। মাথায় করিয়। 
তাহারা ঘরে ফিরিয়া আঙ্কন! কিন্তু, কবে বিদেশী ছুঃসাহসীদের সঙ্গে পাল্লা জুড়িয়া আমর! আমাদের 
শিল্পরের সদজাগ্রত হিমালয়কে-_আমাদের সমস্ত ইতিহাসের সঙ্গে বাহার যোগ, সমস্ত সাধনা যাহার কোলে 
সার্থক, সমস্ত কাব্য-কল্পন। ধাহাকে আশ্রয় করিয়া সংযত সৌন্দর্যে; বিকশিত,__কবে সেই 'দেবতাত্মা! 
গিরিরা্জকে প্রদক্ষিণ করিতে শিখিবে, তাহার সুমহান এক্বব্য ও সৌন্দধ্য সত্যরূপে উপলদ্ধি করিতে পারিব ? 


বোগাল! সাহিত্যের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য 

যে এডওয়ার্ড টমসন সাহেব ববীন্দ্রনাথ সন্থদ্ধে সমালোচনা-গ্রনস্থ লিখিয়। লগুনের ডি-লিটু উপাধি 
লাভ করেন, আমর! সকলেই তাহার এপূর্ব পাগ্ডত্যের কথ! বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। সম্প্রতি টম্সন 
সাহেব বিলাতের ইগ্ডিয়া সোদাইটিতে বাঙাল! দাহিত্যের কয়েকটি স্বভাবজ বৈশিষ্ট্য (59105 ড517020017 
(01)814009115055 01 075 13605511 [.101870015 ১ নামীয় একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সমিতির নব প্রকাশিত 
মুখপত্র 'ইগ্ডিয়ান আর্ট এণ্ড লেটাস”-এ তাহা প্রকাশিত হইয়াছে । টমসেন্‌ সাছেব রামায়ণ ও মহাগারত হইতে 
আরস্ত করিয়া সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যের স্থৃতি ও প্রেরণায় বাঙালায় যত কিছু রচন! হইয়াছে সব কিছুকেই--এমণ 
কি রবীন্দ্রনাথের 'উর্বাশীঃকে পর্য্যন্ত বাডালার 1707-56117800151 “অপ্রারুতঃ রচনা বলিয়া! মনে করেন। সংস্কৃতে? 
দাসত্ব-মোছে ও বৈষ্ণব কাঁব্তার মারাত্মক একঘেয়েমি ও অর্থহীন মাথা-মুণ্ড ছাঁড়। কথার প্যাচে (12175801. 
[1)01)0969179 2100 101911)199517555 ) বাঙলার থে দুইটি.-অপর্ূপ বৈশিষ্ট্য চাঁপা পড়িয়া যাধতেছিল, টমসেন সাঁভে 
বজেন ভাহার প্রথমটি বাঙালীর অপাধারণ, সবল, সরল ও সুকম্পিত বর্ণনাঁশক্তি (20 12069011791) 
০০৬০০], 015০6 2100 10085111980155 516 06 98015551017) ও দ্বিতীয়টি--যেটি বিশেষ করিয়া ইংরাও 
ধিগের-ও নাকি একটি বৈশিষ্ট্য--বাঁঙাল! সাহিত্যের বক্রোক্তি বা ব্যঙ্গোক্তির (11925) প্রসার। বর্ণন 
শক্তির দৃষ্টান্ত "উঠ, উঠ, সধ্যি ঠাকুর ঝিকি মিকি দিয়া (1) প্রভৃতি প্রাচীন ছড়াতে, রাম প্রসাদে 
সবল সঙ্গীতগুলির মধে) এবং শরৎচন্ত্রের প্কান্ঠের যেখানে শান্ত ও ইন্দ্রনাথ দ্দীবক্ষে নৌকার বসিয়। আছেন 
সেখানকার অন্ধকার রাত্রি গু শুদ্ধ নর্দী জলের বর্ণনায় টমসেন সাহেব দেখিয়াছেন। বাঙ্গোক্তির গ্রভাব- 
নাকি বাঙালার গল্পে, লাহিতে, কবিতায়, এমনকি বাঙালীর দৈনন্দিন কথাবার্তায় এত পরিব্যাপ্ত এ 
তাহ! নাকি এত স্থপ্ৰ, যে সাহ্ব-লোকেরা অনেক সময়ে তাহা! বুঝিষ়্াই উঠিতে পারেন না !! 

টমসন সাহেবের বিশ্লেষণ মানিতে আপত্তি নাই; কিন্তু সমন্ত গ্রবন্কটির যধ্যে তিনি বাঙালা 
বৈষ্ণব নাহিভাকে যেরূপ হেয় ও নীরস বলির সবলে মত জাহির করিয়!ছেন এবং সংস্কৃতকে বাঙ লার প্‌ 
যেরূপ অস্পৃশ্তী বলিয়া সিদ্ধাস্ত করিয়| বসিয়। আছেন, তাহাতে বিশেবরূপে একটা সন্দেহ আমাদের ম 
আলদগিতেছে-_বাঙালার উপর সংস্কতের প্রভাব সৃ্বন্ধ তাহার জন ও বাঙলার বৈষব-স।হিত্যের সহি 
তাহার পরিচয়। তাহার রবীন্্র-লাহিত্য সমন্ধে জ্ঞানের চেয়ে কিছু অগভীর রহিয়াছে !! 
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১৫ 


ছিটে-ফৌট। 
0১) 
“তবাজলা-হলি কল্পেনন গালা নতি? 
(১) 

খাঁঞ্জাপুরের পাঞ্তু সেখের আগ্ু মেজে। ছেলে, 
আর্বী কেতাব সাঙ্গ ক'রে উর্দ, খেতাব পেলে । 
শহর থেকে তখন মিঞা ফিরল নিজের গায়, 
মাথায় ঘের! তুকী-টুপী, নাগা জুত৷ পায়। 
হাঁউলী ঘিরে হারেম্‌ হলো।, বাইরে নমীজখাঁন ; 
আগ্ত ঘুচে” নামটা হ'লে! আন্সারী মৌলানা । 
লুঙ্গি ছেড়ে জোববা-জাম! জুন্মাবারে পরে ;-- 
পাড়ার লোকে “মোল্লা সাহেব” ব'লে সেলাম করে। 

(২) 


চণ্ডী ঠাকুর আধ্ী মিঞার নিকট-প্রতিবেশী, 


চাক্রী ছেড়ে গেরুয়া-গর্দ ধর্ল শেষাশেষি। 

ক্তি-নদী” উপাধি তাঁর মিল্ল নবদ্বীপে ; 

শিষ্য দু'জন শোবার আগে পা-ছু*টা দেয় টিপে । 

মন্দিরে তার কষ্ণরাধার নিত্য-সেবার ধূম-_ 

কীর্তনে আর বাগে জমে তাক্-ডুমাঁড়ূম্‌ -ডুম্‌। 

আহ মিঞার আজান্‌ শুনে” চণ্ডী ভোরে জাগে; 

ভজন শুনে” মিঞার প্রাণে ফুন্তি-নাচন্‌ লাগে । 
(৩) 

কিং-সাঁহেবের খাস্-আর্দালী আপ মিঞার মিতা, 

চাচার কাছে শুনেচে যে কোরাণে কয় কি তা। 

মফঃস্বলে যখন এল, গেল মিতার ঘরে ; 

ভজন শুনে? সুধায়-_-“মিএা, হল্লা কে এ করে %, 

আঞ্চু বলে__“হিন্্ুঠাকুর-পুজার অমন রীতি,_- 

গানের সাথে বাজ্বন! বাজে সন্ধ্যাকালে নিতি। ; 

কিংসাহেবের আর্দালী কয়__-“একি ভূতের মেল ! 

কাফের করে জুন্মাঘরের পাশে পুতুল-খেলা ! * 
(৪) 

সবাই বলে-__সত্যি এ তো! জেহাদ করে! তবে,__ 

নইলে যাবে জাহান্নামে, ধন্মে গুণ! হবে। ? 

লগুড়-লাঠি ইট-পাকাটা সবাই নিল হাতে ;__- 

দীন্‌ দীন দীন্ঃশব্দে চ্যাচায়, যুদ্ধে সেন! মাতে । 
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খবর পেয়ে চন্তী সাজে, চিতেন গাছে জোরে; 
রামশিঙ্গ! বাজায়, পাড়ায় মিছিল নিয়ে ঘোরে। 
কোর্ববানি আর হরির লুটের পাল্লাবাড়ে জিদে,__ 
লড়াইখাঁন৷ আখড়া হ'লে মন্দিরে-মস্জিদে 


(৫) 
কাণ্ড দেখে আল্লা কহেন-_-“দৌস্ত-হুরি, এ কি ? 
বলেন হরি -তাই তো, ভায়া, রগড় বটে দেখি ।' 
যুক্তি করেন আল্লা হরি ; রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
চণ্ডীদা!সের মুণ্ড কেটে ল।গান মিঞার ধড়ে ; 
মিঞার মুণ্ড দিলেন ঘাড়ে চশ্তীদীসের জোড়া । - 
নীচের গড়ন রইল ঠিক্‌ই, উপর বর্ণচোরা ! 


(৬) 
আধ ভোরে করতে উদ্ভু মাথায় টিকি ঠেকে ; 
তিলক-সেবার কালে গালে চত্তী দাড়ি দেখে! 
কল্মা পড়ার সময় করে “ হুরিধবনি * মিঞ; 
“ আল্লা” বলে চণ্ডী মুখে ঠাকুর-ঘরে গিয়। ! 
বাজ না-বাজার তালে তালে আগ্ত মাথ! নাড়ে; 
নমাজ করার ওক্ত যখন চণ্ডী হাটু গাড়ে! 
আর্থরে কয় চন্তীঠাকুর_ খোঁস্‌ তবিয় চাচা ? ; 
আঙ্ বলে-- মহাপ্রভুর দয়ার বলে বাঁচা ! 
না 
আল্লা হরি আহলাদেতে করেন কোলাকুলি,_ 
শুভক্ষণে দিয়েছিলেন বদূলে মাথ।র খুলি ! 


শ্ীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত । 
0২৩ ৫৩১ 
চিস্তাম্ণীলেন্স গেল অভিডস্নান্প 
দেশের কি হবে শেষে, সদ1 তাই চিন্তি ! রাধা-ফুটিল কি পায় সই যায় না যে হাটা গে! 
তিন কুড়ি সাত কেন ? ছিল নাকি বিস্তি? সখি--কবিতার বঞ্জল, খাটি বেত-কীটা গে । 
চিন্তায় মাথা ভে। ভে1-বহে যেন ঝঞ্চ! ! রাধা-_গুন্গুন্‌ গান গায়, এল বুঝি শ্বামরায়। 
ধৃত্তারি! খেল! থাক্‌-__হোঁক্‌ গিয়ে পঞ্জা। সখি গুঞ্জরে এযে মশা, বাপরে কি কামড়ায় 


লজ্জা নাই ! হিহি ক'রে হাস কেন মিত্‌থে ? রাধা_-অবিচারে অভিসারে ঘুরি কিবা বাঁতিকে 
আগুন লেগেছে ঘরে, ভাব না তা? চিন্তে ! সখি-কালার বদলে পাবে কালা-স্বর রাধিকে । 
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অগ্রহারণে 


জাতীশ্রত্হেল্প চেতনা-আমি নিজে কর্তব্যনিষ্ঠ হইব ও সকল বাধ। দূর করিয়া মনুষ্যুব- 
লাভে উদ্ভোগী হইব, আর “দেশের সকলকে সেই বুদ্ধিতে ও প্রেরণায় উদ্ধ,দ্ধ করিব-_-এইরূপ 
আগ্রহ গোড়ায় অতি অল্লপসংখ্যক লোকের মনে জাগে; কাজেই কন্্মীদের নেতাদের সংখ্যা 
অধিক নাই বলিয়৷ নিরাশ হইবার কিছু নাই। তাহার পর এই কথা অতি সত্য যে জাতীয় 
উন্নতি সাধনের জন্য ধাহার! প্রথমে উদ্ভোগী হন, তীহারা পৃথিবীর সকল দেশেই মধ্যশ্রেণীর 
লোক। আমাদের দেশের ধনীর! যে কেবল বিলাসে ডুবিয়। উদাসীন তাহা নয়; সকল যুগেই 
সকল দেশেই এ অবস্থ। দেখিতে পাই। মধ্যশ্রেণীর লোকের! আপনার! জাগিয়৷ নিন্শ্রেণীর 
লোৌকদিগকে উৎসাহিত করিয়া তোলেন, আর সেই অবস্থা যখন ঘটে তখনই সামাজিক শক্তির 
প্রভাবে - জনসাধারণের রুচির ও মতের প্রভাবে ধনীর বাধ্য হইয়া দেশের সঙ্গে মেলেন। 
শিক্ষিতদের আদর্শে ও শিক্ষা বিধানে দেশের জনসাধারণের মধ্যে জাগরণ আসিলে কিছুতেই গর্বে 
স্কীত ধনীর! প্রকাশ্যে বুক ফুলাইয়! কুপথে চলিতে পারেন না। আমাদের দেশের প্রভৃতা- 
সম্পন্ন উচ্চপদস্থের মধ্যে এরূপ খামখেয়ালী কিছুতেই দেখা দিত না৷ যে একজন অগ্রাপ্ত-বয়স্ক 
অধিপতির তরুণী জননী রাজ্যের টাঁকা একটি বিদেশে গিয়া উড়াইয়! সেদেশে নটার পুজ। 
পাইবার জন্য সময়ক্ষেপ করিতে পাঁরিতেন। প্রজার টাকা হাতের মুঠায় তুলিয়৷ পঞ্জাবের 
কর্পুরতলার মহারাজ ফরাসীদের দৈন্য ঘুচাইবার জন্য দান করিতেছেন আর রাজ্যের লোকে 
দৈন্যে মরিতেছে। বজের একজন বড় জমিদার কর্মচারীদের হাতে জমিদারির দায়িত্ব স'পিয়া 
বিদেশের ঠাণ্ড বাতাসে আনন্দভোগ করিতেছেন । দেশে চ012170 ০০৮৮০ বা জনমতের 
জোর নাই বলিয়াই এতটা অনাচারের নিললজ্জতা দেখা গিয়াছে । দেশের নেতাদের সর্ববপ্রাথম 
ও সব্বপ্রধান কর্তব্য নিম্গনমাজের লোকেদের মধ্যে জ্গানবিস্তার করা ও সামাজিক ব্যবস্থার 
উন্নতি সাধন করা। ধীহার বলেন সেইদিকের কাজ পরে হইবে আর আগে স্বাধীনতা 
করতলম্ম করিতে হইবে তীহাদের ভ্রান্তি অতি অধিক ও গভীর। এই জন্য আমরা বারে বারে 
দেশের ইউনিয়ন্বোর্ডের সভ্যদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের কথ! বলিয়া! আসিতেছি। আমরা যতই 
আপনাদের অধিকারের দাবি গবর্ণমেন্টের কাছে খাড়া করি না কেন, ইংরেজ শাসনবর্তীর! 
কিছুতেই তাহাদের স্থার্থরক্ষা না করিয়া মুক্তহস্তে আমাদিগকে অনেক বিষয়ের অধিকার দিবেন 
না। দেশের নিন্বশ্রণীর লোক যতদিন এই অধিকারের মর্যাদা বুঝিবে ন। ততদিন আমাদের দাবি 
সতেজ ও সজীব ভাষায় উচ্চারিত হইতে পারিবে না । এক শ্রেণীর ধনীরা স্থুখে স্বচ্ছন্দে আছেন; 
আমর! কিছুতেই তাহাদিগকে বশে আনিতে পারিব না যদি ভীহাদের প্রজাসাধারণ তাহাদের 
উদ্াাসীনতাকে নিন্দিত ও উপহসিত না করেন। পালণমেন্টের সঙ্গে ও পালমেণ্টের নিয়োজিত 
কমিশনারদের সঙ্গে আমরা যখন কোলাহলের লড়াই তুলিয়৷ কাঁজ হাসিল করিতে পারিব 
না তখন কয়েকজন সৃঙ্মমদর্শী অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে ভারতের দাবি প্রভৃতির কথ! ভাল করিয়া 
লিখিবার ভার দিলে উত্তেজনার কোলাহল ও আন্দোলন তুলিবার কাঁজ কমিয়া যাঁয় ও নেতার! 
দলে দলে নিন্বশ্রেণীর লোকেদের মধ্যে সেই কাজ করিবার জন্য অবসর পাইতে পারেন যাহ! 
ন। করিলে কিছুতেই অধিকার হাতে আসিবে না। অশিক্ষিতেরা কিছু চায় না ও বৌঝেনা, 
এই অন্কুহাতে আমাদিগকে. যে অনেক অধিকার হইতে বঞ্চিত কর! হয়, তাহা আমরা জানি। 


৪৭৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩৪ 


দেশের অবস্থার যথার্থ মর্ম না বুঝিয়া ধাহার! হিন্দু-মুসলমাঁনের বিবাদ দেখাইয়া আমাদের 
অনধিকারের কথা বলেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকে আত্বস্বার্থে আমাদের স্বার্থের বিরোধী । 
উল্লিখিত বিবাদে যে সূচিত হইতেছে যে নিন্বশ্রেণীর মধ্যে মধ্যশ্রেণার শিক্ষার ফলে জাগরণের 
সাড়া পড়িয়াছে তাহ অস্বীকার করা যায় না। এই অবস্থা দেখিয়া আমরা হতাশ নই, বরং 
উন্নতির আশায় আশ্বস্ত । যতদিন লোকের! যাহা পাইত সেই দুমুঠা খাইয়া আপনাদের উন্নতির, 
দিকে উদাসীন ছিল ততদিন হাঙ্গাম!: তুলিয়। আপনাদের স্থার্থনাশ ও অস্থবিধা ঘটায় নাই। 
উন্নতির ইচ্ছা আসিয়াছে কিন্তু কি ষে কাহার উন্নতির বাঁধা তাহা সে স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই; 
তাই কাছে কাছে যে কোন দলের লোককে একটি সম্প্রদায় আপনাদের মতের ও কাধ্যের 
বিরোধী দেখিতেছে তাহাকেই উচ্ছেদ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে । বিবাদকারীর৷ 
বুঝিতেছে না অথব! বিবাদকারীদের মধ্যে বুঝিবার শিক্ষা হয় নাই যে যাহাকে তাহারা 
আপনাদের উন্নতির বাধ! ভাবিতেছে তাহ! ঠিক উন্নতির বাঁধা নয়। উন্নতির সাঁড়া আসিয়াছে; 
কিন্কু কোন্‌ পথে চলিলে সেই উন্নতি পাঁওয়া যাইবে সেদিকে একেবারেই দৃষ্টি পড়ে নাই। 
কেবল যে সেদ্দিকে জনসাধারণের দৃষ্টি পড়ে নাই, তাহাই নয়, বহুসংখ্যক নেতাদেরও সেদিকে 
দৃষ্টি পড়ে নাই। নেতাদের মধ্যে স্থবুদ্ধি আসিলে কখনও সাম্প্রদায়িক কথা ধরিয়! 
_-ধন্মের প্রভেদের কথ! ধরিয়া তর্ক ও বক্তৃতা হইত না। নেতারা নিরাশ না হইয়া ভাবিতে 
শিখুন যে, দেশে জাগরণের সাঁড়া পড়িয়াছে আর যাহার! জাগিয়াছে তাহাদিগকে কি করিয়! 
স্থপথে চালাইতে হইবে তাহাই ভাবিয়া স্থির করিবার সময় আসিয়াছে । 

ষ্ু ক ধুর মি 

সল্প” উক্কাল্ পুক্রক্ষান্ল- ইগ্ডিয়ান্‌ চেম্বার অব. কমার্সের সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত এম্‌, 
পি, গান্ধি এই বিজ্ঞাপনটা আমাদিগকে মুদ্রিত করিতে দিয়াছেন যে নিন্গলিখিত বিষয়ে যে বাক্তি 
তাল প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন তিনি পাঁচশত টাঁকা পুরস্কার পাইবেন । বিষয়টির ইংরেজি 
নাম-_-৬1]58০ 1,০০৪] 96160০57700750৮ টত 137760515 175055. কি ভাবে ইউনিয়ন, বোর্ডের 
কার্যকারিতা ও ডিগ্রীক্টবোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতির অধিকার ও সন্ত(বি ত উন্নতির বিষয় 
প্রবন্ধে লিখিতে হইবে তাহা! পুরস্কারপ্রার্থী লেখকেরা উক্ত সেক্রেটারির নিকট (১৩৫ ক্যানিং ট্রীট, 
কলিকাতা) পত্র লিখিলে জানিতে পারিবেন । 

৬ শর সি মর 

স্পীনন্ন হক্কাল্সেল্স গুল্রহ্ী-ভারতের লোকের! ম্যাষ্য অধিকার না পাইয়া ক্ষুধ; 
দেশময় জাগিয়াছে পূর্ণ উন্নতির জন্য ব্যগ্রতা আর ব্যগ্রতায় অনুষ্ঠিত কাজগুলি বাধ! পাইয়া 
জন্মিয়াছে ও জন্মিতেছে গভীর দুঃখ ও অল্লাধিক ক্রোধ । এই তরুণ দুঃখ ও ক্রোধ বা “মন্যু” 
পরাভূত করিবার দিকে ( অভি ) পালমেণ্টের নিযুক্ত সপ্তর্থী অগ্রসর হইতেছেন। বিলাতী 
জয়দ্রথ, কৃপাচা্য, কর্ণ প্রভৃতির কেবল বাঁধ! বিলাতী নীতিরই জয় ঘোষণ! করিবেন ও হয়ত বা 
কৃপা করিয়া কিছু দিবার ব্যবস্থা করিবেন; কিন্তু আমাদের দেশের লোককে কমিশনে জুড়িয়া 
দেশের কথা ভাল করিয়। কর্ণে শুনিয়! কিছু করিবেন না, এইরূপই ব্যবস্থা হইয়াছে । আমাদের 
বড়লাট এই বিলাতী উদ্ভোগের প্রসঙ্গে ভারতের যে সপ্তরর্থীকে বিশেষভাবে প্রথমে আহ্বান 
করিয়াছিলেন, তাহার! যথার্থই এদেশের .গণ্য-মীন্য ব্যক্তি ইহণর! হইতেছেন জীযুক্ত গান্দিজি, 
ডাক্তার আন্সারি, শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, জিল্নাসাহেব, দেওয়ান বাহাছুর রঙ্গাচারিয়ার, 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ৪র্থ সংখ্যা অগ্রহায়ণে 8৭১ 


শ্রীযুক্ত জয়াকার ও স্যর তেজবাহীছুর সাগর । ইহাতে মনে হইয়াছিল হয়ত বা যথার্থ কাজের 
দিকেই গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি ছিল, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে আমাদিগকে কথায় ভুলাইয়৷ কাজ 
হাসিল করাই ছিল লক্ষ্য। কর্তারা যখন বুঝিয়াছেন যে ভাগ্যের ব্যবস্থ। করিবার বুদ্ধি আমাদের 
মধ্যে কাহারও নাই তখন আমরাও যেন আত্মমন্যাদ] রক্ষা! করিয়া দূরে থাকি ; কেহ যেন খয়েরখা 
হইয়া এ কমিশনে সাক্ষী দিতে না ছোটেন। আমাদের ভাগ্য দি আমরা নিয়ন্ত্রিত করিতে না 
পারি, তবে যাহা কপালে থাকে তাহা হইবে। 


হিন্দুন্প িলাহেক্স বস্মস- পূর্বে জানাইয়াছি যে বাঁর বসরের নীচে মেয্সেদের বিবাহ 
ন! হওয়ার জন্য আইন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে । ইহার মধ্যেই বরোদা রাজ্যের শাসনকর্তা 
গ।ইকোয়াড় তাহার মন্ত্রীসভার পরামর্শে আইন জারী করিয়াছেন যে বিবাহের পাত্রীর বয়স ১৪ 
ও পাত্রের বয়স ১৮ না! হইলে বিবাহ হইতে পারিবে না। আমাদের দেশে প্রাচীন আর্্যনীতি 
বদ্‌লাইবার পর হিন্দুদের মধ্যে শিশুবিবাহ অত্যন্ত বাড়িয়াছে। শুধু বোম্বাই অঞ্চলের বে 
হিসাব বাহির হইয়াছে তাহাতে দেখিতে পাই যে সে প্রদেশে পাঁচ হইতে দশ বৎসরের মধ্ো 
বিবাহিত শিশুদের সংখ্যা তিন লক্ষ পঞ্চাশ হাজার; আবার যাঁহাদের বয়স পাঁচ বুসরের নীচে . 
এমন বিবাহিতদের সংখ্য! চুয়াত্তর হাজার । শেষোক্ত চুয়াত্তর হাজারের মধ্যে বিধবা হইয়াছে 
তিন হাজার সাত শত চুয়াম্ন জন, যাহাঁদের নাকি আবার বিবাহ হওয়া পাপ। আরও পাওয়া 
গিয়াছে যে এক বছর বয়স না হইতেই দ্ু-হাঁজার শিশুর বিবাহ হইয়ীছে। এই সঙ্গে উল্লেখ 
করিতেছি যে সমগ্র ভারতবর্ষে যে বিধবাদের বয়স পনের বতসরের নীচে তাহাদের সংখ্যা তিন 
লক্ষ উনচল্লিশ হাজার ; ইহারা এ জীবনে সুখী হইবার স্বপ্ন দেখিলেও নাকি পাপিষ্ঠ। হইবে । 
এ সকল অবস্থার দিকে তাকাইলে ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হইতে হয়! এই সকল 
ছুরবস্থাকে গৌরবময় বলিবার লোকও যে এদেশে. আছে, ইহাই আমাদের পরম 
ুর্ভাগ্য ৷ 


সমাজের যখন এই অবস্থা আসে যে লোকে যেমন করিয়া হউক চাষ করিয়৷ ছুঃমুঠা 
খাইতে পায়,_অভাবের উত্তেজনায় ব্যবসা বাণিজ্যের জন্য নান! দেশে ছুটিতে বাধ্য হয় না, 
অথব! যে সময়ে মানুষকে যুদ্ধ-িগ্রহে আত্মরক্ষা করিতে হয় না ও নিরন্তর মনুষ্যত্ব বিকাশের 
জন্য দশ দ্রকের উদ্যোগ করিতে হয় না, তখন চাষ-বাঁসে নিযুক্ত ও উচ্চ আশীশুন্য লোকের! 
জীবনের আনন্দ সম্তোগের দিকে উত্সাহজনক কিছু পায় না। ছেলেমেয়ের বিবাহ দিয়া কোন 
মতে আমোদ আহলাদ করিয়| জীবনের সখ বাড়াইতে চায়। বিবাহ করিলে তখন সে সমাজে 
স্ত্রী বা সন্তান পুষিবার দায়িত্ব আসে না, বিবাহিতের! বয়স্ক হইয়া কর্তী হইলেও কোনরূপে দশ 
জনকে ছুমুঠা খাওয়াইতে পারে । যেখানে উন্নতির জন্য যুদ্ধ আছে ও. ব্যবসা-বাণিজ্য আছে 
সেখানে দায়িত্ববোধ জন্মিবার পর স্বেচ্ছায় বিবাহ করিবার সময় হয়। অথচ অভাবের তাড়না 
মানুষে পাইয়াছে কিন্তু দেশ-বিদেশে ছুটিবার অবস্থা সাধারণ লোকের মধ্যে আসে নাই। এখনও 
উন্নতির স্বপ্ন মনে স্থান না দিয়! কোনও প্রকারে ছুমুঠা খাইয়! অনেকে পড়িয়া থাকিতে চায়, 
তাই কৃষিপ্রধান সমাজে যেরূপ শিশুবিবাহ স্বাভাবিক হয় তাহা এখনও পূর্ণ মাত্রায় এদেশে 
রহিয়াছে । শিক্ষায় ও ব্যবহারে. সামাজিক অবস্থা পরিবন্তিত না হইলে ও অনেক বিষয়ে 
কুসংস্কীর না ঘুচিলে শৈশবে বিবাহ উঠিবে না ও বিধবার ছ্‌ঃখ দেখিয়! নিষ্ঠরদের মনে করুণার 
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উদ্রেক হইবে না। অনেকে এই সত্যের সহিত পরিচিত ন'ন যে যেখানেই মানুষের! শাস্তির 
কোলে ঘুমায় সেখানেই জড়ত। বাড়ে, পাপ বাড়ে ও দায়িত্ববোধ কমিয়। যায়। 


দ্ গা সু % ৬ 


মাও সিক্ষুনীল্সে-সমগ্র ভারতবর্ষ যে আমাদের দেশ, এ বুদ্ধি, কিছুতেই কেবল বই 
পড়িয়! বা বক্তৃত। শুনিয়। জাগিতে পারে না। শিক্ষিতেরাই হউন বা! অশিক্ষিতেরাই হউন, সকলের 
পক্ষেই যে খানিকটা ঠাই-নাড়! হইবার ব্যবস্থা! হুওয়৷ উচিত ও নানা স্থানে বাস করিয়া বিভিন্ন 
তাবের সংঘর্ষণে প্রাদেশিক সন্কীর্ণতা দূর কর! চাই, তাহা অতি নিশ্চিত কথা; ভিটা! কামড়াইয়া 
ধাহারা পড়িয়া থাকেন তাহাদের প্রাদেশিকতার সঙ্কীর্ণ বুদ্ধি দূর হয় না ও উন্নতির দিকে ঝোঁক 
বাড়েনা। আমাদের দেশের চীষারা কেবল গ্রামে থাকিয়া চাষ করে আর কখনও কখনও মাম্লা- 
মোকদমার জ্বালায় সহরে যায়; কিন্ত্ত ইউরোপীয় চাষাদের মত আমাদের চাষারা বণিকদের 
ব্যবহারের সঙ্গে পরিচিত হইয়া আপনাদের স্থার্থরক্ষা করিতে শেখে না। এই চাঁষা-শ্রেণীর 
লোকেরা কখনও দেশের কাজের উত্তেজনায় জোট বাঁধিয়| দীড়ায় না । যাহাদের চালচুলা নাই 
সেই শ্রেণীর শ্রমজীবীরা নান! স্থানে যাইতে বাধ্য হয়, আর তাহারাই এদেশে কোথাও বা ধর্ম্মঘট 
করিতেছে আর কোথাও বা রাজনৈতিক আন্দোলনে মাতিতেছে। শিক্ষিতেরা প্রাদেশিক 
বুদ্ধিতে এত সন্কীর্ণ যে কংগ্রেসে একতার নামে বড় বড় বক্তৃতা করিবার পর সেইরূপ আন্দোলনে 
মাতেন যাহার ফলে বেহারে বা ওড়িশার বা অন্য স্থানে ভারতের অন্য প্রদেশের লোক ন৷ 
যাইতে পারে। প্রস্তাব হইয়াছে যে আমাদের শিক্ষিত যুবকরা ইচ্ছা করিলে নৌ-বিভাগে 
গ্রবেশ করিতে পারিবেন। যেরূপ শিক্ষার পর ও শিক্ষানবিসির পর নৌবিভাগের চাকুরী 
মিলিতে পারে শীস্রই তাহার বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইবে। এই নুতন পন্থার উদ্ভোগকারীদের 
অনেকের মনের বিশাস যে ঘরবাড়ী ছাড়িয়া! নৌবিভাগের চাকুরী নিয়৷ সমুদ্রের পথে বনু 
দেশে যাইবার দিকে এদেশের যুবকেরা বেশীর ভাগ অনিচ্ছুক। কর্মক্ষম হইলেও 
এদেশের নমঃশুদ্র প্রভৃতি জাতির লোকেরা জাহাজে খালাসী হইতে যায় না, কিন্তু 
স্থান বিশেষের মুসলমানের এই কাজ করিয়া থাকে । আম নিজে অনেক খালাসীর সঙ্গে 
কথ! কহিয়া দেখিয়াছি ও তাহাদের ব্যবহারে বুঝিয়াছি যে তাহাদের মধ্যে বহুদেশ দেখিবার 
ফলে বিনা লেখাপড়া শিক্ষায় এমন উদ্দারভাঁব ও শিষ্টাচার জম্মিয়াছে, যাহা ঘর- 
পোষা শান্ত প্রকৃতির লোকদের মধ্যে দেখা অসম্ভব। ষীহারা এই খালাসীদিগকে 
স্থল বিশেষে আহার-পানের দোষ দেখিয়া দূর হইতে উদ্ধত গুণ্ড। মনে করেন তাহারা! অনেক 
সময় বুঝিতে ভূল করেন। আমাদের যুবকের! একবার যদি দলে দলে চাকুরির খাতিরে নান! 
দেশে ঘোরেন তাহা হইলে অনেক বিষয়ে তীহাদের সাহস বাড়িবে, আত্মশক্তির উপর নির্ভর 
করিবার বুদ্ধি জাগিবে ও দুষিত ভেদ-বুদ্ধি দূর হইবে। সমাজে এই শ্রেণীর লোক বাঁড়িলে 
তাহাদের সংস্পর্শে অন্য লোকের চেতনা জন্মিবে। সত্যকার ব্যবহারেই যে শিক্ষা জন্মে বই 
পড়িয়া তাহা হয় না। সেই জন্য যুবকদিগকে আহ্বান করিয়া বলিতেছি-_যাঁও সিন্ধুনীরে। 


না ৪ সা হা হর 


হিস্তুলল প্রসাব স্বছ্ছি-_আধ্যসমাজ্যের লোকের। অনেক দিন ধরিয়। অনাচরণীয় জাতির 
নী ও অন্য ধন্ঘ্ীবলম্বী লোকদিগকে. শুদ্ধি দিয়া সমাজে নিতেছেন ; কিন্তু বজদেশে 
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এই শুদ্ধিদানের কাঁজ এতদিন প্রসার লাভ করে নাই। ইংরেজিতে প্রকাশিত হিন্দু 
মিশন নামে পত্রিকার অক্টোবরের সংখ্যায় দেখিলাম যে বাঙ্গলা ও আসামের নানাস্থানে 
এখন এই শুদ্ধি দেওয়ার কাজ চলিতেছে আর এ পত্রিকায় জানা গেল বে গত ভান্র ও আশ্বিন 
মাসে আসামে ১০ জন মুসলমান, ১৮ জন খাসিয়৷ ও একজন দেশী খুশ্রিয়ানকে হিন্দু কর! 
হইয়াছে আর এ সময়ের মধ্যে বাঙলার নান! স্থানের ৬ জন মুদলমানকে, দশ জন দেশী 
ধৃষ্টিয়ানকে, একটি খুষ্টিয়ান পরিবারকে ও একজন জন্্মন .নারীকে হিন্দু করা হুইয়াছে। ইহা 
ছাড়া পূর্বব বাঙ্গলায় ৫৫টি মুসলমান পরিবারকে হিন্দু করা হইয়াছে বলিয়া উল্লিখিত হুইয়াছে। 
সম্পাদকীয় মন্তব্যে পড়িলাম যে মুণ্ডা প্রভৃতি কোল জাতির লোককেও হিন্দুর পুজার বিধি 
ও আচার-ব্যবহার দিয়! হিন্দু করার কাজ চলিতেছে । এই শেষোক্ত বিষয়ে আমাদের কিছু 
বলিবার আছে। মুণ্ডা প্রভৃতি জাতির লোকেদের কোন ধণ্ নাই বলিলে ভূল কথা বল৷ 
হয়, আর তাহারা যে দেবতার কছে অনুরোধ উপরোধ করিয়া অর্থাৎ প্রার্থনা করির। ধরণ 
যাজন করে না! তাহার মধ্যে কোন জাতির মৌলিক স্বাধীন প্রকৃতি সূচিত হয়; তাহার! যে 
কখনও রাজার বা ধনীর দাসত্ব না করার ফলে মাথা খুঁড়িয়। ও হাত জোড় করিয়। কিছু ভিক্ষা 
করিতে শেখে নাই, সেটা তাহাদের ধর্্মহীন্তা নয়। কোন জাতির লোকদিগকে বিদেশীদের 
আর্ততা হইতে উদ্ধার করার প্রয়োজন আছে কিন্তু উহাদিগকে নৃতন ধরণের পুজার বিধি দিলে 
জাতিকে উন্নত করা হইবে না। কোন জাতির যে সকল লোক দলভ্রষ্ট হইয়াছে ও প্রায় 
নি্শ্রেণীর হিন্দুদের সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছে সেখানে তাহাদিগকে হিন্দুর বিধি-বিধান দিলে 
হয়ত ক্ষতি হইতে পারে না। কথাটি বলিলাম লোকের মনে মনুষ্যত্ব বাড়াইবার হিসাবে । 
হিন্দুদের মধ্যে যে নৃতন জাগরণ আসিয়াছে ও যথার্থ উন্নতির কাঁমন! জাগিয়াছে তাহা সুস্পষ্ট । 
কিন্তু ইহার! যেন মনে রাখেন যে আর্্যেতর জাতির লোকের! অসভ্য নামে পরিচিত হইলেও 
তাহাদের মধ্যে এমন অনেক সামাঞ্জিক ভাব ও মানসিক সদ্গুণ আছে যাহা অনেক শ্রেণীর 
হিন্দুদের মধ্যে নাই। অনেক স্থলে হিন্দুর সকল প্রকৃতি দিয়! অনার্ধযদিগকে শুদ্ধ করিতে 
গেলে তাহাদিগকে অশুদ্ধই করা হইবে । আর একটি কথ! এই যে মানুষকে অশুদ্ধ মনে করা 
অত্যন্ত গহিত; সকলকে আপনার করিয়! টানিয়া তোল! উচিত কিন্তু অশুদ্ধকে শুঞ্৷ করা 
হইতেছে, এই কথাটি না বলিলেই ভাল হয়। 


ভ্রান্তি ত্যোচে না৷ কেন্ন ? -হ্তর্‌ তেজ বাহাঁছুর সপ্রঃ অনেক টাকা খরচ করিয় 
বিলাতে ঘুরিয়া এই অত্যাশ্চধ্য তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন যে শাদনকর্তীদের দেশের 
লোকেদের দৃঢ় পণ, যে তাহার! ভারতীয়দের “অধিক রাষ্্ীয় অধিকার” দিবে না। এত বড় 
আবিষ্কারের পরেও তাঁহার এই ধারণা আছে যে “লেবর” দলের লোকেরা শাসনের ক্ষমতা 
পাইলে ভারতবাসীকে হাতে তুলিয়া স্বর্গ দিবে। মানুষের ভ্রান্তি কাটিয়াও কাটে না। 
আমর। বলিতে বলিতে পরিশ্রানস্ত যে ইংরেজের৷ কিছুতেই ভারতের স্বার্থ এক তিল 
পরিমাণে নষ্ট করিয়াও--ভারতের লোকের আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি করিবে না। শাসন-সংস্কারের 
বড় কমিশনে ভারতের লোককে কেন স্থান দেওয়া হইল না, একথাটি বোক। বুঝাইবার 
মত ভাষায় অনেক ইংরেজ অনেক কথা বলিয়াছেন। সরকারি ভাবেও বলা হইয়াছে, 
যদ্দি ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোককে কমিশনার নির্বাচন করা হইত তবে গনর্ণ- 
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'মেপ্টের 'পক্ষ হইতেও লোক নিতে হইত, আর তাহাতে ভারতবাসীরা সন্দিগ্ধ :ও ক্ষুণ্ন 
হইতেন। কিন্তু বড়লাট সাহেবের শান্তি-বাচনে এ কথাত স্প$ 'আছে, যে যখন 
কমিশনের রিপোর্ট তৈরি হইবে তখন ভারত গবর্ণমেন্ট আগে তাহা সমালোচনার জদ্য 
পাইবেন ও সেই সমালোচনা সহ ভাঁরতসচিবের হাতে কমিশনের প্রস্তাব দাখিল হইবে। 
তাহা হইলে ত গভর্ণমেন্ট কোন প্রতিভূ না রাখিয়াই নিজেদের মতের অনুযায়ী কাঁজ 
পূর্ণমাত্রীয় করিবার স্থবিধ! পাইবেন ওজর-ওজুহাতত খাড়া না করিয়া স্পট কথাই বলা 
ভীল ছিল, ইংরেজকে নিরুদ্ধেগে এদেশে শাসন করিতে হইবে; তাই দেশের আন্দোলন 
ও কোলাহল বা অশান্তি থামাইয়া৷ শাসন কার্য চীলাইবার উপায় ধরিবাঁর জন্য কমিশন 
বসিতেছে ; ভারতবাসীকে পুর্ণ অধিকার দিবার আগ্রহে নয়। এই "অতি সোজা কথাগুলি 
বুঝিতে নেতাদের এত গোল ঘটে কেন? শাসন-সংস্ষীরের প্রস্তাব যদি তুলিতে হয় তবে 
সে প্রস্তাব ধাধ্য করিবার মত জনকতক বিবে্চেক শান্তভাবে একটি পদ্ধতি রচনা করিতে 
পরেন ও তাহাদের প্রস্তাব সার দেশের লোকের সম্মতিতে দাখিল করিতে পারেন। এরূপ 
স্থবিবেচিত প্রস্তাব যদি ভারত গবর্ণমেপ্ট, ও পালণমেণ্ট পায়ে ঠেলেন তবে জনকতক লোক 
কমিশনারদের দলে বসিয়। বিশেষ কিছু করিতে পারিবেন, এরূপ আশ! করা ভান্তি; 
বরং ভারতবাসীকে কমিশনার করিতে গেলে ঘরের ঢেকি বা বিভীষণের আতঙ্ক আছে। 
অন্য দিকে বুদ্ধিমানের ছু-তিন জন যদি শেষকালে কমিশনাররূপে “মা ইনরিটির” রিপোর্ট. 
লেখেন তবে পাঁলণমেণ্ট বলিতে পারিবেন যে অধিকাংশের মত গ্রহণ করাই যখন আইন-সঙ্গত, 
রীতি, তবে ভারতবাসীর আকাঙ্ক্ষার কথা ষোল আনা শুনিয়াই অধিকাংশের মত গ্রহণ করা 
হইল। এই ফকির মধ্যে না পড়িয়া অন্ুত্তেজিত মাথায় দেশের হিতকর শাঁসন-পদ্ধতি নিজেরা 
রচন। করিলে একদিকে দেশের লোকের স্থুশিক্ষা হইবে আর অন্যদিকে জান্তের| বুঝিতে পারিবেন 
যে, সার দেশের ল্ুবিবেচিত প্রস্তাব পাঁলণমেণ্টে কি ভাবে গৃহীত বা পরিতাক্ত হয়। 
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ক্র্গীস্ম সপ্রসিন্ধ ভাত্লল্প গঙ্জাপ্রসাদ স্বুশ্খোপাধ্যান্ম প্রণীত 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের জন্য 


ইহাতে গর্ভাবস্থায় ও সুতিকাগৃহে মাঁতাঁর এবং বাল্যাবস্থা পধ্যন্ত সন্তানের 


্বাস্থ্যরক্গ! বিষয়ক ৩২৯ পুষ্ঠা ব্যাপী উপদেশ আছে। 


হ্হিতীন্ত্র লহক্র-্রণ মুল্য ১২ এক টীকা মাত্র । 


প্রাপ্তিস্থান _বঙ্গবাণী অফিস। 


৭৭ নন আশুতোম্ম মুখাজিঞজি কোড? শবানীপুজ । 
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টি উল হি 252 2 2 ছি চন 2552 উহ: 


অধ্যক্ষ মথরবাবুর ঢাক শক্তি ওঁষধালয় 


ঢাকা কারখানা ও হেড আফিস্‌), কলিকাতা ব্রাঞ্চ_-€২।১ 
বিডন স্ট্রীট, ২২৭ হ্যারিসন রোড, ১৩৪ বন্ছবাজার গ্রীট, ৭১1৯ 
| রসারোড, কলিকাতা । অন্তান্ত ব্রাঞ্চ_ ময়মনপিংহ, 
চ্যবনপ্রাসা. গ্রাম, রঙগপুর, রহ) গৌহাটা, বগুড়া মকরধ্বজ 
জলপাইগুড়ি, সিরাঙ্গগঞ্জ, মাদারীপুর, মেদিনীপুর, 
৩৯২গের | বহরমপুর, ভাগলপুর, রাজসাহী, পাটনা, ৪ তোল 
কাশী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষ 
ও মাদ্রাজ প্রভৃতি । 


ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা রহৎ অকৃত্রিম ও স্বুলভ ওুঁষধালয় 
০১৩০৮ সন্নে ক্ছাসিত ১ 
অধ্যক্ষ মথুর্ব।বুর ঢাক শক্তি ওষধ।লয় 
পরিদর্শন করিয়া হরিদ্বারের কুশুমেলার অধি- 
নায়ক মহাত্মা | শ্রীমৎ ভ্ভোলানন্দ গিল্তি (ষড়গুণবলিজারিত ) 


জাল্লিলীদ্য্রিস্ট-_-৩২ 1 মহারাজ অধ্যক্ষকে বণিয়াছিলেন-_-“এছ! কাম স্লপ্ুবভ--৮৯ 
শ্লেল। ূ সত্য, ত্রেতা, ঘ্বাপর, কলিমে কো”ই নেষ্ট তল । 
সর্ববিধ রক্তছষ্টি, সর্ববিধবাতের ও কিয়া, আপাততা ক্ীজিচ প্র সহাক্ঙ্গলীজ তল 


বেদনা, ক্নাযুশুল, গেঁটেবাত | হ্যানগ। হেল সর্ব 
4 ' | ভারতবর্ষের ভূত্তপুর্ধ অস্থায়ী গভর্ণর _-২৩৯ নি রা 


বিবিবাত, গণোরিয়া প্রত । জেনারেল ও ভাইস্রয় ও বাঙ্গালার তৃততপূর্ব প্রশংসিত আহুকেদোক্ত মহোপ 
ইত্রজাগ্িকের ন্যায় প্রশমিত | গবর্ণর ভন্ড জলীউন্ন বাহাছ্র_“এরূপ কারী কেশ তৈল। 
করে। ৃ ৷ বিপুল পরিমাণে পেশায় উপাদানে আমু দস্ণননতনহক্কা্জ ছুর্প 
। দায় ওধধ প্রস্তত করণ নিশ্চয়ই অদাঁধারণ ্ রী 
ববহলমতবুওত মা শনি ন্লস! কৃতিত্ব (5৮91৮ 0986 20176৮01000 0৮ হি নিত 
৩২ সপ্তাহ । সর্ধববিধ এমেহ । বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণন. ভনর্ড দস্তরোগের মহৌষপ। 
ও বন্ুমুত্রের অব্যর্থ মহৌনধ। |  ল্লোনাল্ডিছেন বাহাছুর__"এই কারখানায় ব্রহ্ শিল্প বডিক্ষ। 


এত বহুল পরিম'ণে 'মাুর্বদীয় ওষধ প্রস্তত 
সিদ্ষমনন্র্বজা- হয় ধেখিতে পাইয়। আমি ল্িস্যস্সীহ্ছিষ্ট _৪০বেশীউ৷। (ক্ঠপোধক, 
২২০২ তালা । (চতুগুণ | (55892151850 ) হইয়াছি।” অগ্নিবন্ধক, আযুব্বেদোক্ত তাগ্ুল 
ত্বর্ণঘটিত ও বিশেষ প্রক্রিয়ায় [বিহার ৪ উড়িম্তার গব্বর্ণলল ভাল বিলাস।) 
সম্পাদিত) সকল প্রকার 


হেন্ক্ী চ্ছহইলাল্প বাহাছুর-_-"'আমার 


ললিত 


লীলার ৬/০ 
রেডি ভি রা এবূপ ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ওষধ ক 
০ টা বন-, এরূপ বিপুল আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও - 
পৌর্ধধল্য প্রসৃতির শক্তিশালী ৰ প্রস্তত (104110150100160 ) হয়।” দা ও বিখাজের অব্যর্থ 
অব্র্থ মহোৌষপ। 1. দেশবদ্ধ ভিন, আন্ল১ লীতন-_-শক্তি মহৌষধ। উচ্চহারে কমিণন। 


| গুধধালয় কারখানার ওুধধ প্ররস্ততের ব্যবস্থা নিয়মাবলীর জন্ত পত্র লিখুন। 
হইতে উৎকৃষ্টতর বাবস্থা আশা করা যায় 
না।” ইত্যাদি-_ 


০৯ ৩ সস 


ক্যাটালগ ও ৪ পঞ্জিকা বিনামূলো প্রেরিত হয়। 





টে 





“আবার তোরা মানুষ হ* 


ষ্ঠ বর্ষ | ীয়ার্ধ 
৬ষ্ঠ ব ০স্পী্ম চ 


১৩৩৩-৩৪ ৫ম সংখা। 


বাঙ্গালীর অতীত 


বাঙ্গালীর অতীত ইতিহ।স যে খুব গৌরবময় এমন কথ। বোঁধ হয় জোর করিয়। বলিতে 
পারা যায় না। রাজপুত, মারহাট্ট! প্রস্তুতি ভারতের অন্যান্য জাতিদের সঙ্গে তুলনা করিলে 
আমাদের হানত৷ স্বতঃই উপলন্ধ হয়। আধুনিক এতিহাঁসিকগণ অনেক গবেষণ। করিয়া 
বাঙ্গালীর একটা মহিমাস্থিত প্রাঙমুসলমান যুগের কাহিনী আমাদিগকে জানাইতেছেন, যখন 
পাল ও সেনরাঁজগণ বাঙ্গলার সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেন। তাহারও পুর্ব্বে শশাঙ্ক প্রভৃতি 
ছএকজন প্রতাপান্থিত রাজা ছিলেন। কিন্তু তাহা হইলেও এই সকল রাজাদের স্মৃতি এতই 
ক্ষীণ যে জাতির মনৌরাজ্যে তাহাদের কোন প্রভাব প্রকটিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
পক্ষান্তরে যে প্রবাদের কলঙ্ক আমাদের জাতীয় চরিত্রকে মসীমাঁখা করিয়া রাখিয়াছে তাহা 
হইতেছে লক্ষমণসেনের পলায়ন-কাহিনী। অন্ধকৃপ হত্যার নায় ইহা একেবারে ভিত্তিহীন কি ন! 
তাহা এতিহাসিকগণ বিচার করিবেন।" কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, ইহা এমনই সত্যের 
মধ্যাদ] পাইয়া আসিতেছে যে, বাঙ্গালী চিত্রকর এই লজ্জাকর প্রবাদকে রেখাবর্ণসমাবেশে 


৪৮৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ) ১৩৩৪ 


জাজ্ল্যমান করিয়া তুলিতে কুণ্টীবৌধ করেন নাই এবং হাঁশ্যরসিক কবি বাঁঙালী-চরিত্র ব্য 
করিয়া লিখিয়াছেন 


পরে যবে সেই সতর তুরস্ক প্রবেশ করিল গৌড়েতে, 
লক্ষণসেন ত দ্রিলেন চম্পট কচুবনে এক দৌড়েতে ! 


কিন্তু অতীতের গৌরবন্মৃতির অভাব হইলে বর্তমানে জাতীয়ভাঁব উদ্ছদ্ধ হয় না। তাই 
আমাদের মনে দেশপ্রেম জাঁগাইবার জন্য কবি বুদ্ধও অশোককে বাঙ্গালী সাজাইয়৷ এক 
অপূর্ব জাতীয় সঙ্গীতের স্থষ্থটি করিয়াছেন। বিজয়সিংহের লক্কাজয় একট! এঁতিহাসিক ব্যাপার 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ! এমনই স্তুদূর অতীতের ও প্রবাঁদগল্লের কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন যে অপেক্ষা- 
কৃত আধুনিক এতিহাসিক যুগে আমাদের একমাত্র গর্বেবের বিষয় এই যে, “যুদ্ধ করিল 
প্রতাপাদিত্যঃ। কিন্ত্ব কই, প্রতাপাদিত্য ত আমাদের জাতীয় বীরর্ূপে পরিগণিত হুন নাই! 
দিল্লীর পৃথিরাজ, চিতোরের রাঁণা প্রত[প, মহারাষ্রের শিবাজী, সমগ্র ভারতে স্বদেশপ্রেমিক 
বীররূপে পুজিত হইতেছেন, কত কাব্য, নাটক, গাঁথা, গান ইহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া আজ 
এই কয় শত বৎসর ধরিয়া স্থস্ট হইয়াছে, কিন্তু বঙ্গের প্রতাপাদিত্যের বীরত্ব শুধু আধুনিক 
ছ' একজন লেখকের নাটক উপন্যাসের উপাদান স্বরূপ হুইয়াছে। পুর্র্বতন সাহিত্যে 
ভীহার সম্বন্ধে যে কিছুমীত্র উল্লেখ নাই তাহ! নহে। ভার্তচন্দ্রের মানসিংহ কাব্যে 
প্রতাপ(দিত্যের যুদ্ধ, পরাজয় ও শোচনীয় স্বৃত্যু বর্ণিত হইয়াছে, এবং তিনি যে একজন 
খুব বড় বীর ছিলেন তাহাঁও কবি আমাদিগকে জানাইয়াছেন। “নাহি মানে পাতশায়, 
কেহ নাহি আটে তাঁয়, ভয়ে যত নৃপতি দ্বারস্থ । কিন্ত কবির সহানুভূতি তাহার প্রতি নাই। 
তাঁহার উদ্দেশ্য কৃষ্ণনগর রাজবংশের প্রতিষ্ঠীত। স্বদেশ ও স্বজাতিদ্রোহী ভবাঁনন্দ মজুমদারের 
স্ততিবাদ করা। এই ভবানন্দ মজুম্দার মানসিংহের অশেষবিধ সাভায্য করিয়া প্রতাপাদিত্যের 
সর্বনাশের পথ পরিক্ষার করিয়া দিয়াছিলেন; তাহাঁরই পুরস্কারস্বরূপ জাহাঙ্গিরের নিকট 
হইতে “মজুন্দার রাজাই পাইল! ফরমান । অন্নদীমজল কাব্যে এই দেশের শক্র শাপগ্রস্ত 
কুবেরপুজ ও অন্নদার প্রিয়পাত্ররূপে বর্ণিত হইয়ীছেন, এবং ধরাঁতলে তিনি অশেষ স্ুখসৌভাগ্য 
সম্ভোগ করিয়া মৃত্যুর পর শীপমুক্ত হইয়৷ কিরূপ সমারোহে স্বর্গে গমন করিলেন তাহার চিত্র 
দিতেও কবি ভূলেন নাই। আর হতভাগ্য প্রতাপাঁদিত্য, যিনি মানসিংহের অগণিত সৈন্তের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া, আপনাকে ও স্বদেশকে অসামান্য মছিমাঁয় মণ্ডিত করিয়াছেন তীহার জন্য 
কবির একবিন্দু অশ্রু কিংবা একটি প্রশংসার কথা নাই। কিরূপ ঘ্বণাভর! গুদাস্যের সহিত তিনি 
এই মহাবীরের মৃত্যু বর্ণনা করিয়াছেন তাহা দেখিলে স্তত্তিত হইতে হয়। পিঞ্জরাবদ্ধ নরশার্দুল 
দিল্লীর পথে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিলেন | 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সখ্য। ] বাঙ্গালীর অতীত ৪৮৫ 


কবি লিখিতেছেন-_ 
প্রতাঁপাদিত্য রাজ মৈল অনাহারে । 
ঘ্বতে ভাজি মানসিংহ লইল তাহারে ॥ 
সা 8৫ মর 
পাতশার আজ্ঞীমত মানসিংহ রায় । 
প্রতাপ-আদিত্যে ভাঁসাইল! যমুনায় ॥ 
কবির এই মনোভাবের হয়ত একট। কারণ এই যে তিনি ভবানন্দ মজুমদারের বংশধর 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র সভাকবি ছিলেন। কিন্তু ইহাতে তীহার দোষক্ষালন হয় না। আর 
আমাদিগকে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেই হুইবে যে, ভাঁরতচন্দ্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
আগেকার বাঙ্গল! সাহিত্যে ধশ্মের খুব ছড়াছড়ি দেখিতে পাঁই বটে- কোন একটা বিশেষ 
ধর্মমত প্রচারের জন্যই তখন সাহিত্য রচিত হুইত, কিন্তু মনু্যত্বের পূর্ণ বিকাশ, _ত্যাগে 
প্রেমে, শৌধ্যে মহনীয় বাঙ্গালী চরিত্রের চিত্র বড় একট! নয়নগোচর হয় না। একমাত্র 
প্রেমাবতার চৈতন্যদেব ও তীহা'র পার্ষদগণ বাজালী জাতির মানরক্ষা করিয়াছেন এবং স্বভাঁবতঃ 
ভাবপ্রবণ এই জাতিটাকে একটা নৃতন প্রবল ভাবের বন্যায় ড্রবাইয়৷ কিছুদিনের জন্য তাহাকে 
তাহার সমস্ত কলঙ্ক হইতে-মুক্ত ও তান্বর করিয়া তুলিয়াছিলেন। ম্্দূর অতীতের কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন বৌদ্ধ যুগে অতীশ, দীপস্কর প্রভৃতি বাঙালী ধশ্মবীরের কথা শুনিতে পাঁই বটে। 
তাহার! নাকি বাঙ্গালীর গৌরব পতাক। দেশবিদেশে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্ত 
আজ তীহাদের স্মৃতি এতই ক্ষীণ এবং তীঁহাদের প্রজ্্বলিত মহিমালোক একবার জ্বলিয়া উঠিয়া 
এমনই নিঃশেষে নির্ববাপিত হইয়। গিয়াছে যে, এখন তাহাদের লইয়া গর্ববপ্রকাশে আম।দের 
দীনতীটাই বেশী" করিয়া ফুটিয়া উঠে। কিন্তু চৈতন্যদেবের সম্বন্ধে সে কথা বল! চলে ন!। 
তাহার প্রভাব শুধু ধর্মে নয়, সাহিত্যে ও সমজেও বিশেবভাবে প্রকটিত হইয়াছে। তাহার 
প্রেপূত অপরূপ চরিতকথা৷ বঙ্গসাঁহিত্যের যে বিভাগ উদ্দ্রল করিয়াছে তাহা! বৈষ্বের 
ধন্মশান্ত্রূপে পরিগণিত হইলেও সমগ্র জাতির গৌরবের বস্ত্র । গীতিকাব্যে যেমন আমাদের 
অতুলনীয় পদাবলী সাহিত্য আছে, চরিত শাখায় তেমনই চৈতন্চরিতামৃত, চৈতন্যভাগবত, 
চৈতন্মঙ্গল প্রভৃতি গ্রন্থগুলি আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের পঙ্ষিল সরোবরে প্রম্ফুট পল্মরূপে 
চিরদিন বিরাজ করিবে । সমাঁজেও যে তিনি কি বিরাট আলোড়নের স্থষ্টি করিয়াছিলেন, 
যাহার ফলে জাতিভেদের সুদৃঢ় প্রাচীর পর্য্যস্ত ধুলিসাঁৎ হইয়া ব্রাঙ্গণ চণ্ডালে এক করিয়া দিয়াছিল, 
তাঁহাও কাহারও অবিদ্িত নাই । 
কিন্ত চৈতন্দেবের প্রভাবপুষ্ট * সাহিত্য ও সমাজ হইতে চক্ষু ফিরাইয়! যখন অন্থাত্র 
দৃষ্টিপাত করি তখন বাক্ালী চরিত্রের দুর্গতি দেখিয়! মাথা হেট করিতে হয়। একদিকে দেখি 


৪৮৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, লৌষ, ১৩৩৪ 


যেমন ভাঁরতচন্দ্র স্বার্থপর, দেশপ্রোহী ভবানন্দকে ধার্দিকশ্রেষ্ঠের আসন দিয়াছেন, এমন কি 
স্বয়ং গঙ্গাদেবী তীহাঁর স্তবে তুষ্ট হইয়া তীহাকে বলিতেছেন-_ধন্য তুমি মজুন্দার, ব্রতদাস অন্নদাঁর, 
আমি ধন্যা তোমার পরশে”, অপরদিকে সেইরূপ কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাঁম চক্রবর্তীর চণ্তীকাব্যে 
নায়কস্থানীয় যে তিনটি পুরুষ চরিত্র পাঁই তাঁহাদেরও ললাঁটে মহত্বের দীপ্তি নাই, তাঁহার! আমা- 
দিগকে মুগ্ধ করে না। কালকেতুর কথাই প্রথমে ধরা যাক। যতদিন সে ব্যাধমাত্র ছিল 
ততদিশ তাহার অতুলনীয় বল, বিক্রম ও সাহস তাহাকে প্রকৃত বীরের উচ্চ পদবীতে সমারূঢ 
করিয়। রাখিয়াছিল। কিন্তু চণ্তীর বরে রাজা হইবার পর তাহার চরিত্রে সে দৃঢ়তা আর দেখিতে 
প।ই না; আর, দেবী স্বীয় মাহাত্্য প্রচার করিবার জন্য তাঁহার বীরত্ব পর্যন্ত কাড়িয়া লইয়া 
তাহ।কে একট। ভীরু কাপুরুষে পরিণত করিয়াডেন। কলিঙ্গাধিপতির সহিত যুদ্ধে হাঁরিয়া৷ স্ত্রীর 
অন্থরোধে সে শয়ন গ্রকোষ্টে লুকাইয়। রহিল; কিন্তু তাহ! সত্বেও যখন সে ধরা পড়িল তখন 
চণ্ডী কলিঙ্গরাজকে স্বপ্প দিয়া! তাহার উদ্ধার সাধন করতঃ স্বীয় শক্তির পরিচয় দিলেন। কালকেত্তু 
সসম্মানে সিংহ।সনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, কিন্তু রাঁজমুকুট আর তাহার চরিত্রের হীনতা 
ঢাকিতে পাঁ্িল না। আর যে দেবা এইরূপ হেয় উপায়ে নিজের মহিমা প্রচার করিবার জন্য 
ব্স্ত তাহার সে উদ্দেশ কতটা সফল হইল তাহ! আমাদের ক্ষুত্র মানববুদ্ধির অগোচর। 

চণ্ডীকাব্যের দ্বিতীয় খণ্ডে ধনপতি সদাগর ও তৎপুত্র শ্রীমস্তের উপাখ্যান। ধনপতি 
সদাগর শৈব, তিনি চণ্ডীদেবীকে মানেন না। ফলে সিংহল যাত্রার কালে তাহার পণ্যভর৷ 
চয় ডিঙ্গা ডুবিয়া গেল; কোঁনরূপে প্রাণটি লইয়া তিনি সিংহলে পৌছিলেন; কিন্তু রাজাকে 
কমলে কাঁমিনী দেখাইতে না পারায় তিনি কারারুদ্ধ হইয়৷ রহিলেন। বহু বসর পরে যখন 
তাহার পুত্র শ্রীমন্ত তাহার অন্বেষণে আসিয়! কমলে কামিনী রূপিনী চণ্তীর মায়ায় বধ্যভুমে নীত 
হুইল তখন চণ্ডীর স্তব করায় দেবী সদলবলে আসিয়া তাহার উদ্ধার সাধন করিলেন; ধনপতিও 
কারামুক্ত হইলেন। এক্ষেত্রে যদিও পিতা পুক্র বিনাদোঁষে শুধু দেবতাঁর চক্রান্তে ুঃখ ভোগ 
করিয়াছে, তথাপি দেখি দৈবী শক্তিতে একান্ত নির্ভরশীল কবি পুরুষকাঁরকে খর্ব করিয়াছেন । 
ভ।রতচন্দ্রের সুন্দর চোরের মত আচরণ করিয়া রাজাদেশে মশ।নে যখন ঘাতক হস্তে 
মৃতার প্রতীক্ষা করিতেছে তখন তার এক স্তবেই সাঙ্গোপাঙ সহ মা কালীর আবির্ভাব ও 
স্থন্দরের উদ্ধার । “মানসিংহ" কাবো দিল্লীতে ভবানন্দ মজুমদাঁরকেও একবার এই অবস্থায় পড়িয় 
এই একই উপায়ে উদ্ধার লাভ করিতে দেখি। 

এই সর্বব্যাপী অপৌরুষের মধ্যে একটিমাত্র প্রচণ্ড মানসিক শক্তি সম্পন্ন পুরুষের চিত্র 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের নিরানন্দ অন্ধকারে দীপ্ত আলোক রেখার ন্যায় আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
উদ্ভাসিত হয়। তাহ হইতেছে মনসার ভাঁসানে চাদ জদাঁগরের অপুর্বব চরিত্র। তেজ ও 
পুরুষকার এই চরিত্রটিতে যেন মুত্তি পরিগ্রহ করিয়৷ আমাদের সম্মুখে আবিভূত হইয়াছে। 


দ্বিভীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] বাঙ্গালীর অতীত | ৪৮৭ 


মনসাঁদেবীর স্বীয় পুজা প্রচারের সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া শিবোপাসক চন্দ্রধরকে যখন সহত্ 
দুঃখ-দুর্গাতি মাথায় তুলিয়া লইতে দেখি তখন এই দেবতাটির চেয়ে তীহার প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ 
মানুষটির পাঁয়েই আমাদের সমস্ত হৃদয় মন শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে নুইয়৷ পড়ে। কিন্তু সম্প্রদায়বিশেষের 
দেবতাকে বড় করিতেই হুইবে। মনসামঙ্গলের কবিগণ শেষ পধ্যন্ত চাদ সদাঁগরকে দিয়া 
মনসাদেবীর পুজা করাইয়া! (যদিও শিবের আদেশে ) তবে ছাড়িয়াছেন। শুধু তাহাই নহে । 
চাদ সদাগরের অসামান্য তেজ, ধৈর্য্য, দৃঢ়ত। ও স্বধর্ম্মানিষ্ট। তাহার অমাঙ্জনীয় অহঙ্কার ও দাস্তিকতা, 
রূপে দর্শিত হইয়াছে । দীনেশবাবু তীহাঁর “বেহুলা গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়।ছেন,_“দুঃখের বিষয়, 
চাদ সদাগরের চরিত্রের বল প্রাচীন কবিগণ ততটা প্রশংসার ভাঁবে লক্ষ্য করেন নাই, 
অনেক স্থলেই তীহাকে উপহাসাস্পদ করিয়। তুলিয়াছেন। আঁমি বিয়য়টি অন্যভাবে 
দেখিয়াছি ।, 
প্রাগব্বটিশ যুগের বাঁগল! সাহিত্যের ইহাই হইল একটা! সাধারণ বৈশিষ্টা। ইহা হইতে 

আমাদের জাতীয় চরিত্রের যে আভাস পাওয়া যায় তাহ! খুব প্রশংসনীয় নয়। আমাদের 
পূর্বপুরুষগণের নিকট এই সাহিত্যই আনন্দের প্রঅবণ স্বরূপ ছিল, কিন্তু আমাঁদের মন আনন্দের 
পরিবর্তে বিষাদ ও নৈরাশ্যে ভরিয়। যায় । একা চাঁদবেণেকে ভাঁড়িয়া দিলে দৃঢ়তা, আত্মনির্ভরতা, 
পরা্থপ্রিয়তা, স্বদেশপ্রেম ও স্বধন্মনিষ্ঠা প্রাচীন বাঁজল। কাবোর নায়কের চরিত্র বড় খুজিয়! 
পাই না। রবীন্দ্রনাথের সন্দীপের একটা উক্তি এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে। সে বলিতেছে যে, 
বাঙ্গালী বড় বুদ্ধিমান, তাই সে নিজে নিশ্েষ্ট খাঁঞিয়। দেবতাকে দিয়া সমস্ত কীঞ্জ হাসিল 
করিয়া লইবার একট। পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়ীছে। মুসলমীনের অত্যাচারে যখন 
বঙ্গের হিন্দু জাতি জর্জরিত ও অতিষ্ঠ, তখনও সে দেব্তারই উপর দানব দলনের ভার দিয়া নিজে 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়াছে। তাই তাহার জাতীয় উত্সবের অধিষ্ঠীত্রী দেবী দশপ্রহরণধারিণী, 
অস্থুরমন্দিনী, বরাঁভয়দাযিনী। সন্দীপের এই উক্তি হয়ত বিচাঁরসহ নহে, কিন্ ইহা! যে আমাদের 
জাতীয় চরিত্রের একট! দুষণীয় দিক নির্দেশ করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাহ । শতাব্দীর পর 
শতাব্দী বাঙালী হিন্দু পরার্ধীনতাঁর শৃঙ্খল পায়ে পরিয়! নান! অত্যাচার সহ করিয়া আসিয়াছে । 
সময়ে সময়ে সে অতাচার যে কি ভীষণ আকার ধারণ করিত তাহাও প্রাচান সাহিত্য হইতে 
কিছু কিছু জানিতে পারা যায়। বিজয়গুপ্তের পদ্মাপুরাণে আঁছে-_ 

্রাঙ্গণ পাঁইলে লাগে পরম কৌতুকে | 

কার পৈতা ছি'ড়ি ফেলে থুথু দেয় মুখে 

্ 
যাহার মস্তকে দেখে তুলসীর পাঁত। 
হাতে গলায় বাঁধি লয় কাঁজির সাক্ষাৎ ॥ 


ট বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


কক্ষতলে মাথা লইয়া বজ্ মারে কিল। 

পাথর প্রমাণ যেন ঝড়ে পড়ে শিল ॥ ইত্যাদি 
জয়ানন্দের চৈতন্যমঙলেও এইরূপ বর্ণনা পাই-_ 

পিরুল্যা গ্লামেতে বৈসে যতেক যবন। 

উচ্ছন্ন করিল নবদীপের ব্রাঙ্গণ ॥ 

কপালে তিলক দেখে যক্ঞসুত্র কীধে। 

ঘরদ্বার লৌটে আর লৌহপাশে বাঁধে ॥ 

তথাপি মনুত্ত্বহীন হিন্দু এই অত্যাচার হইতে মুক্ত হইবার কোঁন চেষ্টাই কখনও করে 
নাই। শুধু তাহাই নয়। এই অত্যাচারের ফলে যাহাদের একবার জীতিনাশ হইত তাহাদিগকে 
হিন্দু সমাজ চিরদিনের জন্য নিজ অঙ্ক হইতে বহিষ্কত করিয়া আপনাদের পবিত্রতা ও সনাতনত্ব 
অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে। নহিলে আজ আমাদের এই ছুর্দশ। কেন ? 

এ পর্য্যন্ত আমি এই কথাঁই বলিতে চেষ্টা করিয়াছি যে আমাদের প্রাচীন সাহিত্য হইতে 
যতটা! বুঝিতে পার! যাঁয় তাহাতে আমাদের পূর্ববপুরুষগণের চরিতে প্রকৃত মনুষ্যত্বের অত্যন্ত 
অভাব লক্ষিত হয়,_বিশেষতঃ মনুষ্যত্বের সেই মহান স্প্রকাশের, যাহ! বীরত্বে ও 
স্বদেশপ্রেমে, ত্যাগে ও ছুঃখে নিজেকে সার্থক ও জগদ্বরেণ্য করিয়া তোলে। 
পারিবারিক ও সাম্প্রদায়িক গণ্তীর বাহিরে নিজের চিত্ত ও স্থার্কে প্রসারিত করিয়া 
আপনাকে বৃহত্তর সমাজের বা দেশের সঙ্গে একীভূত করিবার উদারতা বা স্বদেশপ্রেম 
ইংরেজাধিকারের পুর্বে বাঙালীর হৃদয়ে জাগে নাই। তাহার একটি কারণ আমর 
অনুমান করিতে পাঁরি। রাজ! হিন্দুই হউন আর মুসলমানই হউন, বাঙ্গীলীর গ্রাম্যজীবন 
উপদ্রবহীন শান্তিতে একটানা বহিয়৷ চলিয়াছে, কোনদিন কোনরূপে তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 
বাঙ্গলার গ্রাম গুলি 

শীন্তমুখে বিছাইয়া আপনার কোমল নিশ্দমল 
শ্যামল উত্তরী, 

তন্দ্রাতুর সন্ধ্যাকীলে শত পল্লী বালকের দল 
ছিল বক্ষে ধরি। 

শত রাহ্ীয় বিপ্লবেও গ্রীম্যজীবনের এই নিস্তরজ ধারা অব্যাহত থাকিয়াছে। কাজেই 
দেশপ্রেম বিকসিত হইবার অবসরই ছিল না। তবেকি “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বগ্ীদপি 
গরায়সী' এই কথাটার বাঙ্গলীর কাছে কোন মূল্য ছিল না? আমার মনে হয় জম্মভূমি বলিতে 
আমাদের পূর্ববপুরুষগণ তাহাদের আবাঁসভূমি গ্রামটিকেই বুঝিতেন, এবং হৃদয়ের সমস্ত 
আসক্তি দিয়৷ তীহাদের এই জন্মভূমির স্থুখময় ক্রোড়টি জাকড়িয়া থাকিতেন। 


দ্িতীয়ার্ধ, ৫ম দংখ্যা ) বাঙ্গালীর অতীত ৪৮৯ 
বাঙ্গালীর জীবনের এই ধারা ও এই বৈশিষ্ট্য অতীত যুগের শেষ কবি ঈশ্বরগুণ্ডের 
রচনাবলীতেও দেখিতে পাই। একদিকে তিনি খুষ্টান পাদ্রিদিগের উপর গালিবর্ষণ করি- 
তেছেন এবং ছুইচারিজনের আহারবিহারে স্বীধীনতীর জন্য হিন্দুধশ্নম রসাতলে গেল বলিয়া 
শিরে করাঘাত করিতেছেন, অপরদিকে ইংরেজ রাজ্যে আমরা পরম স্থখে আছি এবং 
ইংরেজের সঙ্গে যাহারা শত্রতা করে তাহারা আমাদেরও শক্র এইভাব তিনি বহু কবিতায় 
প্রকাশ করিয়াছেন। শিখধুদ্ধে ইংরেজের জয়ে তাহার কি আনন্দ! 
গেল বিপক্ষের ভয়, গেল বিপক্ষের ভয়, 
শতলজ পার হ'ল শীক সমুদয় । 
রণে ব্রিটিশের জয়, রণে ব্রিটিশের জয় ! 
ইহার জঙ্গে শিখদের উপর অজক্র গালিবর্ণ ও ইংরেজের নিলজ্জ স্ততিবাদও আছে । 
সিপাহীযুদ্ধেও তিনি সর্ববান্তঃকরণে ইংরেজের জয় কামনা করিয়াছেন | 
ভারতের প্রিয়পুজ্র হিন্দু সমুদয় 
মুক্ত মুখে বল সবে ব্রিটিশের জয়। 
তারপরে যুদ্ধশেষে ইংরেজ যখন জয়ী হইল এবং নিষ্ঠ্রভাবে বিদ্রোহীর্দিগকে 
হত্যা করিয়া রক্তের নদী বহাইতে লাগিল তখন আনন্দে আত্মহারা হুইয়া কৰি 
লিখিতেছেন-_ 
ভয় নাই আর কিছু ভয় নাই আর । 
শুভ সমাচার বড় শুভ সমাচার ॥ 


ন্ট ন্‌ খ্ 


ব্রিটিশের জয় জয় বল সবে ভাইরে। 
এসো সবে নেচে কুঁদে বিভূশুণ গাইরে ॥ 
বৈদেশিক বিজেতার হাতে স্বাধীনতা-প্রয়াসী স্বদেশবাসীর পরাজয়ে ও ছুর্গতিতে 
এত বেশী আনন্দপ্রকাশ ও বিভূগুণ-কীর্তন জগতের আর কোন সাহিত্যে মিলিবে কি? 
বুঝিতে হইবে যে, ইহাই ছিল তখনকার সাধারণ বাঙ্গলীর মনৌভাব। ভগবানের অভি- 
সম্পাত এই জাতির উপর পড়িবে না ত পড়িবে কোথায় ? আশ্চর্যের বিষয় যে, এই আত্ম- 
দ্রোহী, সম্বীর্মনা জাতিটা চিরকাল নিজের ধর্মের গর্বব করিয়। আসিয়াছে । কিন্তু 
তাহাদের এই ধর্ম যে কিরূপ অন্তঃসারশূন্য ছিল, প্রকৃত মনুষ্ত্বের উদ্বোধনের সহায়তা 
না করিয়। সান্প্রদায়িক দেবদেবী বিশেষের মাহাক্স্যপ্রচারেই কিরূপে ইহার সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত ও ব্যয়িত হুইত তাহা আঁমর৷ উপরের কয়েকটী উদাহরণ হইতে দেখিক্বাছি। 
২ 
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এই ধন্মভীরু ( অর্থাৎ ধন্্ যাহাকে ভীরু করিয়াছে ), কর্ম্মবিমুখ জাতির মেরুদগুহীন চরিত্র 
দেখিয়া আধুনিক কবি যে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন-__ 
সাঁতকোটি বাঙ্গালীরে হে বঙ্গজননি 
বাজালী করেছ কিন্থ মানুষ করনি । 

|| ৩ মিথা! বলিতে পারি না। কেন এমন হইল তাহা বিচার করিবার ধৃষ্টউত। আমর 
নই; কিন্তু ধম যে আমাদিগকে মানুষ হইতে সাহাধ্য করে নাই তাহা স্পষ্টই দেখিতে 
পাউতেডি। ইহার কারণ মনুসন্ধ।ন করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি ভাবিয়া. 
(দেখিতে হয়,--“মনে রাখা দরকার, ধন্ম আর ধন্মতন্ত্ এক জিনিষ নয়। ও যেন আগুন আর 
চাঁই। ধন্দম বলে মানুষকে যদি শ্রদ্ধা না কর তবে অপমানিত ও অপমানকারী কারে কলা।ণ 
হয় ন।। কিন্ত ধর্্মতন্ত্র বলে, মানুষকে নির্দয়ভানে অশ্রদ্ধা করিবার বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি 
নিখ'ত করিয়! না মানে তবে ধশ্মজষ্ট হইবে । ধর্ম বলে, নিরর্থক কষ্ট যে দেয় সে আন্মাকেই 
হনন করে। কিন্তু ধর্নতন্ত্র বলে, যত অসহ কষ্টই হোক বিধবা! মেয়ের মুখে যে বাপ মা বিশেষ 
ঠিথিতে অন্নজল তুলিয়৷ দেয় সে পাপকে পালন করে। ধন্মন বলে, অনুশোচনা ও কল্যাণ কম্ম- 
দ্বারা অন্তরে বাহিরে পাপের শোধন । কিন্তু ধন্মতন্ত্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, 
ধু নিজের নয় চোদ্দপুরুষের পাঁপ উদ্ধার। ধর্ম বলে, সাগর গিরি পার হইয়া পৃথিবীটা 
দেখিয়া লও, তাইতেই মনের বিকাঁশ। ধন্মতন্ত্র বলে, সমুদ্র যদি পারাপার কর তবে খুব 
লম্বা করিয়া নাকে খণ্ড দিতে হইবে। ধন্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মানুষ সে যে ঘরে জন্মাক 
পুর্জনীয়। ধর্্মতন্ত্র বলে, যে মানুষ ব্রাঙ্মণ সে যত বড় অভাজন হোক মাথায় পা তুলিবার যোগা । 
অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধন্ম, আর দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধন্মতন্ত্র |” 

আমরা চিরকাল ধন্ধের নামে এই ধর্ম্মতন্ত্রের উপাঁসনা করিয়া আসিয়াছি। দেশাচার, 
লে।ক।চার, সাম্প্রদায়িকতা ও গতান্ুগতিকতাই আমাদের ধরন্মজীবন নামে অভিহিত 
হইয়াছে । ফলে, মুক্তির স্বাদ আমর! ভুলিয়া গিয়াছি; দাস মনোভাঁৰ লইয়। দাঁসত্বেই 
আামর। গর্ব ও আনন্দ বোধ করিয়াছি। তাই, আমরা যাহাদের জড়বাদী নাস্তিক, 
।ধাক্সিকতাহীন বলিয়। ঘ্বণ। করি সেই ইংরেজ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম-পাদে যখন ধন্মে 
স্বাধীনত৷ ভোগ করিবার জন্য দলে দলে দেশত্যাগ করিয়৷ স্ত্দূর আমেরিকায় উপনিবেশ 
স্থাপন করিতেছিল আর রাষ্্ীয় স্বাধীনতার জন্য রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল এবং ঘখন 
মিল্টনের সাহিত্যে স্বাধীনতার তৃরধ্যনিনাদ ঘোষিত হইতেছিল, তখন “স্বীয় পৃ! প্রচারের 
জন্য চণ্ডী ও বিষহরির দিনে শাস্তি ও রাত্রে নিদ্রা ছিল না। ম্ন্দর দেবীর প্রসাঁদে 
চৌধ্যেও কম কৃতিত্ব লাভ করেন নাই। ভক্তের স্মরণমাত্র ইহারা কখনও সাশ্রুনেত্র, কখনও 
খড়গহস্ত। কিন্কু প্রায়শঃ ইহার! সামান্য মানবীর ন্যায় রাগ, হিংস| ও দুঃখের পরিচয় 
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দিয়াছেন।” (শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “বজভাষ! ও সাহিত্য”, ১০০ পৃষ্ঠা )। এই সব দেণ- 
দেবীকে লইয়াই আমাদের যাঁহা কিছু সাহিত্য-- সে সাহিত্যে স্বাধীন চিন্ত! ও ভাবের গন্ধমা্র 
কেহ পাইবেন না। আর রা্্রীয় স্বাধীনতার কথা উল্লেখ না করাই ভাল। স্থতরাং আঙ্গ 
যে আমরা সেই ইংরাজ জাতির পদাঁনত তাহা ত কিছুই বিচিত্র নহে। আর বিধন্্মীর হাতে 
আমাদের ধন্মের অবমাননা অতীতকালের ন্যায় এখনও আমরা নিরুপায়ভাবে সহিয 
যাঁইতেছি। 
এই ইংরেজের সঙ্গে আসিয়াছে তাহার সাহিত্য ও তাহার ইতিহাস । ফলে, যদিও 

আমাদের পরাধীনতার নিগড় আরও দৃঢ়তর হইয়াছে, তথাপি আমাদের মনোরাঁজ্যে একট! 
যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে । দাসত্বের গ্লানি ও হীন্তা আমরা উপলদ্ধি করিতে শিখিয়াডি, 
এবং তাহা দূর করিতে প্রাণপণে ঘত্ববান হইয়াছি। ধর্মেও আমাদের যাহা শ্রেষ্ঠ আদর্শ 
ও শ্রেষ্ঠ সম্পদ রামমোহন হইতে আরম্ত করিয়া বিবেকানন্দ পর্যান্ত সকলেই আমাদের মন 
সেই দিকে আকুষউ করিয়াডেন। পুরাতন তাহার জীর্ণতার খোলস ছাড়িয়া নৃতনের জঙ্গে 
একটা আপোষ করিয়া লইয়াছে। সাহিতো ও সমাজেও নূতন ভাবের প্লাবন আসিয়াছে । 
এই ভাববন্া ও ত্যাগবীর মুক্তিকামীদের হৃদয়রন্ত আমাঁদের পুষ্তীডৃত পাপরাশি ও 
নহ্ুযুগসঞ্চিত জাতীয় কলঙ্ক ধৌত করিয়া আমাদিগকে মনুষ্যত্ব ও মহত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিবে কি না জানি না, কিন্ত আজ যে আদর্শের বাণী আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হুইয৷ 
মানুষকে নবীন মন্ত্রে দীক্ষিত করিতেছে তাহাই কবির ভাষায় উচ্চারণ করিয়া আমার এই 
অপ্রিয় প্রসঙ্গের উপসংহার করি -. 

ঘুচে যাক শত জাতিবিচ্ছেদ, 

শান্সাশীন্্র বিদ্রোহ-ক্েদ, 

মানব সেবার স্থপরম বেদ 

মাথায় তুলিয়া! নে রে, 
উজল সজাগ বিশ্বের সাথে 
বিস্তাঁরিঃ হদয়েরে ! 


শীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 


০০ 
গু 


৪৪, 
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বজ-সাধন € 


মর নাই, মর নাই, অমরেরই মত মৃত্যুহীন 

হে বৃত্র প্রতাপ তব, আছ গুপ্ত, আছ অস্তলন 
এ বিশ্বের অণুতে অণুতে, স্বর্গে, মর্তে, ভ্রিভুবনে 
দেবতার, দানবের, মানবের দেহ-আত্মা-মনে 
অমর তোমার রাজ্য ; তুমি চির বিদ্ব মুর্তিমান, 
সন্কল্প ও সিদ্ধি মাঝে রচিতেছ লক্ষ ব্যবধান 

যুগে যুগে, তুমি যজ্-সাধনার, তপস্যার অরি 
সত্ত্ব, রজে রাখ নিত্য মুহামান মৃতকল্প করি 
ভুর্ভেছ্য তাঁমসচ্ছদে, জানি, জানি পুরাণ-বারতা. 
পরাভূত, স্বগচ্যুত দেবতার অস্তর্গ্‌ ব্যথা 

দধীচি অন্তরে মানি” আত্ম-প্রাণ দিলা বলিদান, 
সে পবিভ্র অস্থি দিয়! বিশ্ব-কণ্মী করিল নিম্্মাণ 
অমোঘ, অজেয় ব্। আত্মা-লোপ এই দধীচির, 
অমরার এই চিত্র স্মৃতি-পটে সার] পৃথিবীর 

অমর হইয়া আছে। কুগ্টাহীন কুলিশ নির্মম, 
তপঃসিদ্ধ বাসবের মূর্ত, রব, অবার্থ বিক্রম 
বিদ্ধিল তোমারে যবে, মৃত্যু নয়, এল পরাজয়, 
সে বারের মত, বুত্র, সাঙ্গ রণ-রঙ্গ অভিনয় 
বিধাতার ; লুকাইলে তমঃ যবনিকা-অস্তরালে 
মদমত্ত ইন্দ্রে, দৈত্য, ভুলাইলে মায়া-ইন্দ্রজালে 
বিজয়ের অনিত্য গৌরবে । হায়, কে জানে তখন 
সে মুহুর্ত হ'তে তুমি সঙ্গোপনে কর অম্বেষণ 

নব নব রঙ্গ-ভূমি ! সত্ব, রক্তঃ যবে ক্ষীণ-প্রাগ, 
মিথ্যার পীড়নে যবে সত্য-ধন্ম হ'য়ে আসে ম্লান, 
দেছে-গেহে, মনে-বনে, প্রতিষ্ঠানে, রাষ্ট্রে ব সমাজে 
সত্য-বাণা স্তব্ধ করি” মিথ্যার দামামা যবে বাজে, 


* (কার্তিকের 'তারতবর্ষে' অধ্যাপক ই্রীযুজ্ত £মখনাথ মুখোপাধ্য!য় মহাশয়ের “বস্ত্র কথা” প্রবন্ধ পাঠে) 
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অত্যাচার উচ্চ-শির, উতুপীড়িত ছাড়ে আর্তনাদ, 
দ্বণা, ছেষ, হিংসা! আর রিরংসার বাদ-বিসম্ঘাদ 
কোলাহল করে যবে আর্ত করি দীন মর্ত্য-ডূমি, 
তখনি বুঝিনু ইন্দ্র পরাজিত, বুত্র, জয়ী তুমি। 
স্বর্গে, মর্ডে, অস্তুরীক্ষে, জলে, স্থলে, কিম্বা রসাতলে 
দেবে ও দানব-সঙ্ঘে নিত্যকাল এই দ্বন্ব চলে, 
বিচিন্র বিধির লীলা, স্ুষ্ি-স্থিতি-প্রলয়ের লাগি, 
এ রণের আয়োজন । স্ুপ্ত বুত্র ওঠে যবে জাগি' 
মানবের গুপ্ত মনে, অসহায়, দীন, নিরুপায় 
সর্বেেক্দ্িয় কেন্দ্রীভূত করে, ইন্দ্র তীব্র তপন্ঠায় 
অভীষ্ট সাধন তরে । দরধীচির হয় অভ্যুত্থান ; 
গম্ভীর নির্ধোষে গঙ্জে সত্য-ধন্ম-বন্জ্রের বিষাণ, 
অস্তরাত্ম! পুর্ণ করি' ছুটে যায় সম্মুখে নির্ভীক 
চূর্ণ করি” বাঁধা-বন্ধ । ইন্দ্র, বৃত্র শুধু যে প্রতীক 
ভাল-মন্দ, আলো-অন্থ অনস্ত সমরে; অনুক্ষণ 
ভিতরে-বাহিরে, দেহে-মনে চলে এই রণ চিরম্তন | 
জয়ী যদি হ'তে চাও মুক্তি-ন্নান'কর তুমি আগে 
ইন্দ্-দধীচির পুণ্য তপস্ত্যাগ সঙ্গম-প্রয়াসে । 
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


০ পাপ জপ 


প্রজাপতির দৌত্য 
( পুর্ব-প্রকাশিতের পর) 
(১৩) 

নবীনকিশেোর চৌধুরীর পুত্র এবং কন্ঠাকে পড়াইবার ভার তাহারা দুই বন্ধুতে স্বীকার 
করিল। রাম সেই সঙ্গে আরো শ্বীকার করিল যে স্্রীজাতির উপর কর্তৃত্বের ভার পড়িলেই সর্বত্র 
ব্যাপারটা ভুঃসহ হয় না। 

যাছমণির শরীর রুগ্র-অপটু বটে, তাহার পরিচয়ও তীহাঁর ব্যবহারের মধ্যে ফুটিয়া 
উঠিত সত্য; তথাপি শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবে তীহার অস্তঃকরণটি যে প্রসারতা লাভ 
করিয়াছিল তাহার স্পর্শ-পরিচয়ে, যাহারা তাঁহার কাছাকাছি আসিত তাহাদের মন প্রসন্ন না 
হইয়। পারিত না। 
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রামের শ্্রীজাতি সম্পর্কে যে সকল কঠিন এবং বদ্ধমূল ধাঁরণ। ডিল তাহা! কয়েকদিনের 
মধো শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। পঞ্চাননের মার নিষ্ঠুর সন্দেহে তাহার মন ক্ষুব্ধ হইয়! 
উঠিলে সে তখনি যাঁদুমণির কথা মনে করিয়া ভাবিত, রক্ষা যে সকল স্ত্রীলোক পর্গাননের মার 
মত নহে । 

পরের মাসের বেতনের হিসাব করিবার সময় প্াননের মা! চারদিনের বেতন কাটিয়! 
বলিলেন, একদিন তাহার একটি বন্ধু আসিয়াছিল বটে কিন্ত্ব পঞ্চানন তাহার কাঁচে পড়ে নাই 
অতএব সে দিনের বেতনও তিনি দিবেন না । 

রাম মনে মনে হাসিল, সেই চারদিনের বেতন যাছুমণি দিয়াছেন, তখন রাম তীহাদের 
বাড়ি যাঁয় নাই পর্যন্ত সে কথা তাহারা বলিয়াছিল, উত্তরে যাঁছুমণি বলিয়াছিলেন, সেকি ? 
যে দিন কথ! হয় সেইদিন থেকেই আমর! মাইনে দিয়ে থাকি । 

দারিদ্র্য মানুষকে সঙ্গীর্ণ করে সতা, পরম্ধ সমস্টার জন্য কেবলমান্ দারিদ্যাকেই দায়ী কর 
চলেকি? 

শরণ এবং অরুণ! সকালে পড়িত রামের কাছে। বৈকালে তাহাদের ভাঁর লইয়াঁছিল 
নন্দ । 


পঞ্চাননকে ত্যাগ করিবার জন্য নন্দ তাহাকে বহু অনুরোধ করিয়াছিল। কিন্কু রাম 
ছাড়িতে চাঁহেনা, বলিত, যতদিন চলে চলুক্‌ না কেন। সংকীর্ণ ছোট মানুষদের সঙ্গে ব্যবহার 
কঠিতে শেখাও ত জীবনের একট। মন্ত শিক্ষা । 

নন্দ মুখ ভার করিয়া বলিত, ও কোন কাজের শিক্ষা নয়, যাতে ভিতরের মানুষটি ক্ষুবূ- 
অশান্ত হয়ে উঠে তা থেকে দূরে থাকাই ভালো; তা ছাড়া, শীচতার ঠৌঁয়াচ। আছে-- আর 
সেটা, তলে তলে এসে কখন যে মনকে অধিকার ক'রে বসে, তা" আমরা বুঝতে পারিনে । 

রাম কথার উত্তর দিতনা, কিন্তু মনে মনে ভাবিত, মন্দট। ছু'লেই যদি মন্দ ভয়ে যাই তো 
বুঝব যে মন্দই আমার প্রকৃতি, ভাল আমার মধো নেই ! 

অরুণাকে লইয়। কিন্তু ছুই বন্ধুর কিছু বিপদ উপস্থিত হইল । যাছুমণি এবং নবীন- 
কিশোর কন্যাকে ঘেরাটোপ মোড়। আস্বাবের মত একটি অচল পদার্থ করিতে চাহেন নাই। 
তাই অরুণার ভিতর যৌবনের চাঞ্চল্য কতকট! অবাঁধেই স্ফুরিত হইত। তাহার হাসির উচ্ছাস, 
তাহার কথার অনর্গল ক্লোত পিতামাতার এ মোটেই পীড়াদায়ক ছিল না, অপিচ তাহারা 
খুশী হইতেন। 

নন্দ যুক্তি-তর্ক দিয়া তাহার ব্যবহারট। সহজ করিয়া ধরিবার এবং বুঝিবার চেষ্টাই 
করিত-; কিন্তু রাম বাহিরে যতই স্তব্ধ গম্ভীর হইত, ভিতরে সমস্তটীকে অমার্জনীয় নিল জ্দত! 
বলিয়া রাগে জ্বলিতে থাকিত ! সে মনে মনে বলিত, কৈ শরণ তো অমন চপল নয় ! নু 
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অরুণা বোধকরি, রামের অসহিষুলতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, তাঙার সহিত একটু বাড়াবাড়ি 
করিয়। আমে।দ পাঁইত। 

সকালে নবীনকিশোর মন্ধেল লইয়া! নীচে থাকিতেন, এবং যাদুমণি যাঁইতেন গাড়ী 
করিয়। হাঁওয়! খাইতে । রাম যাইত আন্দীজমণ্ড চায়ের সময়ের পর। কিন্তু অরুণাঁর তাহা 
মনঃপুত হইত ন!। 

রাম জাতি-রক্ষার জন্য যে চায়ের সময় উত্তীর্ণ করিয়! যাইত, তাহ! অরুণা কি খাছ্মণির 
বুদ্ধিতে আসে নাই। 

তাই একদিন মাঠ হইতে খেড়াইয়। ফিরি! যাঁুমণি পড়ার ঘরে ঢুকিলেন। রাম দীড়াইয় 
উঠিল। তাহা দেখিয়া অরুণ৷ হ।সিতে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল । যাছুমণি এবং রাম উভয়ে 
শপ্রস্তত হইলেন। 

মাছ্মণি খিস্ময়ের সরে বলিলেন, ওমা! মেয়েটা! এমন.ক'রে হাসে কেন ?...... 

শরুণা কোণ প্রকারে হাসি সম্বরণ করিলে মাঁভুমণি রামকে বলিলেন, আমরা রোজই 
আশা করি যে আপনাকে চায়ের সময় পাব, আর একটু আগে এসে এইখেনেই চা টা খাবেন, 
কাল থেকে। 

রাম কথার উত্তর দিতে পারিল না। যাছুমণি আর অপেক্ষা ন! করিয় চলিয়া গেলেন । 

'অরুণা এইবর রাশকে পাইয়া বপিল। সে প্রশ্ন করিল, আপনি মাকে দেখে উঠে 

পড়ান কেন? বলুন না? কেন? 

রাম বলিল, তিনি গুরুজন বালে, তোম|,ধর মা বলে। 

কৈ আমরাতো দীড়াইনে ? 

র!ম গম্ভীর হইয়া বলিল, ৩1 হ'লে অন্যায় কর। এর পর থেকে দীাড়িও। 

অরুণা হাসিতে হাসিতে বলিল, আর মা যদি দাড়াতে মান! করেন? 

ওবে তার কথা'মতই কাজ করবে। 

আপনিও করবেন ? 

রাম বলিল, নিশ্চয়। 

এবার সোশুসাচে অরুণ জিজ্ঞ।সা করিল, তবে কাল থেকে সকাল সকাল এসে চ! 
খ|বেন, নিশ্চয় । 

রাম চুপ করিয়া রহিল । 

না,'মাষ্টার মশাই, চুপ ক'রে থাক্‌লে চ'লবে না, আপনাকে সময়ে আস্তেই হবে । 

রামের কাণ পর্যানস্ত লাল হইয়া, উঠিল। রাম বলিল, সকালে আমার একটু কাজ 
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অরুণ! ছাঁড়িবার পাত্রী নহে । সে বলিল, তা হবে না, কি কাজ, আপনাকে বল্‌্তে হবে... 
রাম বিপদে পড়িয়।৷ কথার উত্তর দিতে পারিল না । 


রামের মন একটুও নিরুদেগ হইতে পাঁরিল না । হয় তাহাকে সকাল-সকা'ল আসিয়। 
চা খাইতে হয়, নয়ত' একটা যুক্তি-পুর্ণ কারণ দেখিয়া বলিতে হয় যে, সে অক্ষম । 

যেখানে সত্য-কারণটি প্রকাশ করিবার উপায় থাকে না, সেইখানে বিপদ সব চেয়ে 
বেশী। সত্য এতখাঁনি জোরের সহিত সাঁড়া দিতে থাঁকে যে মিথ্যার ছলা-কলা-কৌশল যেন 
পঙ্গু হইয়। পড়ে ! 

রামের মনের মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল; কিছুতেই আর কে!ন কথার উপর সে নির্ভর 
করিতে পারে না; মনে হয় মিথ্যার স্বরূপটি এত স্বচ্ছ যে তাহ! ভেদ করিয়া সত্যটিকে বাহির 
করিয়া ফেলা যাদুমণির পক্ষে একটুও শক্ত হইবে না। 

অবশেষে রামের ঘটে একটি বুদ্ধি যোগাইল। সে স্থির করিল যে চবিবশ ঘণ্টা সময় য় পাইলে 
সে হয়ত” একটা বিশেষ-কোন ওজর বাহির করিয়া জাতিনাশের সমুহ বিপদ হইতে রক্ষা 
পাঁইলেও পাইতে পারে । 

বাড়ি ফিরিতে পথে মনে হুইল যে নন্দকে একথা বলিবে ; নন্দ কোন একটা উপায় বলিয়৷ 
দিতেও পারে। কিন্কু ন্দকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারে না--নন্দ এমন ঠাটা-তামাসা 
করিবে যাহা তাহার পক্ষে অসহ্য । 

এতদিন রাম জাতি-তত্বের কথা গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখে নাই। আজ বিপদে 
পড়িয়া তাহার মন অমিত শক্তি সঞ্চয় করিয়। একটি একটি প্রশ্নের সমাক্‌ সমাধান করিতে বদ্ধ- 
পরিকর হইল । 

রাম নিজেকে প্রম্ম করিল, জাত জিনিষটা! কি ? তাঁহাকে রক্ষা! করিবার যে-ইচ্ছাটি 
তাহার মধ্যে এতখানি প্রবল হইয়! দেখ! দিয়াছে, তাহার মূল কোথায়, হেতুই বাকি? পূর্বর্ব- 
পুরুষ জাতি-সম্বন্ধে এতখানি সতর্কতা রক্ষা করিবার আদেশই বা কেন দিয়! গিয়াছেন ? 

মনের ভিতর দিয়! চিস্তার একটা খর-ক্রোত সমস্ত দিন প্রবাহিত হইয়া চলিল; কোন 
একটা স্থির সিদ্ধান্তে রাম কিছুতেই আর উপনীত হুইতে পারে না! 

এমনি করিয়! দিন কাঁটিল। স্কুলের কাজের মধ্যে, কাজ এবং ব্যাপৃতির পিছনে পিছনে 
এই চিন্তা ছায়ার মত নিঃশব্দে চলিতে লাগিল । 

চারিটার পর রাম বাসায় ফিরিয়া অন্যমনস্ক হইয়া বৌধকরি এই কথাই ভাবিতেছিল 
নন্দ তাহাতে বাধা দিয়া বলিল, সমস্তদিন এমন আন্মন! হয়ে কি ভাবিস্‌ বলতো রাম ? 

রাম রাগ করিয়। বলিল, মাথা আর মুড) তুমি দেখছি ক্রমে আমার অন্তর্ধযামী হয়ে 
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উঠবে। পরক্ষণে একটু লজ্জা-বৌধ করিয়। রাম বলিল, মানুষের মনের এন চিন্তার দায় থেকে 
কোন মুহূর্তে নিষ্কৃতি আছে বলে ত আমার মনে হয় না, ভাই! 

নন্দ তাহাকে চায়ের পেয়ীলাটা আগাইয়া দিয়। বলিল, তোর আবার একটু বেশী-বেশী-__ 
যাঁকে বলে অতিরিক্ত"*..."কিসের যে তোর এত ভাবন। তাই ভেবেই আমি অবাক হ'য়ে থাকি । 

রাম অবসর বুঝিয়া নন্দকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছ।, জাত সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা, নন্দ ? 

নন্দ এমনি একটা কথা যেন তাহার মুখ হইতে আশা করিতেডিল, তাই মুখ টিপিয়া 
হাসিয়। রহস্তের সঙ্গে বলিল, তোকে ঘে এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোক দন করতে পারবো ব'লে 
তো৷ মনে হয় না, রাম !-""তুই যেন দিনকে দিন আরে। গৌড়া, অ।রো সংকার্ণ হরে উঠচিস্‌, 
তোর বাবার মৃত্যুর পর থেকে ওই জাত-বিচারের ভঁতটা যেন তোদের সকলের কীধেই চেপে 
বসেছে... 

নন্দ আর বলিল না, সে যেন বুঝিল ঘে অমন করিয়! বলিলে, মানুষকে অযথা আঘ।ত 
করা ছাড়া আর বিশেষ কোন ফল হয় না। 

রাম খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া একটা বড় শিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তুমি বোধ হয় ঠিক 
বলছে। নন্দ; কিন্তু এটা কি খুন স্।ভ1বক নয় ? নিজের কখ। ঠিক জানিশে, কিন্তু মার সম্বন্ধে 
এটা আমি খুবই লক্ষ্য করে এসেছি ; মা বেন আঙকাঁল বাঁধার পদাঙ্ক অনুসরণ করেই চলতে 
চান্‌; তীর স্বাধীন মতবাদ, বাবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন বিদ।য় নিযে চলে গেছে। 

নন্দ বলিল, ওকে বলে রি-একশন ; ওটা মানুষের জীবনে বেসন নিতাকার ঘটন|, তেমনি 
মারাত্মক ! 

রাঁম চুপ করিয়। শুনিতে লাগিল, নন্দ বলিতে লাগিল, যেশ হাউই বাজি! হে হে শব্দ 
করে ম।টি থেকে উঠে পড়ে পুঁজি ফুরিয়ে বাগ্তয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার মাটিতেই প্রআগমন 
আমাদের কথ। ছেড়েদি, আমাদের না গাছে শিক্ষা, শা আ।ছে কাল্চার। গুদের দেশেও ঠিক 
এমনিই নিত্য ঘটচে ! 

রাম জিজ্ঞান্্ চোখে নন্দর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । শন্দ আবার বলিল, দেখ তুই 
মিলিয়ে মিলিয়ে, যত রক্ষণ-শীল, যাঁকে ওর। বন্পে কন্-সারভেটিভ--ত।দেদ জাখনের আরনুটা 
কিন্তু স্বাধীন মতবাদের ভেতর দিয়ে-_কিন্থু সে-সব খুব দীর্ঘকালের জন্যে নয়, দিনকতক পরেই, 
তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে ! বলিয়া নন্দ হাসিতে লাগিল । 


জাত? নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, জাতের কণ। ব্ল্চিস্‌ ? রাঁম মাথা নাড়িল, ভ'। 
ওটাকে'''নন্দ উৎসাহ ভরে বলিল, বুঝেচিস্‌ £ ওটাকে ভাই, আমি মনে মনে কোন 
দিনই একটা বড় কিছু বলে মনে করিনে ।**ওটা, মনে আছে, লজিকে প'ড়েছিলি £ 
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ক্লাসিফিকেশন্‌? সমাজকে ঠিক অর্ডারে আন্তে গেলে, একটা ক্লাসিফিকেশনের দরকার হয়, 
সেটাই আমাদের দেশে বর্ণাশ্রম নাঁম ধরে আজ পর্য্যন্ত চলে আস্চে।.**শুনেছি গীতায় নাঁকি 
ওর উতপন্তির একট! সুন্দর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও আছে ..তাইতে৷ বলি, আয়, ছু'জনে মিলে 
রোজ একটু একটু ক'রে গীতাথা না পড়া যাক্‌... 
রাম বলিল, আচ্ছা! সে তো! হবে, এখন কি বলছে তাই বল। 
নন্দ বলিল, জাত-বিচার সব দেশেই আছে; কারণ সমাজ একটা শৃঙ্খলা চায়; আর 
শৃঙ্খল। করতে গেলেই বিভাগ আপনি এসে পড়ে ।-.-আসল প্রশ্ন হচ্চে, এই বিভাগের কি নিয়ম 
হবে % আমাদের নিবৃস্তির দেশ আমর! চাইলাম গুণের উপর, মানুষের তাণাগের উপর শ্রেষ্ঠত্ব 
নির্ভর করবে ;- তাই ব্রাহ্মণ, যে সর্বব-বিষয়ে ত্যাগী, সেই হলো বর্ণের শ্রেষ্ঠ ! তারপর ক্ষত্রিয়, 
তারপর বৈশ্য,--আঁর শুদ্র হ'লো শেষ-কুড়োনে।... 
নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, হাস্চিস্‌ যে রাম ? 
তোমার অশেষ পাণ্ডিত্য দেখে । 
আমার? এ সব কি আমার কথা নাকি ? এ-সব আমি লেকচার শুনে শুনে শিখেছি 
দেখিস্নে লেকচার হু'লেই ছুটি ? 
তারপর কি বল। 
আর ওদের দেশট। প্রবৃত্তির উপাসক, গুণ-মুন ওরা কিছুই বোঝে না, ওর ঝ।ঞ্চনটাই 
বোঝে--তাই ওদের দেশে যাঁর যত টাকা সে ততই বড়-_গরীবের কোন প্রতিষ্ঠ। নেই ওদের 


দূর, রাঁম বলিল, তোর যত সব বাঁজে গল্প, ওদের দেশে গুণের আদর নেই? 

তা কি আর একেবারে নেই--তাঁই কেউ বল্চে ? গুণের হি.সবে ওদের জাতের বিভাগ 
হয়নিরে, জীন্লি ? এ আমার একেবারে অকাট্য কথা । 

রাঁম বলিল, কিন্তু আমি এট! সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে নিতে পার্বেবী না, ভাই... 

নন্দ উত্তেজিত হ'য়ে বলিল, কেন পারবে ন! শুনি ? এদের সংশবে এসে- এখন আমাদের 
মধোও কাঁঞ্চন-কৌপিন্য চলার উপক্রম হয়েছে...*.কিস্তু বল্লালসেনের সময় কি তাই ছিল? 
আজকাল হ'লে কি বল্লালসেন সোনারবেণেদের এ ছূর্গতি ক'রতে পারতো ? সোনারবেণেরা 
বিদ্ভাতে বুদ্ধিতে_কিসে ছোট ছিল? কিন্তুঈর্ষায় বল্লাল তাঁদের জল অচল করে দিযে 


রাম মনে মনে. একটু অধীর হুইয়া' বলিল, যাঁক্‌ ও সব ইতিহাসের কা, কি যে সত্যি ছিল, 
অধর হয়েছিল, ত1 কেউ বল্তে পারে না-*****সব অনুমান-***** 
নন্দ বলিল, বেশ, থাক ইতিহাস, তবে তুই কি জান্তে চাস্‌-__তাই বল পরিঙ্কার করে ? 
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রাম বলিল, আমি জীন্তে চাই জীত মানায় দৌষটা৷ কি ?_সেইটে বুঝিয়ে দেও, দেখি । 

দৌষ ?__লন্দ বলিল, কেন, সেতো! সহজ কথা, ধরে নেও আমি তোমার চেয়ে সব বিষয়ে 
ছোট, তাই বলে আমি তোমার ঘ্বণা কিম্বা অবহেলার পার কি ক'রে হই ?.**এখেনে এসে 
আমাদের ধর্ম বোঁকা, উজবুক্‌ হ'য়ে গেছে ! 

রাম স্থিরনেত্রে নন্দর মুখের প্রতি চাহিয়! রহিল। 

নন্দ দ্বিগুণ উৎসাহে বলিয়৷ চলিল, ঘ্বণা, বিদ্বেষ, কি হিংসার উপর কোন বড় জিনিষ 
দাড়াতে পারে না। তবে সমাজে এক সঙ্গে থাক।র দরকার কি ছিল, যদি পরস্পরকে ভালই 
না বাস্তে পারি? এর চাইতে বনে গিয়ে এক।-একা বাঁস করা সহম্্গুণে ভাল ছিল । 


রামের পঞ্চাননকে পড়াইতে যাইবার সময় হইতেডিল তাই সে ধীরে ধীরে উঠিয়া জামা 
পরিতে লাগিল । 

নন্দ বলিল, চল্লি কোথায় £ 

ধান ভান্তে,_টেকি কিন! ! 

রামের মুখে ব্যথার হাসি । 


পথে একটা মোড়ে বু লোকের জমায় হইয়াচিল। কলিকাত! সহরে সন্ধ্যার সময়ে 
এরূপ প্রায়ই হয়। | 
ভিড়ের মধ্যে একখানি চেয়ারের উপর দ্রীড়।ইয়।৷ একজন গিশান।রি স।হেব উচ্চ-কণ্ে প্রভূ- 
যীশুর জয়-গাঁন করিতেছেন । 
আমরা মীশুর ছোট-মেষ | 
নাইকো! মোদের কোন ক্রেশ ॥ : 
বটিশ-সিংহশীবককে কে না চেনে? অতএব তীহার মেষ-শিশু বলিয়া পরিচয় 
দেওয়াটিকে শআোতার! বিনয়ের স্ত্রপ্রচলিত কপটতা চাড়া আর কিছুই মনে না করিয়া অতি সন্তর্পণে 
দীড়াইয়া আছে, _পাছে তীহার বক্তৃতার বন্যায় ভাসিয়া চলিয়া যায় ! 
রাম যাঁইতে যাইতে শুনিতে পাইল যে তাহার মন জুড়িয়! যে প্রশ্নটি চাঁপিয়া বসিয়া 
তাহাকে আজ ব্যথা দিতেছে তাহার একটি সহজ সরল উত্তর সাহেবের ভাঙ্গা-চোর! বাঙ্গলার 
মধ্যে নিহিত রহিয়াছে £_ | 
সদা-প্রভূর পুক্র-কন্তা। আমরা ;-_সকলেই জ্রাতা ভগ্নী, এস সকলে মিলিয়৷ মিলিত কণ্ে 
তাঁহার জদনে প্রার্থনা জানাই*****আমাদের মধ্যে ভেদ নাই, জাতি নাই! সদা-প্রভর একমাত্র 
পুত্র প্রভূ-যীশু)......আমাঁদের মত পাঁপীকে বাণ করিবেন! 
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এই অসন্থদ্ধ কথা-গ্রন্থির মধ্যে ছুইটি কথ! রামের মনন্চে স্পর্শ করিয়া গেল; আমাদের 
মধ্যে ভেদ নাই, জাতি নাঁই...... | 
সময় ছিল না রাম ধীরে ধীরে ভিড় কাঁটাইয়া অগ্রসর হইয়া গেল। 


পঞ্চাননকে পড়াইং1 ফিরিতে ফিরিতে রামের মনে জীতি-তর্কের ঘূর্ণাবায়ু প্রবল ভাবেই 
ঘুরিতিছিল; এ সমস্যার কোন দ্রিক দিয়াই একট! সমাধান আর আসে না; এদিকে আর সময় 
নাই__-কাল সকালে একটা! কিছু করিতেই হইবে ! 

সে আহার করিয়। শুইয়া ঘুমাইয় পড়িবার চেষ্টা করিল-_যেন এঁ চিন্তাট। অসহ্য ! কিন্তু 
ঘুম আসে না! যাঁছুমণির অনুরোধ সে কেমন করিয়া ঠেলিবে ? সে ঘে বড়দিদির ভাই-এর বন্ধু ! 

বড়দিদি! রাম যেন একটা নিক্ুতির পথ খুঁজিয়। পাইল । বড়দিদির হাতে সে তো 
খাইয়াছে__তবে,-তবে ? 

রাম হঠাৎ ঘ্মাইয়। পড়িল । 


(১৪) 


যাঁছুমণির চাঁয়ের টেবিলে রাম বহুতর তর্ক-যুক্তির মাল মশলায় মন দৃঢ় করিয়া গিয়াছিল ; 
কিন্ত সেগুলি নিমেষে ভাঙ্গিয় ধসিয়! খসিয়া পড়িল। 

খোঁদা বক্সের বিপুল দাঁড়ি এবং মুখের তীব্র পেঁয়াজ রশুণের যাবণিক গন্ধ তাহার দেহমনকে 
যেন আস্তম্ম ঘোলাইয়া তুলিল। 

চ।য়ের আনুষগ্জিক যাহা কিছু সরাইয়। দির! রাম চা-টুকুই অতি ধীরে পাঁন করিতে লাগিল । 
অল্পক্ষণের মধ্যেই মাঁছুমণি তাহা ধরিয়া ফেলিলেন, ওকি ! আপনি শুধু চা খাচ্ছেন? 

রাম সবিনয়ে উত্তর দিল, সকালে চা ছাড়া আমার আর কিছু খাওয়ার অভ্যাস নেই,***সহা 
হবে না । 

যাছুমণি বলিলেন, খেতে দোষ কি ? 

অরুণা পাশে খাইতেছিল, টিপ্ল,নি ঝাঁড়িল, খাবার ত নয় ক্ষুধার অধীন ! 

যাঁদুমণি অরুণাঁর দিকে একটা কটাক্ষ করিলেন; কিন্তু নবীনকিশোরের এ লাইনটি হঠাৎ 
. কেমন ভাল লাগিয়া গেল, তিনি বলিলেন, বাঁঃ ভারি চমণ্কার তো ! কার লেখা অরু ? 

তাও জান না? যাছুমণি হাঁসিয়। প্রশ্ন করিলেন।-_তুমি বাংলার বৃহস্পতি ! 

নবীনকিশোর বলিলেন, বাঃ আমাদের সময় কি ও-সব ছাই ছিল ? 

তবে কি ছিল বাবা ? অরুণ! প্রশ্ন করিল। 
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নবীনকিশোর টাক মাথ। নাঁড়িয়। বলিলেন ; 
ভে৷ নভৌ মণ্ডল বল স্বরূপ, 
কে দিলে তোমারে এরপ-রূপ £ 
অরুণ। খিল্‌-খিল্‌ করিয়! হাঁসিয়। উঠিল, ভে। ভো কি বাবা ? একি সংস্কত ? 
শর্ত কথ! কহিল না বটে কিন্তু তাহার বড় বড় দাত বাহির করিয়া একগাল 


হার্সিল। 

চায়ের টেবিলের কথা-বার্থা সহজ গতিতে গঙ্গার জলের মতই বহিয়৷ চলিতেছিল। 
শ্রোতের মুখে একটা বাশ পুতিয়! দিলে যেমন সমস্ত আবভ্ভন! তাহারই গাঁয়ে জমিয়। যায়__ 
রামের ঠিক তেমনি অবস্থা ঘটিল। গা-ঝাড়। দিয়া নিজেকে নির্মল রাঁখিবাঁর কৌশল তাহার 
তখনো যেন শেখ! হয় নাই । 


পড়িবাঁর ঘরে আসিয়! অরুণ! বলিল, মাষ্টার মশাউ,--আপনাকে স্ুপুরি-মশলা এনে দি? 
আপনার নিশ্চয় খুব গা-ঘিন্-ঘিন্‌ ক'রছে, না? 

রাম লঙ্জা পাইল এবং কিছু বলিবার পুরন মুখ-শুদ্ধি মসলা আনিয়া অরুণা 
হাঁজির। 

দু-একটা এলাঁচ-লবঙ্গ মুখে দেওয়ার পর, অরুণ জিজ্ঞাসা করিল, এখন ভাল বোঁধ 
করছেন ? ঠিক বলিনি? 

রাম অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া বলিল, তোমার এত বুদ্ধি তা" আগে জান্তুম না। 

আগে আমিও জান্তুম না,_-অরুণাঁর গঞ্প করিবার উত্সাহ সকল সময়ে উ্কট ;_-সেদিন 
আমার একজন বন্ধুকে নেমন্তন্ন ক'রে,-তাঁকে _-আমরা তো আর ও-সব জাঁনিনে !_ পেঁজ 
খেতে দিয়েছি, শেষকালে বেচারি বমি ক'রে মা! জিজ্ঞেস্‌ ক'রে সব বুঝি.."আচ্ছ! মাষ্টার মশাই, 
আশপনাঁদের পেঁজ খেতে নেই কেন ? 

রাম এইবার বিপদে পড়িল। সে অনেক এদিক ওদিক ভাবিয়া বলিল__তাঁতো৷ ঠিক 
জানিনে অরুণা, আমাঁদের কখনো পেঁজ রানা হয় না, বোধ হয় ছুর্গন্ধ বলে.. 

ওমা! আপনি বলেন কি মাষ্টার মশাই, পেঁজ রাতে না দিলে তরকারির 
কি সোয়াদ হয় ? 

রাম এইবার তাহাকে থামাইল; আচ্ছা সে তর্ক পরে হবে, এবার কাঁজ সুর কর, 
অরুণা । 

অরুণার সমস্ত উৎসাহ নিমেষে নির্ববাপিত হুইয়! গেল-_সে প্রীয় চুপি-চুপি বলিল, ওই তো 
আপনাদের দোষ! 
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কথা শুনিয়া রাম হাসিল, সে অরুণাকে চিনিয়াছিল, কাহাকে কি বলিতে হয়- -অরুণা 
একটুও জানিত না । 


অশান্ত মন লইয়া রাঁম শ্বামপুকুর হইতে ফিরিল। তাহার মনে হুইতে লাগিল এমনি 
করিয়া ধীরে ধীরেই মানুষ অধঃপতনের দিকে চলিতে থাকে । জাঁতি-বিচাঁর না হয় মন্দ; কিন্তু 
থাগ্যাখাগ্ের বিচার ত করিতেই হইবে। সেবিচার মানিন। বলিলে কাহারে চলিতে পারে 
না;--বিষ খাইলে মানুষ মরে--তাই বিষের বিচার সর্কদেশে, সর্ববকালেই চলিয়া আসিতেছে ! 
বিষ আর কে সাধ করিয়া খায়? 

স্কুলে অবসর মত পণ্ডিত মহাশয়কে রাম ধরিল, পেঁয়াজ খাইতে কেন নিষেধ, পণ্ডিত মশাই? 

পণ্ডিত মহাঁশয়টি এই সকল প্রশ্মের উত্তর দিতে বড় ভাল বাঁসিতেন, উৎসাহে তাহার 
টিকির-গুচ্ছটি প্রায় দ্ীড়াইয়। উঠিল। তিনি বলিলেন, কেন? ওরতো সোজা উত্তর পড়ে 
রয়েছে হে, শাস্ত্রে মানা আছে, পূর্বব-পুরুষের! মানা ক'রে গেছেন। এর চেয়ে বড় যুক্তি আর 
কি থাকতে পারে ? | 

রামের মন কিন্তু ইহাঁতেও তৃপ্ত হইল না, পণ্ডিত মহাশয় তাহ। বুঝিলেন, তখন তিনি তাঁড়ী- 
তাঁড়ি বলিলেন, বেশী দূর যেতে হবে না হে, রামচন্দ্র, ওর গন্ধর কথাটাই স্মরণ করনা; ওর যে 
একট ছুর্বিবিষহ দুর্গন্ধ আছে সে তো আর কেউ অস্বীকার করবে ন। ? 

রাম উত্তরে বলিল, আমি কিন্ত অন্ততঃ একজনকে জানি যার সত্য বিশাস যে পেঁয়াজের 
কোন দ্র্গন্ধ নেই ..... 

পণ্ডিত মহাশয় বাঁধা দি বলিলেন, আঃ ওটা অতি অশুদ্ধ জিনিব, বামুনের জেলে হ'য়ে 
বারবার ওর নামটা মুখে নাই বা আন্লে। 

রাম পণ্ডিত মহাশয়ের গোড়ামি দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। সে বুঝিল, যে পণ্ডিত মহাশয় 
ঠিক কি কারণে থে হিন্দুর পেঁয়াজ খাইতে মানা, তাহা জানেন না। 

বৃথ। তর্ক করিবার তাহার কেন ইচ্ছা ছিল ন1: সেইখানেই প্রসঙ্গ বন্ধ করিল। 

কিন্তু তাঁহ! বন্ধ হইল না; পণ্ডিত মহাশয় নিজের বিষ্ভা-প্রকাশ এবং তাহার শুদ্ধ-সাত্বিক 
জীবনের পরিচয় দিবার এই স্থবর্ণ সুযোগটি ছাড়িলেন না । 

ঘণ্টা বাজিবার পর, হেড মাষ্টার আসিলেই, পণ্ডিত মহাশয় স্টাহার নিকট প্রশ্নটা 
উত্থাপন করিলেন, বলুন তো, আপনার কি মনে হয়? 

যুগ-ধন্মের অনুকম্পীয় শিক্ষিত বাঙ্গালী এবিষয়ে কোন একটা কথা বলিতেই 
পাঁরে। হেড মাষ্টীর বলিলেন, পেঁয়াজ তো৷ একট! ছোট জিনিষ, ও নিয়ে তর্ক চলে না; আমি 
অনেকে হিন্দুর বাড়িতে, অবাঁধে চলতে দেখেছি***** 


দবিতীয়ার্ধ, &ম সংখ্যা ] প্রজাপতির দৌত্য ৮০৬ 

পণ্ডিত মহাশয় ছুই চক্ষু বড় বড় করিয়া বলিলেন, বলেন কি? আঁপনি ঝ'লচেন, কেমন 
ক'রে অবিশ্বাস করি ; কিন্তু আর কেউ হ'লে ? একি একটা বিশ্বীস-যোগ্য কথা ! 

উপস্থিত সকলে হাসিতে লাগিল । পণ্ডিত মহাশয়ের দুই কর্ণ রক্তবর্ণ ধারণ করিল। 

হেড মাষ্টীর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, পৃথিবীর সকল জাত এক বাক্যে স্বীকার 
করে মুর্গির তুলা আর মাংস হয় না। আমাদের পাঠা, ভেড়া, হস, সব কিছু চলে; কিন্তু বেধে 
যায় গিয়ে এ মনু-নিষিদ্ধ পাখীটিতে, কেন বলতে পারেন? 

ছুই কর্ণে হাত দিয়া পণ্ডিত মহাশয় সকল কথাই শুনিয়। যাইতে লাগিলেন। 

হেড মাস্টার বলিলেন, এদিকে আঁবাঁর বন্য কুক্কটে নেই দোষ-_-তাঁই আমাদের বামাঁচরণ, 
একবার বন-জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে কাজ হাসিল করতো 

সকলে হো-হে। করিয়। হাসিয়া! উঠিল। 

বুঝেছেন পঞ্চিত মশবই £ একটা! বৈজ্ঞানিক কারণ না দেখাতে পারলে আর আজ-কালকার 
ছেলেদের ঠেকিয়ে রাঁখ তে পারা যাবে না" -ভেবে চিন্তে আমি ছুদিক দিয়ে এ নিষেধটা মেনে 
চলি; কিন্ধু সেটা আমর নিজের ব্যক্তিগত মতবাদ, আমি কারুর উপর চালাতে চাঁইনে_--- 

রাম বলিল, সেট! কি আমরা শুন্তে পাইনে ? 

হেড মাষ্টার মৃদু হান্ত করিয়া বলিলেন; পেঁয়াজ জিনিষট। গন্ধে এবং কাজে বড় উগ্র-_ 
তাই আমি ও91 বাবহ1র করিনে, আমি সহ্য করতে পাঁরিনে তাই; আর মুর্গ? প্রথম, অতি 
নোংরা, ঘরে পুষলে বড় একটি বিশ্রী কাণ্ড হয়; আর দ্বিতীয়, বোধকরি বড় গরম, আমাদের 
দেশের খান্ভ নয় ।...... | 

তবে আমার মনে হয় জীব হত্যা ক'রে খাবার মানুষের কোনই প্রয়োজন নাই। পৃথিবীতে 
প্রাণীবধ না ক'রেও মানুষ বেশ বেঁচে থাকৃতে পারে । এই মতেই জামি...... 

ছুটির ঘণ্টা বাঁজিয়।৷ গেল। 


রাম পথে চলিতে চলিতে সকল কথ! আলোচনা করিয়া দেখিল; কিন্তু কাহারে! কোন 
কথায় তাহার অন্তরাত্বা পরিতৃপ্ত হয় না! 


বাসায় ফিরিয়া নন্দর কাণ্ড দেখিয়। রাম অতিমাত্র বিস্মিত হইল, এবং ভয়ও 
পাঁইল। সে বিছানা বাঁক বাঁধিয়া বাড়িতে তার করিবার জন্য বাহির হইয়৷ গেছে। 

চাকরকে জিজ্ঞাসা করিয়া রাম এইটুকু উদ্ধার করিতে পারিল যে কর্তাবাবুর 
অন্নুখ। ্‌ , 
নিজের মন ভাল নাই, তাহার উপর এই সংবাদে সে ব্যাকুল হইয়া পথে বাহির 


৫০৪ | বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 
হইয়া, পড়িল; কিন্তু আবার ফিরিয়া আসিল; যদি অন্যপথ দিয়া নন্দ পোষ্টাপিস হুইতে 
ফিরিয়া আসে? 

রাম বাসার ফটকের উপর বসিয়া নন্দর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। সম্মুখে 
ময়রার দোকানে রস ফুটিতেছে, তাহার পাশে সরু গলিটার মধ্যে বিরাট ছাঁপাখানায় 
হু শব্দে কাজ চলিয়াছে। 

এই শব্দ-কোলাহুলের মধ্য হইতে তাহার মনটি কখন কোন্‌ পথ দিয়। তাহাদের 
বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইয়াছে! নন্দর সহিত তাহার বাঁড়ী যাইবার সহজ ইচ্ছাটিকে সে 
দুই হাত দিয়া নিবারণ করিতেছিল । 

তাহার উপর আর এক দুশ্চিন্তা, নন্দ চলিয়া গেলে সন্ধায় কাহাকে পড়াইবে ? 
পথণাননকে বুঝি বা ছাঁড়িয়। দিতেই হয়! 

কোথা হইতে নন্দ কখন আসিয়। রামের চোখ টিপিয়। ধরিল। 

রাম অনেকখানি স্বস্তি বোধ করিল, নন্দর পিতাঁর কোন গুরুতর অস্থখ হইলে সে 
কিছুতেই তাঁর চোখ চাঁপিয়৷ ধরিত ন|। 

নন্দ কমলিনীর চিঠিখানি রামের হাতে দিয়! বলিল, দেখ, না পণড়ে, তেমন কিছু ভয়ের নয়। 

রাম চিঠি শেষ করিয়। বলিল, তবে এত তাড়াহুড়ো ? 

বাবা খুশী হবেন না? আর আমায় তো চিনিস্‌ যেতেই বখন হবে তো দেরী ক'রে কি 
লাভ? তাঁইমনেক্‌ 'রলাম_-আজই চ'লে যাই,******একটা তার ক'রে দিলাম ; ইগ্টিশানে গাড়ী 
পাঠিয়ে দিতে । 

নন্দর কথাগুলি রাঁম গম্ভীর হইয়া শুনিল বটে, কিন্তু আগাগোড়া বিশ্বাস করিল ন|। 
তাঁহার মনে হইল এইরূপ অধীরতার অন্য কোন কারণ আছে । 

রামকে নির্বাক দেখিয়। নন্দ বলিল, তোর নিশ্চয় যাবার ইচ্ছে হচ্ছে, না রাম ? 

রাম কথার উত্তর ন৷ দিয়! তাড়ীতাঁড়ি চিঠি লিখিতে বসিয়। গেল । 

ছুই বন্ধুতে ইগ্তিশীন যাইবার পথে কথা হুইল, নন্দ বলিল, বাবাকে আমি একবার 
চিকিৎসার জন্যে কলকাতা নিয়ে আসার চেষ্টা করবে; কিন্তু জানিনে তিনি আস্বেন কিনা । 
এলে এ বাড়িতে কুলিয়ে যাবে না? গুদের উপরটা ছেড়ে দিয়ে আমর! ছুজনে নীচের ঘরে 
দিন কতকের জন্যে চলে যাব, কি বলিস্‌ £ 
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নন্দ বলিল, তা যদি হয় তো একটা বড় বাড়ি নিতে হবে, সে তে। পরের কথা ; কিন্ত আর 
এক কথা তুই কি করবি বল্তো ? প্াননকে ছেড়ে দে ;__এখন বিকেলে তোকে শ্ঠামপুকুরেই 
বেতে হুবে। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] প্রজাপতির দৌত্য ৫০৫ 
রাম ভাবিতে লাগিল, বলিল, তাইতো, তাই ভাবচি, ওদের একটা লোক জোগাড় করে 


কাদের ? নন্দ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল। 

রাম নন্দর অধৈর্য দেখিয়া হাসিল, পঞ্চাননদের ; তারপর তুমি ফিরে এলে যেমন 
চলছিল তেমনই চ*লবে। 

মাথা নাঁড়িয়া নন্দ বলিল, না, না, তা চ'লবে না। বাবার সামনে তা চ'লবে না 
রাম, তোকেই এখন ওটা চালাতে হবে-_দে তুই ছেড়ে তোর গজাননকে.-..... 

ছুই জনেই হাসিল । | 

নন্দ বলিল, তোকে আর একটা কথ! বলি, সন্ধ্যের সময় ওখেনে আমি তো রোজই 
চা-জলখাবার খেতুম ; কিন্তু তুই কি করবি? 

রামের মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

নন্দ বলিল, উনি, এ অরুণার মা, কিছু না খেলে মনে মনে ভারি আহত হন ; 
তাই ভাবচি; তোকে নিয়ে আবার ভারি মুক্ষিল কিনা! 

রাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়।৷ থাঁকিয়। বলিল, আজ সকালে উপরোধ এড়াতে না পেরে 
--আমি এক কাঁপ চ1 খেয়েছি । 

নন্দ রামের পিঠ £কিয়া দিয়া বলিল, এইতে। চাই, জাতি জিনিষট। মানুষের তৈরি 
একটা ক্ষণিকের, নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর জিনিষ ভাই, তা তুমি যাই বল; ওতে মানুষের 
আত্ব। ক্ষু্ধ হয়, অন্যের আত্মাকে ক্ষ ক'রে তোলে । 

রাম স্তব্ধ হইয়।৷ রহিল। 


গাড়ি ছাড়িবার শেষ ঘণ্ট। পড়িতে নন্দ র|মের হাতখানা টানিয়া লইয়া! বলিল, 
একল। রইলি, খুব সাবধানে থাকিস্্‌.****, 
রাম বলিল, গিয়েই চিঠি দিও****.* 
ছুই জনের চোখই অশ্রভা রাক্রান্ত হইয়। ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 
ক্রমশঃ 
শ্রীজরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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বঙ্গবাণী | ৬ষ্ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


হানি 


তোমার মুখের হাঁসিগুলি-_মুল্য তাহার কী যে 
প্রিয়ে, তুমিই জাঁনে! না যে নিজে । 

ওরা যে মোর প্রেম-সাঁগরের তরঙ্গিত ফেন!, 

রূপের তটে খেলে বেড়ায়_-চিরক্1লের চেনা । 

জন্ম পারের দিগন্তে যে ওদের ছিল ব।সা, 

হুঃখ-স্থখের জোয়ার-ভটায় করছে য।পয়।-আ।সা। 

তাই এ জীবন ছেয়ে 
কোন্‌ সুদুরের স্বর্গথানি হঠ।ৎ আসে পেয়ে। 


ওই যে হাসি--ওর! যে মৌর স্বপ্প লোকের খুসি, 
অন্ধরাতে যায় আমারে তুধি? | 

শেষ-না-করা কোন্‌ সে মাল।র ছিন্ন বকুলগুলি -- 

গন্ধে ওরা ভরেছে মোর এই জীবনের পুলি । 

আর জনমের বলাকা কোন্‌ এই জনমের মেঘে 

মাঁনস-সরের পথ পেয়েছে মুক্তিচপল বেগে। 

তাই এ জীবন ছেয়ে 
কোন্‌ বিরহের মিলন-বাণী হঠাৎ আসে ধেয়ে। 


তোমার হাসি, আমার হাসি-_একটি পের ছায়া, 
ছুইটি কূলে একটি জোতের্‌ মা! ! 
যে গান আঁমি ধরেছিলাম বেদন-ভরা সাঝে। 
সমে এসে লেগেছে আজ তোমার হাসি মাঝে । 
আমীর চোখে ভেসেছিল যে স্থন্দরের ছবি 
তোমার রূপের বিভীতে আজ প্রকাশ হলো সবি। 
তাঁই এজীবন ছেয়ে 
কোন্‌ অরূপের আভীস-খানি হঠাৎ আসে ধেছে। 
্রীশৈলেন্দকুমাঁর মল্লিক 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা] মেটারলিঙ্কীয় মতবাঁদ ৫০৭ 
মেটারলিস্কীয় মতবাদ 
( পূর্বানতবৃত্তি ) 
নৈতিক নিয়ম ও স্বখছুঃখ 


অনেকেই কিন্তু জীবনের শেষ লক্ষোর কোনও সন্ধান ন! পাইয়! বলিয়া! থাকেন যে, তাহ! 
হইলে আর উচিত অনুচিতের নিয়ম মানিয়া নৈতিক মঙ্গল অমঙলের কথা ভাবিয়া কোনও 
লাভও নাই, প্রয়োজনও নাই । যখন জানাই নাই, এই জীবনের অস্ত কোথায় ও কিসে, তখন 
রথ কাদ্দ কি ওই নীতিশান্মের অনুশাসনে নান! দুঃখের বোঝা কাধে ধহিয়! ! নীতিশান্ত্রে 
নিয়মগুলি মানিয়া চল! প্রয়োজন কি না এবং কেন প্রয়োজন, ইহ। লইম্মা বু আলোচনা, 
বহু বাদবিতণ্ডা! হইয়া গিয়াছে ও হইতেছে ; বিশেষতঃ এই কেন লইয়া। আমা.দর ভারতীয় 
সংন্গারাপন চিন্তে এই কেন প্রশ্নটি তেমন গুরুতর সমশ্যার বেশে দাড়ায় না। তাহার কারণ 
আমাদের মগ্লটৈত'ন্যর মধ্যে এই একটি বিশ্বাস প্রবলভাবে জাগিয়া আছে যে ধর্ম্মুই _চিরজয়ী, 
সর্বত্রই তাহার জয় অব্যাহত এবং সেইজন্। এই নৈতিক নিয়ম পালনেই সুখ এবং লঙঘনেই 
দুঃখ অনিবাধ্য। আমাদের বিশ্বানটি এত প্রাবল যে যদি কোন হতভাগ্য নির্দোষ হইয়াও কষ্ট 
পাইতে থাকে, তবে ধর্মের জয় অক্ষ রাখিবার জন্য আমর! তাহার পুর্ববঙ্জন্মের কোন না কোন 
পাপ বাহির করিতে সক্ষম হই এবং এই জন্মের দুঃখকে ওই জন্মের সমুচিত প্রতিফল বলিয়া 
বুঝিতে পারি ও নৈতিক নিয়মের অলঙ্নীয় নিত্য প্রত্যক্ষ করিতে পারি। মেটারলিঙ্ক কিন্তু 
দুঃখমাব্রকেই পাপের মূল্য বলিয়। খুঝিতে পাবেন নাই । আমরাও যদি মনের ওই বদ্ধমূল 
বিশ্বাসটাকে একটু নাড়িয়৷ চাড়িয়! দেখিতে যাই, হয়ত ধর্মের এই অব্যাহত জয় দেখিয়। প্রফুল্ল 
নাও হইতে পারি। সত্য কথাটা; এই থে যিনি বিশ্ননিয়ন্তা তিনি কোনও ভালমন্দ, কল্যাণ 
অকলাণের নিয়ম বীধিয়া এই বিশ্বচালন! করিতেছেন কি না এবং কখনও করিবেন কি না,সে 
সম্বন্ধে তাহার অভিপ্রায়ট। কি তাহ! অবগত হওয়া যায় নাই বলিয়। মানবচিত্তে যথেষ্ট সংশয় 
রহিয়াচে । নৈতিক উন্নতি মানেই সুখ আর অবনতি মানেই ছুঃখ--এই যে ভাগাভাগি ব্যবস্থা, 
ইহাকে বহুকাল হইতে সসন্ত্রমে স্বীকার করিয়া আগ! হইয়াছে কিন্তু আর যেন ওই বিশ্বাসটি 
লইয়! চলিতেছে না। অন্ততঃ পুর্বগন্মে অবিশ্বাসী ইউরোপ, ভাল করিলেই সখ আর মন্দ 
করিলেই দু:খ একথা আর নিঃদংশয়ে মানিতে পারিতেছে ন|। | 

বিশ্নিয়ন্তাকে ম্যায়পরায়ণ বলিয়া অর্থাৎ তিনি আমাদের নীতিশান্জের মর্য্যাদ। সতর্কতার 
সঠিত বীচাইয়! চলেন বলিয়া! তাহাকে গৌরবান্িত করিবার চেষ্ট! করি সঙ্গেহ নাই ; ধমকে 
ধর্মরাজ বলিয়। স্বীকার করিতে কুন্টিত হওয়ার কোনও কারণ নাই সত্য, তবে আজ হঠাৎ মনে 
পড়িতেছে যে যম ত্ীহার ম্যায়ের দণ্ড লইয়া মৃতাতমসার পরপারে পরলোকের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
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আছে-কি-নাই পুরীতেই বাস করিতেছেন । এই জগতের সমস্ত ধর্মাধন্মের মীমাংসার ভার 
যমরাজের আদালতের জন্য মুলতুবি না রাখিয়৷ তাই মানব বিশ্ববিধানের মধ্যেই নিয়মের সঙ্ধান 
করিতেছে । যত কিছু অত্যাচার ও অবিচারের সূন্মম ও স্থসঙ্গত মীমাংস! ভবিষ্যতের কোনও 
প্রচ্ছন্ন দিবসে করিবেনই বলিয়া! আপাততঃ কেহই চুপ করিয়৷ থাকিতে পারিতেছে ন|। 


মানধীয় নীতিবোধ ও বিশ্বপ্রকৃতি 


মেটারলিঙ্ক বলিতেছেন যে, যতদুর দেখা যায়, বাহিরের এই স্থুবিশাল জগধ্যাপারের মধ্য 
দিয় বিশ্বনিয়ন্তার অন্তরের ভালমন্দ বোধ বা নৈতিক বৌধ (09755015709 ) প্রকাশ পাইতেছে 
এই কথ। বলিবার স্থসঙ্গত কোন কারণ খুঁজিয়। পাওয়। যায় না। আমাদের ন্যায় অন্যায়ের 
আইন মানিয়া মহাপাতকীর মাথায় যেমন বস্ত্র নামিয়। আসে না, তেমনি আবার সাধুমহাত্সার 
পবিত্র দেহমন্দিরও বাঁচাইয়া চলে না। এই বিশ্বজগতে যে নিয়ম অব্যাহত তাহা! হইতেছে 
প্রকৃতিরাণীর অনুশাসন বা ন্যায় (1,01০ ০ 779915 ), এই বিশ্ববিধান আমাদের নীতিশাস্ত্রকে 
কণামাত্রও গ্রাহা করিয়া চলে না। কাহাকেও রক্ষা করিবার মহৎ উদ্দেশ্যে আগুনে ঝাপাইয়। 
পড়িলে অগ্নিদেব যে আশীবর্বাদ করেন তাহাতে ভব-বন্ধন মোচন হইলেও চিন্তে কোন ভক্তি- 
বিহবল আনন্দের সঞ্চার হয় না। আমাদের বিচারপ্রণালী ও বিশ্বশক্তির বিচারপ্রণালী-__এই 
ছুয়ের মাঝে কোন মিল, কোন সামপগ্রস্তের খাতির নাই, বরং যথেষ্ট বিভিন্নতাই দেখা যায়। 
আমাদের অন্তরে এমন একটি ভাব বা বোধ আছে যাহ। দিয়া মানুষের উদ্দেশ্য ও আশয়ের বিচার 
করিয়া থাকি । কোনও একটা কাজ করিতে গিয়। কোন ক্ষতি হইলেই আমর সরাসরি শাস্তির 
বিধান করিতে পারি না। তাহার মুলগত অভিপ্রায়টি দেখিয়া তবে আমরা তাহার মূল্য 
নির্দেশ করি ; কিন্ত বিশ্ব-শক্তির. এত খতাইয়া দেখিধার অবসর ও ইচ্ছ! কিছুই বোধহয় নাই; 
সে মোটামুটি বাহিরের কর্ম্টীর বিচার করে মাত্র। আমর! অবশ্য মনকে বুঝাইবার চেষ্ট। করিয়। 
থাকি যে বিশ্বশক্তি ও অন্তনিহিত নৈতিক বোধ এই দুইটি পরস্পরের হত ধরিয়৷ চলিয়াছে, 
একটি অপরটির পরামর্শ লইয়াই অগ্রসর হইয়! থাকে । আমরা ক্রমাগতই বাহিরের নীতিবোধ- 
হীন প্রকৃতির ( 805015] 4০1] ) নিয়মের অন্তরালে শ্যায়বোধ আবিষ্কার করিবার চেষ্ট। 
করিতেছি । জান্মাণ দার্শনিক নীট শের ([ব155501১ ) ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে 
নৈতিক বস্তু বলিয়। বিশ্বে বাস্তবিক কিছুই নাই; বিশ্ববস্তুর একট৷ মনগড়া নৈতিক মুল্য মাত্র অমর! 
শ্থির করিয়া লই; এইখানেই আমাদের বেশীর ভাগ ভুলের মুল নিহিত রহিয়াছে ।% 
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কথা কয়টিকে দৃষ্টান্ত লইয়। বুঝিবার চেষ্টা কর! যাকৃ। মনে কর! যাক্‌ হঠাৎ বাঁড়ি চাপ! 
পড়িয়। হিতৈধিণী সভার কার্ধ্য চিরঙরেই মুলতুবি রাখিতে বাধ্য হইলেন। এই ঘটনাকে যদি 
নৈতিক বিচারের কাঠগড়ায় আনিয়। ধ্রাড় করান যায়, তবে প্রথম প্রশ্ন হইবে, কি জন্য এই 
হিতৈবী সভে/র! এই ভাবে অপমৃত্যুর পথে পতিত হইলেন ? বিশ্ববিধানের মূলে কোনও নৈতিক 
শৃঙখলাকে যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায় তবে ইহার উত্তর হইবে এই যে, এই হিতৈষিণী সভার 
সভ্যগণ যে উদ্দেশ্য লইয়া কাজ করিতেছিলেন তাহ। হইতেছে সভার টাকার ফগুটিকে নিজেদের 
ক্যাস্বন্ধ করা, নতুবা! বলিতে হইবে যে, পূর্ববেজন্মে কোন প্রকওড ডাকাত দলের ইহারা ছিলেন 
সর্দার ; এই জন্মে ইহার! হিতৈষিণী সভার নামের খোলস পরিয়া তাহার অন্তরালে আপনাদের 
প্রচ্ছন্ন রাখার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু বিশ্বশক্তি বা অনৃষ্টের অব্যর্থ দৃষ্টি বাড়ী চাপা দিয়া এই সাতজন 
ফেরারকে গ্রেপ্তার করিয়। বসিল; পাপের ফল ফলিবেই, এই জন্মে না হোক্‌, জন্মাস্তরে ! 
মেটারলিঙ্ক বলেন এই ভাবের নৈতিক বিচার ভূল। বিশ্বশক্তি তোমার পাপপুণ্যের, ম্যায়অন্যায়ের 
কোন হিসাঁব রাখে না। কতকগুলি নৈতিক নিয়ম নিরপেক্ষ প্রাকৃতিক নিয়মের ফলে বাড়ী 
পড়িল লোকগুলিও চাপা পড়িয়। মরিল, এই মাত্র। এই সন নিয়মনিয়ন্ত্রিত ঘটনার সহিত হ্যায়- 
বোধের যোগাযোগ ব৷ সহানুভূতি নাই। প্রারৃতিক নিয়ম পাপীর প্রাসাদে যে অক্লান্ত গতিতে 
কাজ করিতেছে, পুণ্যবানের পর্ণকুটারেও সেই ভাবেই কাজ করিতেছে। প্রাকৃতিক নিয়ম নীতির 
গন্ভীর বাহিরে । অবশ্য মেটারলিঙ্ক ইহাও দেখাইতে ভুলেন নাই যে, এমন অনেকগুলি ব্যাপার 
আছে য1 প্রকৃতপক্ষে মানুষের ভুলভ্রান্তিরই প্রতাক্ষ ফল, যাহা বাস্তবিক নৈতিক বিচারালয়ের 
বিচার্ধয বিষয়, অথচ যাহাকে আমর! প্রাকৃতিক নিয়মের অনিবাধ্য অত্রান্ত পরিণাম বলিয়াই ধরিয়া 
লই। এই যে দারিপ্র্য ও সামাজিক শবস্থাগত দুঃখছূর্ঘশারাশি জগতের ত্রিচতুর্থাংশ মানবকে আজ 
নিপীড়িত ও নিপ্পেষিত করিয়া ধবংস করিতে চাহিতেছে, ইহ কি অলও্ন্য গাকৃতিক নিয়মের ফল 
মাত্র? ইহা সত্য হইতে পারে যে, অন্দপু্রের জন্য ভগবান্ই দায়ী, কিন্তু দরিদ্র পুঁজ্রের জন্যও কি 
ভগবান্কে দায়ী করিতে হইবে ? 


মানবীয় নীতিবোধের প্রয়োজন 


সে যাই হোক, এখন বিশ্বপ্রকৃতি যদি প্রাকৃতিক নিয়মকেই অনুসরণ করিয়া! চলিতে 
থাকে, তাহার সহিত নীতিবোধের যদি কোনও যোগাঁযোগই না থাকে, তবে আমাদেরই ব 
এত ম্যায় অন্যায় বিচার করিয়া চলার প্রয়োজন কি, এই বলিয়া কেহ কেহ নীতিশান্্রকে চাপিয়া 
ধরিতে পারেন। কিন্তু মেটারলিঙ্ক বলেন, বিশ্বশক্তি ন্যায়বোধ ও নীতিবোৌধহীন হইলই বা! 
তা বলিয়! ম্যায় অন্যায় নাই ব1 থাকিবে না, একথা কেমন করিয়া মান! যায়? প্রকৃতি আপনার জগতে 
আপনার নিয়ম শাসন অব্যাহত রাখিয়। চলে সত্য, কিন্ত মানুষ যে জগত্টায় বাস করিতেছে উহাতে 
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কেবল প্রকৃতির জগণ্ড নয়, তাহার অনেকটাই মানুষের নিজন্ব ধারণার স্ষ্টি! “আমার জগৎ+টার 
তষ্টা যে প্রকৃতি নয়, 'আমি'। মানুষ তাহার জগণ্ডকে এইজন্যই প্রকৃতির নিয়মানুযায়ী করিয়। 
চালন। করিতে বাধ্য নয়, সে তাহার অন্তরের নিয়ম দিয়। কেনই বা তাহ।কে নিয়ন্ত্রিত না করিবে ? 
বিশের আর কোথাও নীতিবোধ থাক বা না থাক, মানব অন্তরের গুণগ্তকক্ষে থ।কিয়। যুগ যুগ 
ধরিয়। যে রহস্তনিগুড নীতিবোধ আপনার আলোকে মানবকে পথ দেখাইয়। লইয়া! চণিয়াে 
তাহাকেই ব। অস্বীকার কর! যায় কেমন করিয়! ? 

এইজন্য অনৃষ্ট প্রাকৃতিক শক্তি কোন৪ নৈতিক নিয়ম মানিয়া ন! চলিলে ও মানবজীবন 
তাহাতে নৈতিক ভিত্তিহীন হইয়া যায় না। কারণ নীতিধশ্মের ভিত্তি বাহিরে কোথাও নয়ঃ 
শন্তরের সহজ নীতিবোধে। মেটারলিঙ্ক বলেন, অদৃষ্টশক্তিকে তাহার সত্যকার নীতিনিরপেক্ষ- 
রূপে দেখাই ভাল; তাহাতে লাভ এই যে মানুষ যে সৎকর্ম করিবে তাহাতে স্ৃখাসক্তির গন্ধ 
থাকিবে না, কারণ সৎকর্ম ব| নৈতিক কন্খ্ন করিলেই যে তাহা সাংসারিক স্থখের কারণ হইবে 
এমন কোন কথ। নাই। বরং বু সময় তাহার বিপরীত সন্ভাবনাই দেখ! যায়। ন্যায়ের 
পুরক্কার আপনার মন্তরেই পাইতে হবে, কারণ ( বাহিরের ) মাধাকর্ষণ-শক্তি একটুও বিচলিত 
হইবে না।, অনৃষ্টশক্তি তাহার খেয়ালমত যা-খুপী করিয়া যাইতে পারে কিন্তু সকর্ম্মোর যে 
গৌরব ও আনন্দ তাহাই হইতেছে নাতিধম্মী পালনের একমাত্র পুরক্কার। খাহার! ভাল 
কাহাকে বলে ক্তানে না, তাহারাই কেবল “ভাল'র মজুরীর জন্য টেচাইয়া মরে । মোট কথা, 
মানব অন্তরের ন্যায়বোখ আঅনুষ্টকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আপনার আলোকে পথ দেখিয়া চলে। 
বহযজগতের পুরঙ্গারের প্রেরণা তাহণর প্রয়োজন হয় না। 


অদৃষ্টজয় 

খাহিক স্থখছ্ঃখ দিয়! মাপিল দেখিতে গেলে মানবীয় নীতিবোঁধের প্রকৃত অর্থ পাওয়া 
যাইবে না, এমন কি ইহাই মনে হইবে যে, পদে পদেই এই নীতিবৌধেরই পরাজয় হইতেছে । 
কিন্ত বাহিক পরাজয়ে মানবচিত্বের সত্যকা'র পর1জয় হয় না। যখন বাহ্যিক একট! মস্ত ক্ষতি 
কার করিয়াও কোন মানব অন্তরের ন্যাঁয়কে প্রতিষ্ঠিত করে, তখন শ্যায়পথের পথিক অন্তরে 
যে,আনন্দ প্রাপ্ত হয়, বাহিরের শত অবসাদ এবং বিদ্দও আনন্দের সেই ওউদ্্রল্যকে ম্লান করিতে 
পীরে না । এইখানেই মানব বাস্তবিক অদৃষ্টজয়ী | 

নাতিনিবর্তনবাদীর কথ! 
নীতিবিবর্তনব।দীর। (1৬০10007785 1$00751565 ) কিন্তু আঁশ্চ্য তত্পরতাঁর সহিত 


অন্তরের এই সহজ নীতিবোধকে অসম্মান করিয়া তাহাকে একটা ভ্রান্ত সংস্কারের. ফল মাত্র বলিয়। 
উড়াইয়, দিতে চাঁন। তীহারা বলেন, এই যে মানবের মধ্যে নৈতিক বোধ দেখা যায়, ইহা 


দ্িতী়্ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ ূ ৫১৯ 
ভ্রান্ত, অর্থাৎ নৈতিক বুদ্ধি মানুষকে যে পথ দেখায় সে পথে চলিলে প্রকৃত লাভ কিছুই নাই। 
যদিও প্রীকৃতিক নিয়মের অনুযায়ী চলিতে গেলে অনেক স্থলেই সহজ নৈতিক বোধের বিরোধী 
হইতে হইবে তবু ইহাদের মতে প্রাকৃতিক নিয়মানুবন্কী জীবনই নৈতিক জীবন। যেমন মনে 
করুন, যোৌগাতমের উদ্রর্তনই প্রকৃতির নিয়ম দেখা মাইতেছে। এতটুকু অক্ষমতা ও অশক্তি 
লইয়াও এই জীবনসংগ্রামে টি“কিয়া থাকার জস্তাবনা নাই : হিংজআ। প্রকৃতির (015 750 17) 
(০00 20. ০18৮৮) নিয়ম এমনই কঠোর। এই নিয়মকে পালন করিতে হইলে দুর্ববলকে 
রুক্ষ! করিবার চেষ্টা, শক্তির একটা অপবায় :3 অধর বলিয়াই বিবেচনা করিতে হইবে; কারণ 
প্রকৃতি স্বয়ং ষে ছুর্বলকে ধ্বংস করিতে একটুও দ্বিধা করেন না, সেখানে আমাদের দ্বিধা করা ত 
একটা! দৌর্বল্য মাত্র । প্রকৃতির রাঁজোর দিকে চাহিয়া দেখিলে কোথাও দেখা যায় না যে 
কোনওরূপে অশক্ত জীব অন্যের সহ।ধ্তায় রক্ষ। পাইতেছে। কিন্তু মানবীর নীতিবোধ ক্রমীগতই 
দর্বলকে দুই বাহু দিয়া থিরিয়া রক্ষ। করিতে চেক্ট। করে। রামরুষ্খ সেবাআম, অনাথ ভাগডার, 
সেবা সমিতি, 5০০1০] 9০7৮1091658 এই সশস্তই হইতেছে নাতিবিবর্তনবাদিগণের মতে 
একেবারে জলজ্যান্ত পপ । তাহারা বলিবেন, এই পাপের ফলে মানবের শক্তির একটা মুল্যবান্‌ 
অংশ বার্থ বাধিত হইতেছে এবং তাহাতে মানবসগাঁজের যেদিকে প্রকৃতি শক্তিপ্রয়োগ প্রয়োজন 
সেই দিকটা ততটা শক্তি না পাইয়! ক্ষীণতা প্র।প্ত হইতেছে এবং মানবজাতির উন্নতি সেই 
পরিমাণে বাধ।প্রাপ্ত হইতেছে ; অর্থাৎ ছুর্নল ভূখীরামকে ঘে ছুমুষ্টি তল দেওয়া গেল, তাহা 
হইতে অপর দিক দিয়া কোন না৷ কোন রাণণুর্তি বাঁ স্যাঞ্ডে বঞ্চিত হইয়া কিছু না কিছু ছূর্ববল 
শিশ্চয়ই হইল; শ্ুতরাঁং এই ভাবে ছুববলের__তথাকথিহ নরনারারণের সেবা ঢুইমুখো পাপ 
হইয়! দাড়।য়; এক, ভুর্বলের মত অনাবশ্যক জীবকে রাখিবার চেন্টা ঃ ছুই, সবলকে বঞ্চিত করা। 
প্রাকৃতিক নিয়ম বলিতেছে, যেমন করিয়াই হোক প্রীণপ্রবাহকে গতি দিয়া বাড়াইয়া৷ তোলাই 
ধণ্ন, আর মানবের ক্ষুদ্র অন্তর বলিতে প্রাণকে রক্ষা করার চেয়ে উচ্চতর লক্ষ্য আছে। এখন 
প্রশ্ন এই যে, তাহা হইলে প্রারুতিক ন্যায় কি শ্রেষ্ট ও পালনীয় % নাটশের ঠেলা হইলেই কি 
বিশ্বমীনবের কলাণ আর তদভাবে কি নান্তঃ পঞ্থা ? 


তে 


মেটারলিঙ্জের উত্তর 


মেটারলিঙ্ক বলেন ঘে, প্রকৃতির কাধ্যাবলার বিচার করিয়। হয়ত তাহা হইতে আমাদের 
আন্তরের অনুযায়ী নৈতিক লক্ষ্য আবিঙ্গার না-ও করিতে পারি, কিন্তু তা-বলিয়! একথা কেমন 
করিয়া বলিব যে প্রকৃতির মুলে কোন নৈতিক আকাঙ্জা, কোন কল্যাণস্পৃহাই নাই। কেহ 
নেস্তিক কিন্বা তদিপরীত তাহার বিচার, সেই ব্যক্তির লক্ষ্য দিয়াই করিতে হয়। লক্ষের 
পার্থক্য বশতঃ একই কম্ম ভাল কিম্বা মন্দ হইতে পারে। বিষ খাওয়াটা যে পাপ তাহা 
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নহে, ঘটনাক্রমে উহা! পাপ হইয়া ধ্রাড়ায়। অহিফেন বলিয়া যে একটি অপূর্বব বস্তু আছে, 
সেটির গুণ ডাক্তার জানেন একরকম করিয়া, আর অহিফেনসেবী জানেন আর একরকম 
করিয়। আর আত্মঘাতী জানে আর একরকম সাঙ্ঘাতিকভাঁবের মধ্য দিয়া । তাই বলিতেছিলাম 
যে উদ্দেশ্য না৷ জানিয়া কোন কন্ম, কৌন নিয়মের বিচারই চলিতে পারে না। কিন্ত প্রকৃতির 
উদ্দেশ্য অজ্ঞাত; সে যে কোন্‌ উদ্দেশ্যে কোথায় চলিয়াছে তাহা কে জানে! যতক্ষণ তাহার 
চরম লক্ষ্য আমাদের নিকট ধরা ন1 পড়িয়াছে ততক্ষণ প্রকৃতির বিচার করাই অসম্ভব এবং তাহার 
কোন নিয়মের অনুকরণ কর।ও অসঙ্গত। ইহা! সত্য যে প্রকৃতির কন্মমপ্রণালী মানবীয় 
কর্ম্মপ্রণালী হইতে ভিন্ন । তাহার কন্মক্ষেত্র অনস্য দেশব্যাপ্ত, তাহার কর্ম্মপ্রবাহু অনস্তকাঁলের 
বিস্তীর্ণতার মধ্য দিয় কোন্‌ অজ্ঞীত নিগুঢ় পরিণতির দিকে ছুটিয়৷ চলিয়াছে, তাহার কন্মের 
ভালমন্দ বিচার আমাদের এই ক্ষুদ্র জীবনের স্বল্পপরিসর মাপকাঠি দিয়া করিতে যাওয়া 
মোটেই যুক্তিসঙ্গত নয়। বিশেষতঃ প্রকৃতির কর্্মপ্রণালীর আলোচনা করিলে এই কথাঁটিই 
সত্য বলিয়। মনে হইতে থাঁকে যে মানুষ যেমন অসম্পূর্ণ জ্ঞান লইয়া এই বিশ্বের পথ দিয়া 
ভূলভ্রাস্তির মাঁঝ দিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে করিতে চলিতেছে, প্রকৃতিও তেমনি তাহার 
অসীম পথে তেমনি নানা ভুলভ্রান্তির মাঝ দিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে করিতে চলিয়াছে। 
বরং দেখা যাইতেছে প্রকৃতির চিন্ত। করিবার শক্তির চেয়ে মানুষের মাঝে সেই শক্তির প্রকাশ 
বেশী রহিয়াছে । প্রকৃতি তাহার এক একটি ভ্রীন্ত পদ্ধতির পরিবর্তন করিতে শত শত বৎসরের 
সময় লাগাইয়া দেয়। এই সব কারণে প্রকৃতির ধারা দেখিয়া মানবীয় নীতিশাস্ত্রের পরিবর্তন 
করিতে যাঁওয়া সমীচীন বলিয়া মনে হয় না।% 

কণ্মের উদ্দিষ$ ফল দিয়াই কর্মের বিচার করিতে হয়। প্রকৃতির কোনও একটি কর্ম 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ব্যাপ্ত হইতে পারে ; স্কতরাং শত বৎসর যাহকে দেখিয়া অন্যায় বলিতেছি, 
শতবর্ষ পরে তাহা যে কোন সুবুহ্ড কলাণকে প্রতিষ্ঠিত করিবে না তাহাও জোর করিয়া বলা 
চলে না। এইজন্য প্রক্ুতির মাপকাঠি দিয়া আমাদের ক্ষুদ্র জীবনের বিচার চলে না। প্রকৃতির 
মাপকাঠি বৃহত্। আমাদের জীবনের অনুপাতে বিচারের মাপকাঠিও ক্ষুদ্র হইবেই ।ণ' 
মেটারলিঙ্ক বলেন প্রকৃতির লক্ষ্য জীতির উপর, ব্যক্তির দিকে চাহছিবাঁর ও তাহাকে লইয়া 
খুঁটিনাটি করিবার মত অবসর প্রকৃতির নাই। টেনিসনও বলিয়াছেন * জাতির জন্য 'প্রকুতি 
এত সতর্ক, কিন্তু ব্যক্তি-জীবনের দিকে প্রকৃতি এমনই দৃষ্টিহীন।” স্তৃতরাং প্রকৃতির 'অনিশ্চিত 
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নিয়ম দিয়া আমাদের ব্যক্তিজীবনকে নিয়মিত করিবার চেষ্টা যুক্তিযুক্ত বোধ হয় না। ব্যক্তি- 
জীবনের মূল্য নির্দেশ করিতে হইলে অন্তরের নৈতিক বোধেরই আশ্রয় লইতে হইবে ; অতএব 
যাহাতে এই নীতিবৌধ প্রেম ও অন্তরূ্ঠি দ্বার! পরিস্ফুট ও পরিশুদ্ধ কর! যায় তাহাই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সাধনা । ধাঁহার অন্তর প্রেমে বলীয়ান, জ্ঞানে গম্ভীর, তিনিই বাহাজগতের শত বাঁধা- 
বিপত্তির মধ্য দ্রিয়াও জীবনের গৌরব ও আনন্দকে প্রচার করিতে সক্ষম হন। 

এই মানবীয় নীতিবোধকেই কেন মাঁনিতে হইবে যুক্তির দ্বারা তাহার কোন উত্তর 
দেওয়। সন্তব নয়। এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে অন্তরে ইহার প্রবল প্রেরণা অনুভূত হয় 
এবং ইহাকে অস্বীকার করিতে গেলে দিগ ভ্রান্ত হইতে হয়; চিত্তের ধৈর্য্য ও শাস্তি নষ্ট হইয়া! 
যাঁয়। আর" মেটারলিঙ্ক এই কথাঁটি খুব ভাল করিয়াই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে 
বিশ্বশক্তির শ্রেষ্ঠতম বিকাঁশ এই মানবজীবনেই হইয়াছে; বিশ্বস্গির মাঝে প্রীণধারার উচ্চতম 
প্রকীশ হইয়াছে এই মানুষের মাঝে । এই দিক দিয়া দেখিতে গেলেও মীনবীয় নীতিবৌধকেই 
বিশ্বপ্রাণের শ্রেষ্ঠতম নীতিবোধ বলিয়। মনে করিতে হয়। ইহা! ছাড়া মানবীয় নীতিবোধের 
স্বপক্ষে মেট।রলিঙ্ক আর কোনও যৌক্তিকতা দেখাইতে পাঁরেন নাই। এই সম্বন্ধে মেটারলিঙ্কের 
শেষ কথ! এই যে, ইহ! রহস্তসমাচ্ছন্ন ; এই রহস্তকে অপসারিত করা অসম্তব। 


রহস্তের অশেষ নবীনত! 


এই রহস্য বস্তটিকে সকলের শেষে স্বীকার করিতেই হইবে; কিন্তু তাহাতে এমন 
বল! চলে না যে আজ যাহা মানবজ্ঞ।নে রহস্যময়, কাঁলও তাহা তেমনি গোপন থাকিয়। 
যাইবে। রুহস্তলোকের সীম।রেখাটি সতত পরিবর্তনশীল । মানুষ আপনার ভাবনা ও 
অনুভব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই রহস্থকেও নব নব ভাবে ও রূপে অনুভব করিয়া 
থাকে। এই যুগের মানব যাঁহাকে জীবনের চরম ভিত্তি বলিয়া স্বীকার করিতেছে, পর- 
যুগের মানব তাহাকে অতিক্রম করিয়া যাইবে না একথা বলা যায় না। নব নব আবিষ্কীরই 
মানবজীবনের সজীবতা প্রমাণ করে; কিন্তু যত দুরই আমরা অগ্রসর হই না, অনন্ত রহহ্য- 
লোক চিরকালই মাঁনবজ্ঞানের দিক্চক্রবাল ঘিরিয়া মানবকে নিরুদ্দেশযাত্রীর পথে আহ্বান 
করিতে থাকিবে । 

মেটারলিঙ্ক স্পষ্টই বলিয়াছেন যে এই রহশ্তবোধকে নষ্ট করিয়া ফেলা মানব- 
চিন্তার সাধ্যাতীত। ধাঁহারা তেমন ভাবেন না, তীহারা বলিবেন যে বিস্ময়ের যুগ আদিম 
মানবের অপরিণত জীবন-মনের সঙ্গে সঙ্গেই অন্তহিত হইয়াছে। এই অনন্ত জগতের 
অপার রহম্তকে এই ক্ষুদ্র বুদ্ধি কেমন করিয়। নিঃশেষ করিবে? কয়টা গণিত ও বিজ্ঞানের 


সুত্রে কি জগতের অপাঁর রহস্য সমাধান করা সম্ভব? এই দৃষ্টি যতই দুরাভিসারী হোক্‌, 
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ইহাকে ঘিরিয়া নিত্যকাল অজানার বিস্ময়কর অস্তিত্ব আপনাকে প্রচার করিতে থাকিবে। 
মাঝে মাঝে মানব আপনার অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারে উৎফুল্প হইয়৷ চীৎকার করিয়া 
উঠিয়াছে বটে যে তাহার অজানা আর কিছুই রহিল না, বিশ্বজগৎ্ড তাহার জ্ঞানের নিকট 
পরাস্ত ও অবনত হইয়াছে, কিন্তু সেটা তাহার মুহূর্তের গৌরব; অচিরেই তাহাকে বলিতে 
হয় যে এই সোনার মগ ধরা দিয়াও দেয় না, “সে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, যায় 
না তারে বাঁধা । যুগে যুগে যতই মানবজ্ঞান পরিণতির পথে অগ্রসর হোক, সে যে 
আপনাকে কখনও শেষ মুহুর্তের চরম ওজ্ঘ্বল্যে আপনাকে নিঃশেষ করিতে পারিবে এমন 
মনে হয় না; তাহার এক চোখে হাঁসি, অপর চোখে অশ্রু লাগিয়াই থাকিবে । যতই 
দেখা যাইবে, বলিতে হইবে, গভীর, গভীর, আরো গভীর ! 

এক সময় যে পরমাশ্চরধ্যকে বহির্ভগতের সর্বত্র বর্তমান, সর্বত্র সঞ্চরমীন বলিয়া 
জানা গিয়াছিল আজ মনে হইতেছে সেই অপরূপ নীলাকাশে নক্ষত্রলোৌকেও নাই, কোন 
অদৃশ্য দেবলোকের মধ্যেও না, যেন সেই পরম অদ্ভুত রহস্য মানবহৃদয়ের গহন গোপনেই 
থাকিয়া চিরকাল এই কৌতুক করিয়া আসিয়াছে! এই যে বিশের সর্বত্র এক অপরূপ 
লীলা! দেখিতেছি ইহাঁর সত্য অর্থ আমরা পাই নাই। কেহ বলিতেছি বিশ্বশক্তি নীতিমূলা, 
বিশ্ববিধান তাই ন্যায়ের সিংহাসন অটল রাখিতে সচেষ্ট; কেহ বলিতেছি দেবতার! ন্যায়- 
পরায়ণ; তীহারা তীহাঁদের অদৃশ্য প্রভাবের দ্বারা ন্যায়কেই উচ্চ হুইতে উচ্চতর স্তরে 
লইয়া চলিয়াছেন, আবার কেহ বলিতেছি--এবং সেই সঙ্গে মেটাঁরলিঙ্কও বলিতেছেন-_-এই 
হ্যায়বৌধ ও নীতিবোৌধের আসন আর কোথাও নয়, ইহার আবাঁসভূমি এই মাঁনবহৃদয়। অন্তরে 
আছে বলিয়াই মাঁনৰ কেবলই এই জগৎটাকে নৈতিক জগতে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছে । 
মানব আপনার জ্ঞান প্রচেষ্টার দ্বারা জগৎকে যতই সহজ করিয়া ফেলিবাঁর চেষ্টা করিতেছে, 
ততই কিন্তু এই রহম্যবোধ সব দিক দিয়াই আরও তীব্র গভীর হইয়৷ চলিয়াছে ; রহস্যাবিলয় 
একটা! অসম্ভব ব্যাপার। প্রত্যেক যুগের ভীবুক ও চিন্তাবীরগণ আপনাদের গভীর চিন্তা ও 
অনুভবের দ্বার যে রহস্যকে জগণ্ হইতে অপসারিত করিবার চেষ্টা করেন তাহা নয়, তাহার! শুধু 
রহম্যকে এমন স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখেন ও দেখান যেখান হইতে মানবধুক্তিকে ব্যর্থ হইয়া 
ফিরিয়। আসিতে বাধ্য হয়। | 

এই রহশ্যবোধ মানবজীবন বিকাঁশের সহাঁয়তাঁই করিয়া থাকে। মেটারলিঙ্কের মতে 
অনম্তবৌধই মানবকে নৈতিকজীবনের পথে চালিত করিয়! থাকে । বর্তমান যুগে যদিও আমর 
চলিত ধর্ন্মবিশ্বীস বর্জন করিতে বাধ্য হইয়ীছি তবু আমাদের নৈতিক জীবন তাহাতে অবনতি 
প্রাপ্ত হয় নাই। কারণ বর্তমানের মধ্যেও চিরন্তন রহস্যবৌধ মানবকে অসাড় হইয়। থাকিতে 
দিতেছে না। চলিত ধন্ম মানবকে যে অনান্বাদিত রহস্তের আভাস দ্িতেছিল, আজিকার বিশ্ব- 
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প্রকৃতিও আমাদের চেতনার সম্মুখে সেই রহস্যাকেই তাহার সত্যকার রহস্যময়ূরূপে বাস্তব 
আলোকের অসম্ভব গৌরবে উজ্জ্বল করিয়। দেখাইতেছে। এক সময় যে রহশ্যকে আমরা 
আধ্যাত্মিক বলিয়৷ কল্পনা করিয়াছিলাম, যদিও আজ আমরা তাহাকে ভৌতিক শক্তি বলিয়৷ 
ধারণ করিতে আর্ত করিয়াছি তবু আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে শক্তিকে জড়ই বলি আর 
আধ্যাত্সিকই বলি রহস্য বস্তুটি আমাদের নিকট তেমনই রহিয়াছে । বিশ্বরহস্য চিরকালই তাহার 
সত্যস্বরূপটিকে মানবের জ্ঞানাতীত লোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে ইহাই মেটারলিঙ্গের বিশ্বীস। 

জানিতে না পারিলেও, রহস্য সম্বন্ধীয় ধারণাটি যে মানব-জীবনের উপর প্রভূত প্রভাব 
বিস্তার করিয়৷ থাকে তাহা আমরা প্রারস্তেই বলিবাঁর চেষ্টা করিয়াছি। এই জন্যই রহস্যাকে 
যখন মানুষ আধ্যাত্মিক শক্তি বলিয়া তাহাকে আপনার ধন্দমবোধের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল 
তখন মানুষ নৈতিক জীবনেরই জয় হইয়া থাকে এই কথাঁটি অতি স্বাভাবিকভাবে বিশ্বাস করিতে 
পারিয়াছিল। কিন্তু রহস্যের বর্তমান ভৌতিক (17756551156 ) পাঁরণা যে মানবীয় ধর্মনীতিকে 
নষ্ট করিতে চাঁয় তাহ! নীটশেপন্থী নীতিবিবর্ধনবাদীদের আলোচনায় কতকট। দেখিয়াছি । 

কিন্ত মেটারলিঙ্ক বলেন যে বর্তমান যুগের বিশ্বধারণ৷ আমাদের নীতিবোধকে নষ্ট 
করিতে পারিবে না। বর্থমান যুগের বিশ্ধধারণা অস্পষ্ট হইলেও ইহার মধ্য দিয়া একটি 
অভিনব বিশ্বমানবের আত্ম! অভিব্যক্ত হইয়। উঠিতেছে। বৈজ্ঞানিকের সত্যানুসন্ধীন বিশ্বজগতে 
ব্যক্তির সন্ভতাকে যতই ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ বলিয়া প্রমাণ করিতেছে সত্য কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই জাতি 
সত্তাকে আবার তেমনি বিপুল করিয়া দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ব্যক্তিত্ববোধের বিলয় 
ধীরে ধীরে মানুষের মধ্যে মক্ষিকাদের মত-বিশ্বমানব বোধ, জাতিগত লক্ষ্যের দায়িত্ব বোধ 
জাগ্রত করিতেছে । সত্যের সাধনায় আমাদের ক্ষুদ্রতাকে আমর জানিতেছি কিন্ত সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মানবত্বের বিকাঁশও হইতেছে, মানবজ্ঞানের প্রসার ও শক্তি বিশালতা 
লাভ করিতেছে । মোট কথা অনস্তবোধ মানবকে ভয়াতুর না করিয়া আরও অগ্রগতির 
পথে উদ্বদ্ধ করিয়া ভুলিতেছে, তাহার কারণ মানব আজ আপনাকে বিশ্বের নিগুঢ়তম রহস্যের 
সম-গোত্রীয় বলিরা বুঝিতে পারিতেছি এবং সেই জন্যই তাহার আশ। আছে-যে সে বিশ্ব 
শক্তিকে একদ্দিন আপনার জ্ঞানের ছারা আয়ত্ত করিতে পারিবে ।% 

মেটারলিঙ্কীয় চিস্তার সর্বত্রই এই রহস্তাবোধের স্থুম্পম্ট প্রভাব রহিয়াছে দেখ! 
যায়। তাহার লেখার অনুসরণ করিতে করিতে প্রায়ই মনে হয় যেন কি একটা অতীক্ছ্রিয় 
সত্যের অনুভূতি তাহার চিত্তকে বিভোর করিয়া তুলিয়াছে, অথচ কি যে তাহার স্বরূপ, কেমন 
যে তাহার অনুভূতি তাহ] যেন তিনি আমাদিগকে বলিয়াও বলিতে পারিতেছেন না; তাহার 
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অনুভবের মৃদুমধুর প্রাণমাতান সৌরভে অন্তর ভরিয়া! আসে, বিশ্মিত পুলকে চেতন। মগ্ন হইয়! 
_থায়। মেটারলিঙ্ক এক জায়গায় আক্ষেপ করিয়া! বলিতেছেন “যেই আমর! কোন বস্তকে কথ! দিয় 
প্রকাশ করি অমনি তাহাকে কি অদ্ভুতভাবেই ন। খাটে! করিয়া ফেলি! আমাদের বিশ্বীস যে আমর] 
অতল গভীরতার মাঝে মগ্ন হইয়ছি, অথচ যখন আমর ভাসিয়। উঠি, তখন আমাদের অঙ্গুলিশীর্ষে 
সেখানকার যে জলবিন্দুটি বিকিমিকি করিতে থাকে তাহ সমুদ্রের সাদৃশ্টকে একটুও প্রকাশ করে 
না।ঞ% কিন্তু কথাট! ঠিক তা নয়; অনুভবের এমন একটা শক্তি আছে যে যত অস্পষ্ট হইয়াই সে 
প্রকাশ পাক্‌ না কেন, তাহার প্রকাশের মধ্যে অনুভবের জীবন্ত স্পন্দন না আসিসা যায় না, এই 
জন্যই বহুস্থলে অম্পষ্টত| সন্বেও মেটারলিঙ্কের লেখা সৌন্দর্যে ও মাধুর্য্যে আমাদিগকে মুগ্ধ 
করে। 


অতীন্ড্রিয় নীতিবোঁধ 


বলিতেছিলাম নীতিবোধের কথা । মানবমীত্রেরই মধ্যে এই নৈতিক চেতন। ধীরে ধীরে 
পরিস্ফুট হয়, বিকাশ লাভ করে এবং একট! পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । কোনে! 
দেশের মানুষ প্রতিশোধ লওয়াকেই একটা নৈতিক কর্তবা বলিয়া মনে করিতে পারে এবং 
হত্যাকারীকে যদি হনন করিতে ন! পারে নিজক্ষে সেইঞ্জন্য অপরাধী ও ধর্মের নিকট প্রত্যবায়- 
গ্রস্ত বলিয়া মনে করিতে পারে ; কিন্তু আবার এমন দেশও থাকিতে পারে যেখানে প্রতিশোধ 
বস্তুটাই নৈতিক অপরাধ বলিয়! গণ্য হইতে পারে এবং ক্ষমাই শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত 
হইতে পারে । ইহ। নীতিবোধেরই পরিণতির লক্ষণ। 

মেটারলিঙ্ক নৈতিক জীবনের বিকাশটি তিনটি স্তরে ভাগ করিয়াছেন এবং শেষস্তরের 
জীবনকেই আদর্শ নৈতিক জীবন বলিয়! প্রচার করিয়াছেন। তীহার মতে মানুষের মধ্যে যতক্ষণ 
ব্যক্তিগত অথব। সামাজিক স্বার্থবুদ্ধি জাগ্রত থাঁকিবে ততক্ষণ মানুষ কখনই সত্যকার নৈতিক 
জীবন প্রাপ্ত হইতে পারিবে না। মানবের নৈতিক জীবনের উচ্চতম বিকাশটি পরার্থ নৈতিক 
(8103800) ইহাই মেটারলিঙ্কের বক্তব্য। এই তৃতীয়ন্তরের নীতিবোধকে মেটারলিঙ্ক মিষ্টিক 
নীতিবোধ নাম দিয়াছেন। মিষ্টিক নীতিবোধের মধ্যে মেটারলিঙ্ক বিচার বুদ্ধির (177/511501) 
প্রাধাচ্টিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চাহেন নাই ; এই নীতিবোধ মানবের উচ্চতর স্বভাব- 
বৃত্তিরই অথব! মানবজাতির জীবনের নিগুঢ় মর্ম্বেরই মধ্য হইতে উৎসারিত হইতেছে বলিয়া 
মেটারলিঙ্ক বিশ্বাস করেন। বিচার বুদ্ধি অতীত জীবনের অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করিয়া দীড়ায়, 
কিন্ত মিত্িক নীতিবোধ মানব.জীবনের সমগ্রত। হইতে, তাহার অনুভব ও কল্পনা হইতে, চেতনা ও 
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মগ্নচেতনার সমগ্রত! হইতে উদ্ভূত; এইলস্ বিচার বুদ্ধি যে নীতিকে সমর্থন করে তাহার চেয়ে 
এই মিষ্িক নীতিবোধই উচ্চতর এবং সত্যতর বলিয় মেটারলিঙ্ক যুস্তকণ্টে প্রচার করিয়াছেন ।* 


নব-নৈতিক বিচার 


ভালমন্দ বিচার করিবার সময় আমরা সাধারণতঃ মানুষের কর্ম্দের বিচার করিয়া থাকি, 
আর খুব সৃক্ষমবিচাঁর করিতে হইলে তাহার চিন্তা ও অনুভবের হিসাব লইয়! থাকি, কারণ উদ্দেশ্য 
ও আশয় বুঝিতে হইলে চিস্ত। ও অনুবের সন্ধান লইতে হয়। কিন্থু চেতন চিন্ত! ও অনুভবের 
প্রেরণাই যে মানব জীবনের সবখানি নয়, এমন কি মানুষের সত্যক।র স্বরূপটি যে তাহার চিন্তা! 
এবং অনুভবের পশ্চাতেই রহিয়াছে তাহ! মেটারলিঙ্ক যে সময় প্রচার করিয়াছিলেন তখনও 
দার্শনিক জগতে উহা! তেমন করিয়। স্বীকৃত হয় নাই। .নব মনস্তত্ববাদিগণ তখনও মানুষের 
মগ্ন-জীবনের বার্তাটিকে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ সহ প্রচার করেন নাই । মেটারলিঙ্ক তখনই বলিয়াছিলেন 
যে মিষ্টিক নীতিবোধ মানুষকে বিচার করিতে গিয়া তাহার কম্ম ও ভাঁবনাকেও উপেক্ষ। করিবে ৭" 
এবং এই মিষ্টিক নীতিবোধের আবির্ভাব মেটারলিঙ্কের নিকট একটি নবযুগের সুচনা বলিয়াই 
মনে হইয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল যে মানবক্ঞাতি সমগ্রভাবে মিষ্টিক নীতিবোধ প্রাপ্ত 
হইতে চলিয়াছে, মানুষ এতকাল পরে এক গভীরতর জীবনের দ্বারে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। 
কার্পেন্টারের সাম্যবাদের মূলে, অরবিন্দের দৈবজীবন প্রচারের - মূলে, ডক্টর বাকের বিশ্বচৈতম্য- 
বাঁদের গোড়ায়ও এই আসন্ন নবধুগের কথাটিই রহিয়াছে |; 

কুমশঃ 
শ্ীমহেক্চন্দ্র রায় 
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গিরীশ-ন্থাতি 


(৯ ) 

ইংরাজী ১৯০৯ খ্ুষ্টাব্; ফেব্রুয়ারী মাপ। সে দিন রবিবার | 0072020 ০ 
61781095 1 [79র কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে পরামর্শ কর্বার জন্য কন্ভেনসন কমিটির 
সভাপতি অবসরপ্রাপ্ত হাইকোটের জজ সারদাবাৰুর বাড়ীতে গেলাম। সেখানে নানা 
কথাবার্তার পর যখন ফিরব ফির্ব' ননে করছি এমন সময়ে ডাক্তার কাঞ্সিলাল এসে 
হাজির হ'লেন। তার চোট পাল্কী গাড়ী ক'রে বরাবর বাগবাজারে গিরীশ বাবুর বাড়ীর 
দিকে রওন| হলাম। ডাক্তার বাবু রাস্তায় দুই এক জায়গায় রোগী দেখে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে গিরীশ বাবুর বাড়ীতে গেলেন । 

গিরীশ বাবুর নিকটে সে সময় কয়েকজন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন । তাদের 
সঙ্গে গিরীশ বাধুর কথাবান্ধা চল্ছিল। আমাদের দেখে তিনি হেসে বিশেষ ক'রে আমাকে 
বল্লেন “কনভেনসন্‌ ফেলে এখানে আস্তে পারলে 2” 

[মি। আপনার কাছে আসা আমাদের একট! মৌতাতের মতন দ্রাড়িয়েছে। 
হাজার কাজ থাকুক আপনার কাছে একবার না এলে কেমন একটা অশান্তি বোধ করা 
যায়। 

গিরীশ বাবু হাসিয়া বলিলেন “বটে!” তারপর তিনি জিন্ভবাসা করিলেন “তোমাদের 
কন্ভেনসন কতদূর ?” 

আমি বল্লাম “হিন্দু মুসলমান খুষ্টান বৌদ্ধ জৈন শৈব শাক্ত বেষ্ব, শিখ প্রভৃতি 
সকল ধণ্ম সম্প্রদায়ের প্রবল উৎসাহ। সকলেই যোগদান করতে অগ্রসর হ'য়েছেন |” 

গিরীশবাবু। মুসলমান সম্প্রদায় যোগদান করতে অগ্রসর হয়েছেন--বল কি? আমি তো 
এট! অসম্ভব বলে মনে ক'রেছিলাম। 

আমি । অসম্ভব কেন হ'তে যাবে? বল্তে কি সর্বপ্রথমে আমি এই কাজে একটা 
ধর্ম প্রাণ সৃপণ্ডিত মুসলমান ভদ্রলোকের উৎসাহ, সহানুভূতি ও সাহায্য পেয়েছি। 

গিরীশ বাবু। তার নাম কি? 

আমি। মৌলভী মিজ্জী আবুল ফজল । তার নিজের একটা প্রেস আছে । ইংরাজিতে 
কোরাণের একট! বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশ কর্বার জন্য তিনি এই প্রেস প্রতিষ্ঠা ক'রেছেন। 
খুব উদার ধীর ও শাস্ত। গৌঁড়ামী তীর আদৌ নেই। তাঁর সঙ্গে আমার একরকম 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে দাড়িয়েছে। 
 গ্লিরীশ বাবু। বটে! এটা বড় স্থুখের বিষয় সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার মনে 
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হ'য়ে ছিল যে মুসলমান সম্প্রদায় বোধ হয় এতে যোগদান করবেন না। কেন মনে করেছিলাম 
জান ? 

আমি। কেন মনে করেছিলেন ? 

গিরীশ বাবু। আমি জানি মুসলমান জাত্‌ আচার ব্যবহারে আদব কায়দায় অত্যন্ত 
উদার আর অমায়িক। নিজের ধন্মের প্রতি তীদের অগাধ বিশ্বান। তারা দৃঢ়চেত। 
তেজম্বী কন্ঠ আর আদর্শ সংঘবদ্ধ । প্রকৃত ভ্রাতৃত্বের ভাব মুসলমান সন্প্রদায়ের ভিতর 
দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এসব জেনে শুনেও আমি কেন সন্দেহ করেছিলাম তা 
জানকি ? | 

আমি। না_কেন? রী 

গিরীশ বাবু। কারণ মুসলমান মনে করেন হিন্দু পৌন্তলিক-_কাফের। সেই 
প্রেরিত মহাপুরুষ মহম্মদ যে পবিত্র ইস্লাম ধন্ন একেএরবাদপ্রচান্র ক'রেছিলেন তা ছাড়া অন্য 
ধর্মের উপাসক ভ্রাস্ত। বিশেষ পৌন্তলিকবাদীর সঙ্গে একেশ্বরবাদা কখনও ধন্মের অনুষ্ঠানে 
যোগদান করেন না। 

আমি। কিন্তু হিন্দু তো পৌন্তলিকবাদী নয়_হিন্দও একেশ্বরবাদী-ত্রচ্মব।দশ | 
হিন্দু ব্রন্মের উপামনা! করেন-- প্রতীককে পুতুল বল! তো এক কথা নয়। কেহ তো প্রতিম। 
পুজায় বলে না হে প্রতিমা হে পুতুল-_তোমাকে আমি পুজা! কর্ছি ।--বরং ব্রক্মধ্যানে 
মনকে নিমগ্ন রেখে অরূপের নধপের ধ্যান ক'রে--তাকে আবাহন কর! হয়। 

গিরীশবাবু। ও ফিলজকি তোসার কে শুন্তে যাচ্ছে। আরবদেশে প্রাচীন অধিবাসীর। 
পৌন্তুলিকবাদী ছিলেন -তাঁদের দমন কর্বার জন্য--সেই প্রেরিত মহাপুরুষ যে সব উক্তি ও 
ব্যবহার প্রয়োগ করেছিলেন মুললমানও ঠিক তদনুযায়ী কার্ধ্য করতে প্রস্তত। বীরা গোড়া 
তারা পরের মত শুন্তে চান না। মুললমানের মধ্যে অনেক লোক দেখতে পাবে-্বীর। গৌড় 
-_অন্য মত শুনতে পর্য্যন্ত তারা চান ন। 

আমি। এই গৌড়ামি আসে কোথেকে ? 

গিরাশবাবু! তাদের নিজের ধনের প্রতি- ইসলামের প্রতি এত প্রগাঢ বিশ্বাস, আস্থ। 
ও ভক্তি যে তারা মনে কর্তে পারেন না কি ষনে করেন না যে জগতে অন্য কোনও 
ধ্ম থাকৃতে পারে কিম্বা অন্য কেউ ঠিক তাদেরই মত ধর্মের জন্য প্রাণ দিতে পারে! 
একেশ্বরবাদী হ'য়ে তীর! মুস্তিপুর্জার বিশেষ বিরোধা ।_-শুধু তাই নয় এই বিরুদ্ধ ভাব 
তাদের এত প্রবল যে তারা ধর্মমপ্রচারের জন্য বরাবর অন্য ধর্মকে আক্রমণই ক'রে এসেছেন 
-বড় বড় মন্দির ভূমিসাৎ ক'রেছেন, বিরুদ্ধ ধণ্্মাবলম্বার শত শত দেবদেবীর মুস্তি চুর্ণ বিচুর্ণ 
ক'রে দিয়েছেন, রত্বালঙ্কার লুণ্ঠন ক'রেছেন। এই বিরুদ্ধ ভাবটাই তার ধণ্মপ্রচারের প্রধান 
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অঙ্গ কলেজানেন। ধন্মের আবেগে তারা এই বিছ্বেষকে পরম ধর্মসোপান মনে ক'রে 
আস্চেন। তাই ছুঃখের বিষয় প্রায় হাঁজার বছর বাংল! দেশে বসবাস ক'রেও তার মনে 
করতে পারে না যে তারা ভারতবাসী, ভারতবাসী হ'য়েও তারা মনে কর্তে পারেন ন! 
যে ভারতের সভ্যত। বা 0188: এর সঙ্গে তাদের কোনও যোগ আছে। বিরুদ্ধভাব 
পোষণ করলেই মন উত্তেজিত আর সন্কুচিত হয়। কিছুতেই হৃদয়ের প্রসারতা হয় না। 
এরই নাম গৌড়ামী_-পরমত-অসহিষুঃত1। 

আমি। কিন্তু মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে তো অনেক উদারহাদয় সরল ধর্মপ্রাণ 
নিরীহ শান্তিপ্রিয় ব্যক্তি আছেন। 

গিরীশ বাবু । নিশ্চয়ই । কিন্তু আমি কোনও ব্যক্তিগত বা কোনও ব্যক্তি বিশেষ 
নবাব বাদসাহের কথা বল্ছি না। আর সাধারণ মুসলমান জাতের কথাও বলছি না। আমি 
এদেশের একট। জীবন্ত এঁতিহাপিক ছবি দেখাচ্চি। খাস্‌ ইস্লাম জাত-_ প্রকাণ্ড জাত-_ 
ক্ষত্রতেজ-সম্প্ন সেমিটিক জাত _রণনৈপুণো, সাহসে বীর্যে তারা একদিন পৃথিবী কম্পিত 
ক'রেছিল। এখনও পৃথিবীর নানাস্থানে ইস্লাম রাজদণ্ড ধারণ ক'রে মাথা তুলে 
ধাড়িয়ে মাছে । তবে ভারতবর্ষের মুসলমন বেশীর ভাগই একসময়ে খাটা হিন্দু ছিল__ 
যে কয়জন বিদেশা খাটী তুকাঁ এসেছিল তারা এদেশের সঙ্গে মিলে মিশে গিয়েছে । 
কিন্তু বাংলার মুসলমানই বল আর ভারতবানী মুসলমানই বল তারা ভারতবর্ষে বরাবর 
নিজেদের একটা পার্থক্য বজায় রেখে চলেছে। সকলের চেয়ে দুঃখের বিষয় কিজান, 
আজ প্রায় হাঞ্জার বছর হ'তে চল্লো তবু প্রায় প্রতি বদর দাজগ। বাধে বক্রিদের সময় । 
সেদিনও স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে বাংলার মুসলমানর। জামালপুরে হিন্দুমন্দির ধ্বংস করতে, 
হিন্দুমুত্তি ভগ্ন ও কুলুষিত কর্তে-__নিরীহ নিরাশ্রয় হিন্দু প্রতিবেশীর উপর অত্যাচার করতে 
একটুও ইতস্ততঃ করেনি ব৷ কুষ্টিত হয় নি। এটাই আশ্চর্যের কথা ! 

আমি। উত্তেজনার সময়তে। কাহারও সহজ জ্ঞান থাকেন। তাই কুগাও থাকেনা । 

গিরীশ বাবু। অথচ দেখ হিন্দু মুসলমান পরস্পর প্রতিবেশী। একদিনের নয় প্রায় 
হাজার বছর ধ'রে। পরস্পর পাশাপাশি লাঙ্গল ধরে জমি চাষ কর'চে, পাশাপাশি ঘর 
তুলে বাস কর্চে। কত হিন্দু, মুসলমানের জঙ্ষি চাষ ক'রে মুসলমানের চাকরি ক'রে 
পরিবার পরিপোষণ কর্চে আবার কত মুসলমান হিন্দুর জমি চাষ করচে- চাকুরী ক'রে পেটে 
ছুমুটো৷ ভাত দিচ্ছে । ছেলেবেলায় যৌবনে বৃন্ধ বয়সে কত হিন্দু কত মুসলমান নিবিড় 
বন্ধু প্রেমে বন্ধ। তারা এক সঙ্গে খেলেছে আর খেল্চে। এক সঙ্গে তারা আমোদ 
কর্‌্চে-”একই তাবে তার! বাংলাদেশের সামাজিক জীবন গ'ড়ে তুল্চে কিন্তু দি তাদের 
কোনও স্বধন্্রীবলম্থী নিজের স্বার্থের অস্তই হোক বা পরের অন্যই হোক্‌-_হিন্দুর বিরুদ্ধে 
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তাদের উত্তেজিত ক'রে দেয়-_তবে অস্নানবদনে সেই খেলাধুলোর কথা স্েহ-প্রীতির কথ 
সব বিস্মৃত হয়ে আপনার দেশ-ভায়ের হিন্দুর মন্মে আঘাত কর্তে একটুও পশ্চাৎপদ হবে 
না ।-__-এটা রহস্ত | 

আমি। সেট! কি শুধু মুসলমানের দোষ ? 

গিরীশ বাবু। আমি কারু দোষ দিচ্ছি না। শুধু এত ধড় জাতের এই রহস্যময় বৈচিত্র্য 
দেখাচ্চি। হিন্দুও মুদলমানের আনন্দে, উৎসবে, বিবাহে, পরবে যোগদান দিয়ে থাকে, আর 
মুপলমানও হিন্দুর আনন্দে, উত্সবে, স্থুখে ছুঃখে, বিবাহে, পুজায়_-সমুদয় ব্যাপারে যোগদান 
করে। এমন কি পরস্পর পরম্পরকে বিশেষ সম্বন্ধ পাতিয়ে “দাদা” “কাকা” “চাঁচা” ব'লে ডাকে। 

আমি। মশায় পূর্ববঙ্গের অনেক গ্রামে নিরীহ মুসলমানের! ঘরছুয়ার পাছার! দেয়,_- 
বিশ্বস্ত ভূত্যের কাজ করে। 

গিরীশ বাবু। তাইতো বল্চি - আজ রী হিন্দু-মুললমান পরস্পর পরস্পরকে আপনার 
মনে ক'রে একতাসুত্রে বদ্ধ হ'ত _তবে ভারতের দুর্দিন প্রায় বার আনা কেটে যেত। 

আমি। আচ্ছা মশায় এই একতা কেন হয় না? 

গিরীশ বাবু। প্রাণের যোগ নেই। আমর। মুসলমানকে যবন অস্পৃশ্য বলি-_তারাও 
আমাদের বিধন্মী কাফের বলে। ধর্ম যে একই সত্যের প্রকাশ, ত৷ হিন্দ্র মুসলমান ভুলে গেছে। 

আমি। কেন হাজার বছর বাস ক'রেও দুই জাতের তি ভতর রী ভুলযায় নি? হিন্দ্ুতে 
এই সার তত্ব উপলব্ধি ক'রেছে। 

গিরীশ বাবু। মুঙগলমানও তা ক'রেছে। যদি ব্যক্তিবিশেষের উপলব্ধি সমগ্র জাতের 
উপলব্ধি হর তবে হিন্দুরও যেমন হয়েছে মুসলমানের খুষ্টানেরও তেমনি হয়েছে! বড় বড় 
মুসলমান ফকীর ক আজও ভারতের সর্বত্র ছড়িয়ে নেই? কিন্তু কথাটা! কি জান, বড় বড় 
মহাপুরুষেরা যে সত্য উপলব্ধি করেন, সে সত্য শাস্ত্রে প্রকাশ পায় সত্য কিন্তু যতক্ষণ না সমস্ত 
জাতের. মধ্যে সেই সত্য ছড়িয়ে যায় শুধু ভাবে নয়--কার্ষ্যে, জীবনে,ততদিন “তুমি যে তিমিরে 
সেই তিমিরে”। এই হাঞ্জার বছর শুধু উপর উপর হিন্দু-মুসলমানে মেলামেশা! ক'রেছে-_বাইরে 
বাইরে স্থখ-£ুঃখের খবর নিয়েছে--সহানুভূতি ক'রেছে পরকে যেমন পর করে! ঠিক মনে মনে 
ভেবে. দেখ.আমর! নেড়ে ব'লে মুসলমানকে ত্বণা করি। তারাও কাফের বিধন্মী হিন্দু বলে 
সবণাক'রে। এই দ্বুণা_ শুধু প্রেমে, ভালবাসায় দূর হ'তে পারে-_য! শুধু ভাবের আদানে-প্রদানে 
স্থখ-ছুঃখের সহযোগিতায় জন্মে । 

আমি। তা কিসে হয়? 

. গ্রিরীশ বাবু । . হিন্দু ধদি খাটি হি হয়, আচারে-বিচারে নয়_শাসজানুষারী মহাপুরুষদের 
. নির্দিষ্ট পথে দৃপ্তি প্রসারিত ক'রে যাতে সমন্তই ব্রঙ্গের বিকাশ এই ধারণা দৃঢ় করে, তবে। 
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মুসলমানও তেমনি খাঁটি মুসলমান হওয়। চাই। সেই প্রেরিত. মহাপুরুষের প্রকৃত ভক্ত অনুচর 
হওয়া চাই। ধার আদর্শে এই ছুনিয়াদারী তৃচ্ছ হয়__ভগবৎ প্রেমে মন অনুরঞ্রিত হয়__ 
সকলেই তার গোলাম এই বোধ হয়--তবে। যিনি পরমাত্মা পরমপুরুষ তিনি হিন্ছুও নন, মুষলমানও 
নন, খুষ্টানও নন__তিনি বিভু সর্বব্যাপী ! মহাসমুদ্রে যেমনি সমুদয় নদনদী সম্মিলিত হয়েছে, তেমনি 
হিন্দু, মুনলমান, খৃষ্টান সকলেরই সেই বিভুতে পরিসমাপ্তি হচ্চে । প্রকৃত সরল প্রাণে যে তাকে 
ডাকে, সরল প্রাণে যে সেই প্রেমময়ের শরণ লয়--তার দেহে, প্রাণে সর্বাঙ্গে গ্রীতির ধারা 
বয়ে যায়-_সে যে মানুষকে ন। ভালবেসে থাকতে পারে না! দেখ জগতের অধিকাংশ লোকে সব 
জড়বৎ জড়বস্তর উপাসন। কর্চে-_আত্মার সন্ধানে কে চলেছে? যতদ্দিন জড়বন্ত প্রবল থাক্বে 
ততদিন বিরোধ, কলহ, ঈর্ধা! প্রবল থাক্বে, হাজার চেষ্টায় তা দুর হবে না। 

আমি। কিন্তু ইউরোপে যে এই বিরাট বিশাল সত্যতার উদ্ভব হয়েছে_-তা তে! ধর্মকে 
আদর্শ ক'রে হয় নি- বরং ধর্মকে অস্বীকার ক'রে হয়েছে। বাস্তবতার উপর তার ভিত্তি। যতই 
জ্ঞানের উন্মেষ হ'বে, ততই বিজ্ঞানের তীব্রালোকে কুসংস্কার আবর্জ্রন! ধর! পড়বে । আমরা 
বাস্তবতাকে ছেড়ে দিয়ে কেবল আদর্শবাদের বালুকাস্তপের উপর দাড়িয়ে আছি-_তা ভয় হয় 
কখন্‌ তা বিজ্ঞ/নের প্রবল বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । আমর! ধর্ম সম্প্রদায় জাত মারামারি 
কাটাকাটি নিয়ে আছি-_তার ফল হাঁতে হাতে দেখা যাচ্চে। আর ইউরোপ এই সব ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বীর্যযশালী হয়েছে _-আজ তার হুসঙ্কারে বিশ্বের এক প্রান্ত থেকে অগ্য প্রান্ত আলোড়িত হয়ে ওঠে। 
ফলেন পরিচীয়তে। 

গিরীশ বাবু । ইউরোপের এই পরাক্রম কত দিনের ? আঙ্গুল দিয়ে বছর গুণতে পার্বৈ। 
মনে জেন এক এক জাতের এক একটা বিশিঃ্ সাধন! থাকে । ভারতের শক্তি, ভারতের বিষ্া- 
বুদ্ধি, ভারতের ধর্ম একবার সমগ্র জগৎকে স্তম্তিত ক'রেছিল--সমন্ত জগ এক সময়ে ভারতের 
নিকট খণ গ্রহণ করেছে । তখন ভারতের সাধন! ছিল-_সে সাধনলন্ধ শক্তি ও সত্য জগতকে 
দান করেছে, জগৎ অবনত হ'য়ে তা মাথা পেতে নিয়েছে । এখন ইউরোপ তার সাধনায় সিদ্ধ 
হয়েছে__সে তার বিজ্ঞান বিষ্তা বুদ্ধি প্রভাবে প্রবল শক্তিসম্পন্গ হয়েছে__সমগ্র জগৎ মাথা নীচু 
ক'রে এখন তার ভাব নিতে বাধ্য হ'বে। অস্বীকার করলে চলবে না। ভারত এখন তার সাধনা 
হারিয়েছে! কিন্তু গারতই তার আধ্যাত্মিক সাধনার সঙ্গে বিজ্ঞানের সমন্বয় কর্বে-_সেই লমন্থয় 
সত্য সমগ্র জগৎকে নবজীবন দান কর্বে ! ইউরোপ এই আধ্যাত্মিকতা উপলব্ধি করেনি ব'লে__ 
এরই ভিতর তার স্ৃত্যুর চিহ্ন দেখ! দিয়েছে । ভার দেয়।লের গায়ে বড় বড় ফাটল দেখ! দিয়েছে । 
তাই হিংসা, দে, কলহ, রক্তপাত, দারিপ্র্যপীড়ন, দারিদ্র্যের উত্থান, আভিজাত্যের গর্বব- সব 
অশান্তির আগ্নেয়গিরির স্জন করেছে। কবে তা ইউরোপীয় শক্তিকে বিদীর্ণ করবে তার 
নিশ্চয়ত। নেই। এইটুকু দেবার জিনিষ আছে বলেই ভারত এখনও মরেও বেঁচে আছে। 
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আমি। বেচে আর কি আছে বলুন? 
গিরীশ বাবু। কি বল্‌্ছো, বেঁচে নাই? ভারতের বেদ, উপনিষদ্‌, বড়দর্শন, পুরাণ, 
মহাভারত, রামায়ণ--.ভারতের কাব্য নাটক কথা-সাহিত্য-_-তারতের সাধক-সঙ্গীত মহাপুরুষের 
চরিত্রগ/থা ভারতের নানা প্রদেশের প্রতিভাবান ব্যক্তি ভারতের বুদ্ধ শঙ্কর রামানুজ 
মধবাচাধ্য_-্ভারতের গ্রীচৈতগ্য, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ_-এই সব তবে কি ? 
আমি। ও তো! পুরাতনের বুদ্ধদ।_-এখন তো সংস্কৃত মৃত ভাষার মধ্যেই দাড়িয়েছে । 
গিরীশ বাবু। কে বলে মৃতভাষ! ? এ তো৷ অমর ভাষায় অমর বাণীর প্রকাশ !_ম্বৃত না 
জীবস্ত শক্তির আধার? বর্তমানে এই শ্রদ্ধাহীনত্ব জাতীয় জীবনের বিষম ব্যাধি! জেন__যা! শাস্বত তা 
অন্ৃত-__-ত! অমর | যে পুরুষ শাশত সত্যের জীবন্ত মুদ্তি তিনি অমর । কোন্‌ যুগে বুদ্ধদেব জন্ম গ্রহণ 
ক'রেছিলেন__কে।ন্‌ যুগে যীশুখুষ্ট জন্ম গ্রহণ ক'রেছিলেন__মাজও তোমার জীবন্ত জাত-_জীবন্ত' 
মানুষর! তাদের নামে মস্তক নত করে । আজও কোটি কোটা প্রাণী তাঁদের অম্বতবাণী শুনে পরম 
শাস্তি লাভ কর্ছে-_মাঙ্তও কোটা কোটা নরনারী তীদের জীবন্ত বিগ্রহ বলে অন্তরে বাহিরে পুজা 
কর্চে। যা সনাতন শাশ্বত সত্য--তার বিনাশ কেউ করতে পারে না। ঠাকুর নিরক্ষর 
পূজারী, নগরের প্রান্ত সীম! ছাড়িয়ে একটা গগুগ্রামের দেবালয়ে বাস কর্ছিলেন- আজ 
দেখ সমগ্র পৃথিবীময় তীর নাম ছড়িয়ে গেছে। বড় বড় পণ্ডিত সাধক তীর চিন্তা কর্চে 
তার জীবনলীলা আলোচন। কর্ছে। সত্য যেখানে প্রকাশিত হন- সেখানে মধ্যাহ্ন সুষ্যের 
আলে!_সবাই দেখতে পায়। এতো পুরাতন হয় না। পুরাতন নৃতন হ'য়ে দেখ৷ দেয় এই মাস্ত্র। 
বর্তমান যুগ সমম্থয়ের যুগ-- যা! ঠাকুর তার নিজের সাধনায় দেখিয়ে গেছেন । 
আমি। তাইতে। আমর। এই কন্ভেনসনের আয়োজন করেছি। 
গিরীশবাবু। যদি যথার্থই এই ধর্ম-সগ্ঘ সফল হয় তবে ভবিষ্যতের জাতীয় একত। 
সত্বর আস্বে। হিন্দু মুসলমান সরলভাবে মিশলে_-পরস্পর পরস্পরের ধন্মভাঁব ও আদর্শকে 
শরদ্ধ! করতে শিখবে। ধর্্মালোচনায় ভাবের আদান-প্রদীনে সংকীর্ণতা দূর হবে। পরস্পর 
ভারতবাসী বলে গর্ব অনুভব কর্ষেব--তবে তে ভারতীয় মহাঁজাতি সংগঠিত হবে ।--কি 
জান, দেখবে জগতের যে যে ধর্ম যে যে সংস্কার বিরুদ্ধ ধর্ম বা প্রচলিত অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠানকে 
আঘাত দেবার জন্য বিজ্রোহ কর্বার জন্য অগ্রসর হয়-_সেই সেই ধর্্দ বা সংস্কার-_কিছুকাল 
প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করে বটে, কিন্তু পরিণামে একটা সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর 
গন্তীর ভিতর আবদ্ধ হ'য়ে জীবনহীন হ'য়ে পড়ে ! বিস্তারই জীবন। এই যে বাঁযু প্রবাহিত 
হ'চ্ে-__এই থে দক্ষিণ পবন কয়ে ষাচ্চে-_মানুষ একে বসন্তের দূত বলে প্রিয় মনে কর্চে--তার 
স্পর্শে শরীর স্নিগ্ধ মনে কর্‌চে। কিন্তু এই বাঁতাসই যখন প্রবল ঝড়ের রূপে আসে--তখন 
মানুষ নয় এমন কি পণ্পাখী জীবজন্তু ভীত সন্ত হয়, নিখিল বিশ্বে একটা প্রবল আলোড়ন 
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হয়-_কিন্তু সে মুত্তি বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। ঝড়ের বেগেই আসে আবার ঝড়ের বেগেই 
মিশিয়ে যায়। তার প্রয়োজন থাকতে পারে কিন্তু সে ঝড়কে, সে প্রলয়মুর্তিকে, দেখে 
কে না ভীত হয়--ক্ষণিকের তরেও কি কেউ চায় ? স্থায়ী রূপের কথা ছেড়ে দাও ।--ধর্দ্ের 
মুূল--হিংসা নয়, প্রেম । 

আমি ।__-আমার বোঁধ হয় মুসলমানের এই যে প্রচণ্ড রুদ্রমুর্তি এটা তাঁর স্বীভাবিক 
বীরত্বের একটা স্ফু্তি। 

গিরীশবাবু। এট। বীরত্ব না কাপুরুষতা ? হিন্দু হোক্‌ মুসলমান হোক খুষ্টীন হোক্‌__ 
যেই হোক্‌ যারা নিরীহের উপর অত্যাচার করে- অসহায় স্ত্রীলোককে নিধ্যাতন করে--উপাসনা- 
স্থান কলুষিত করে তারা পরম কাপুরুষ ।-_বথার্থ যে বীর সে বীরের সঙ্গে লড়াই করে। 
অন্ত্রহীনকে অস্ত্র দিয়ে তার যুদ্ধ করে। নিরন্্রকে যাঁরা আঘাত করে-_ তার! বীরত্বকে খর্ব করে,_ 
বীর নামকে মসীলিপ্ত কলঙ্কিত করে । জেন আঘাত করা বীরত্ব নয় সহা করাই প্রকৃত বীরত্ব । যে 
দুর্বল কাপুরুষ সে সহজে উত্তেজিত হয় আবার সহজেই মাঁটীর সঙ্গে মিশে যাঁয়। বীর যার তারা 
হিমীচলের মত অটল স্থির ও গম্ভীর ।--ছোঁট বিষয়ে তাঁদের নজর পড়বে না। যে যথার্থ বীর 
সে সহজে আঘাত দেবার চেষ্টা করে না। আমি দেখচি--আজ ভারতের একপ্রাস্ত থেকে 
অন্ত প্রীস্ত পর্যন্ত চেয়ে দেখচি-_বর্তমাঁন ভারতে, কি হিন্দু কি মুসলমান-_কারুর ভিতর একটাও 
যথার্থ বীর নেই ।__ভারতের রাজনীতি আন্দৌলন এক সখের অভিনয় ।-_কারুর প্রাণ নেই _ 
যদি একটা প্রাণও থাঁকৃতো-_তবে তাঁর স্পর্শে ভীরতীয় জাতির ভিতর একটা বৈদ্যুতিক তরঙ্গ 
খেলে যেত । 

আমি। আপনি য। বল্ছেন তাঁতে স্বীকার করতে হয়--যে আপনার আদর্শানুষায়ী কাজ 
হচ্চে না। কিন্তু আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতির কত বিদ্ব! হিন্দু মুসলমানের বিবাদ 
- জাঁতিভেদ প্রথা-_নারীজাঁতির অনুন্নত অবস্থা--আরও কত বাধা রয়েছে । 

গিরীশবাবু। হিন্দু মুসলমানের বিবাদ সেইদিন মিট্বে-__যে দ্রিন তারা প্রেমে পরস্পর 
পরস্পরকে আলিঙ্গন কর্বে। সেই প্রেমের মূল--ধরন্ম। যখন হিন্দু ও মুসলমান উপলদ্ধি কর্‌বে 
ধারণা করবে একই খোদা কাহারও হরি-_কাঁহারও গড-শুধু নামের ফের-_যেমন 
ঠাকুর জগতের সমুদয় ধন নিক্জ জীবনে সাধনা ক'রে-_ প্রত্যক্ষ সত্য-_তাঁর জ্বলন্ত বাণী রেখে 
গেছেন- এক জলকে কেহ ওয়াটার কেহ পানি কেহ একোঁয়! কেহ বারি বলে তেমনিই একই 
ভগবানকে কেহ আল্লা কেহ হরি কেহ গড় কেহ ব্রক্ধ বলে। ভারতের হিন্দু মুসলমানের 
খান প্রস্তুতি সকল সম্প্রদায়ের ভিতর-_-সকল মণ্ডলীর মধ্যে যতদিন ন! এই মহাঁবাণী ব্মতঃম্ফ্ত 
হবে--ততদিন এই বিবাদ মিটবে না। এমন দিন আস্বে যেদিন হিন্দু মুসলমানের ঘশ্দব অতীত- 
কালের শীক্ত বৈষ্ণব প্রটেষ্টা্ট রোমান ক্যাথলিকদের মত একটা প্রবাদ থাক্বে মাত্র । 
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. তুমি. যে জাতিভেদের কথা বল্চো__ওটা কিছু নয়। বৈষম্য শ্রেণী বিভাগ সব যুগে 
সর্বত্রই বিদ্ধমান আছে। সমুদরায় স্বাধীন জাতের ভিতর এই পার্থক্য বা বিভাগ দেখতে 
পার্বে। কিন্তু আভিজাতোর কোনও গর্প পাক্বে না । প্রেমে কি ভেদাভেদ থাকে ? মঠের 
মচ্ছোব দেখ নি? সবাই প্রসাদ পাচ্চে--অতি সন্ভউ চিন্তে_সেখানে তখন যেন জাতের 
গর্বব-_-আভিজাঁতোর অভিমান সব মুছে গেছে । ওতো আপনা আপনি চ”লে যায়। 


আমি। মশায় আমি জীনি একজন শিক্ষিত গ্রাজুয়েট জেতে নাপিত--নেমস্তক্ 
খেতে অপমানিত বৌধ ক'রে শেষে খুষ্টান হ'ল। মুর্খ চরিত্রহীন লোভী ব্রাঙ্গণকে কি 
কোনও শিক্ষিত কাঁয়স্থ কখনও আস্তরিক সম্মান দান করতে পারে ? 


গিরীশবাবু। তা কি কখনও পারে? কিন্তু এতে জাতীয় উন্নতির কোন বিদ্ব হয় ন!। 
রাজা অযোগ্য হ'লেও তার রাঁজদণ্ড অমনি খ'সে পড়ে যায়_ এতো সামান্য কথা! আমি তো 
তাঁই বল্ছি--তোমাকে চেষ্টা ক'রে জোর ক'রে তুল্তে হু'বে না_যার যার স্বৃত্যু তা তার 
আপনি ঘটে থাকে । যদি একালে এর কোনও দরকার না থাকে -তবে তাঁর সমাধি সে আপনি 
খনন কর্বে_-অন্যকে করতে হবে না। কিন্তু কৌটা কোটা ব্রাক্ষণজাঁতির ভিতর যদি একজনও 
প্রকৃত ব্রাহ্গণ জন্মগ্রহণ করে--তবে তার আধিপত্য বজায় থাকবেই থাক্বে_হাঁজার চেফী 
করলেও ত৷ তুমি লোপ কর্তে পার্বে না। কিন্তু এই জাতিভেদের ভিতর তোমরা যে একটা! 
প্রকাণ্ড ব্যবধানের সি কর্চ__যার কাছে জাতিভেদও গান হয়-_তার উপায় কি? 


আমি। মশায়-বুঝতে পার্ঢি না আপনি কোন্‌ ব্যবধানের কথ। বল্‌্ছেন ? 


গিরীশবাবু। কেন বাবধাঁন ? সন্থরে শিক্ষা আর ভব্যতা। শিক্ষিত সনুরে ভাঁরতবাসী 
_-তথা কথিত ভদ্রলোকেরা বিগ্ভার আভিজাত্যের গর্বে সমাজের কোনও স্তরের সঙ্গে মিল্‌তে 
পারে না-_-তার কি হচ্চে আগে গায়ের আবালবৃদ্ধবনিতার সঙ্গে তোমার যে একটা যোগ 
ছিল--.জাতিভেদ বল, ব্রাঙ্গণত্বের গর্বব বল, ধনী পণ্ডিত বল--সকলেরই একট গ্রাম্যজীবন ছিল 
--যাঁতে অধ্যাপকের চণ্তীমণ্ডপেও মুসলমানকে সাদরে আহ্বান ক'রে বসাত-_পরস্পরের 
স্থখভূঃখের কথা যেখানে আলোচিত হত--সে প্রাণের টান আর নেই! জাতিভেদ ঝলেও 
নয় আর হিন্দু মুসলমান বলেও নয়-_তাঁর কারণ-_ইংরাঁজী শিক্ষা, ব্যক্তিগর্ত সভ্যতার গর্বব। 
আমার ভিতরে অভিমান আছে যে আমি সহরব।মী এর পাড়ীগেঁয়ে-'এদের চেয়ে আমি 
অনেক বেশী জানি আর বুঝি । “শিক্ষিত” ব'লে সন্ুরে ব'লে মূর্খ পাড়াগেঁয়ের মাঝখানে 
বর্তমানকালে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান তৈয়ারী হুচ্চে। এর ফল পাড়াগী-দিন দিন মলিন শ্রীহীন 
হয়ে শুকিয়ে যাচ্চে। কেননা তোমাদের দৃষ্টান্তে_-তারা বুঝেছে সহর স্বর্গ, পাঁড়াগী নরক, 
গ্রাম্য লৌকে বোঝে মনুব্ত্ব লাভ করতে হ'লে সহর প্রয়োজন। 
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আমি। হা--তা কতকটা হচ্চে বটে। হবে নিগিগের তাঁতের রে ছি তাদের হাতে 
খেতে দ্বিধা বোধ কর্বে না। 

গিরীশবাবু। কে বল্লে- করবে না? [0 ০৪৩৪ বলে কাছে ঘেস্তে দেবে না 
_আবার তার হাতে খাবে ? শিক্ষিতের৷ পাড়াগেঁয়েকে নিন্ধস্তরের লোক বলে মনে ক'রে 
থাঁকে-_ইংরাজেরা ভারতবাঁসীকে যেমন করে। 

_আমি। যাই বলুন সামাজিক জীবনে জাতিভেদ উন্নতির বিষম অস্তরায়। এটা কি 

আপনি বলেন না? 

গিরীশবাবু। সামাজিক জীবনে শ্রেণীবিভাগ থাঁক্বেই থাক্বে। সব দেশেই আছে। 
এই বিভাগ কেহ টাক! বা শিক্ষার তারতম্যে করে, আবার কেউ গুণ কর্মের অনুসারে 
করে।- হিন্দু সমাজে গুণ কর্ম ভেদে এই বৈষম্য শ্রেণীবদ্ধ হয়েছে। যে মুহুর্তে হিন্দুজাত 
গুণ কর্ম্ম ত্যাগ ক'রে আভিজাত্যের অহঙ্গারে স্ফীত হবে_-সেই মুহুর্তে সে আপনি ঘণ্ট! 
বাজিয়ে তার মৃত্যু ঘোষণা কর্বে! এর জন্য সমগ্র জাতির উত্থান আটকায় না। কাল 
ঠিক মত আপনা আপনি তার ৪158৮76% ক'রে চলে থাকে । 

আমি। কিন্তু এই কালই বিদ্রোহ বিপ্লবের স্থুর তোলে-ধ্বংসের তাগুব নৃত্য ক'রে 
কৃত জাত কত দেশ কত কীর্তি পৃথিবীর কোল থেকে একেবারে মুছে দিয়ে যায় । 

গিরীশবাবু। যদি তাই হয়--তবে তুমিই কিতা রোধ করতে পার? যার ভেতর 
প্রাণশক্তি সঞ্চিত থাকে ত৷ স্তুপ্তই হোঁক্‌ আর জাগ্রতই হোক্‌--তাকে লুপ্ত করতে কেউ 
পারে না। য| প্রাণহীন-_-তা আপনিই লোপ পায়--হাঁজার উদ্ভধম কর-_হাজার জাঁকজমক 
ক'রে চেষ্টা পাও-_তাতে কিছুতেই প্রাণশক্তি উদ্ভব করতে পার্বে না-তাকে রক্ষে করতে 
পারবে না-_এই প্রকৃতির নিয়ম । 

আমি। কিন্তু নারীজাতির নিধ্যাতন ? 

গিরীশবাবু। কিসের নির্যাতন ? 

আমি। আমর! হিন্দুজাঁতি_স্ষ্টির আদিম কাল থেকে নারীজাতিকে অস্তঃপুরে অবরুদ্ধ 
ক'রে,_অশিক্ষিতা ক'রে__দাসীরূপে শুধু সন্তান উত্পাদনের যন্্স্বরূপ ক'রে-_দিন দিন শত 
লাঞনা ক'রে--াস্ত্রের আর নিয়মের নিগড় দিয়ে যে তাদের শৃঙ্ঘলিত ক'রে রেখেছি তাও কি 
জাতীয় উন্নতির অন্তরায় নয় ? 

গিরীশবাবু। তুমি যা বল্ছে। ত৷ যদি সত্য হয়__তবে নিশ্চয়ই অন্তরায়। তবে তুমি যা 
বল্ছে।-ত। সত্য বলে আমি ঠিক মেনে নিতে পাচ্ছিনি ।--ন্ত্রীজাতিকে হিন্দু খবিরা ঘত সম্মান 
দিয়েছেন, বোধ হয় আজও পাশ্চাত্য জাত ত| দিতে পারে নি। তুমি বল্ছে! নারীজাতি, ইংরেজী 
অনুকরণে আজকাল তোমরা মুখে ন| বল লেখায় সম্বোধন কর নারী--আর 
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খাঁটি হিন্টু-_সেখানে ডাকে “মা” । জগদম্বার অংশ-স্বরূপিনী বলে নারীজাতিকে পুরুষ চিন্তা 
কর্বে--এর ব্যবস্থা দিচ্ছেন হি"ছুর শাস্ত্র_হিন্দুর খষি। দেখাও দেখি--জগতের সমগ্র জাতের 
ইতিহাসে আর কে" এইভাবে স্ত্রীজাতিকে লক্ষ্য করতে বলেছে। বাইবেল শাস্ত্রে বল্‌্ছে 
মানুষের পাঁজরার হাড় নিয়ে বিধাঁত। নারী মুর্তি স্থজন ক'রেছে। আর আদি নারী সর্পরণিণী 
সয়তানের প্রলোভনে প্রথমে যুদ্ধ হলেন এবং তার ফলে আদি মানবকে স্বগচ্যত ক'রে এই 
পাপপস্কিল ধরণীতে পাতিত ক'রেছেন।--.সেই পাপের ফলে মানবজাতির স্গ্তি। গ্রীক ও 
রোমকের৷ নাঁরীজাতিকে নরের ভোগ বিলাসের সামগ্রী গবাদি পশুর মত সম্পত্তি স্বরূপেই 
গণ্য করতো ।--সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে যৌনসন্বন্ধ একটা চুক্তির মত দাড়াল ।--স্বামী কিন্বা স্ত্রী যদি 
কেউ সর্ ভঙ্গ করে--তবে সঙ্গে সঙ্গে চিরজীবনের মত তার বিচ্ছেদ । 1.1 ০ 13891১0 
উ/০18৮, পড়লে দেখতে পাবে-__য! থেকে টেন লিখেছেন যে “/১% 31910] ৪6 0১5 0৩ ০ 
০0000586 89 ৬/৩. 875 1010 1১0 82) 1719002০600 0005, ৮ 5৪ ০00৪০] 0০09 2৩ 
8180 ৮7018৩12175 81] 78705 ০ 11519070800 00 0905 182 ০০ 11200 0৮ 5515. 
আমি। এতো এদেশেও ছিল। রাজা হরিশ্চন্দ্র তীর স্ত্রী পুত্রকে বিক্রি করেছিলেন । 
গিরীশবাবু। দেনা পরিশোধ কর্বার জন্য তিনি শুধু স্ত্রী পুক্র বিক্রয় ক'রেননি-_নিজেকেও 
বিক্রি করেছেন। তখন 17৪০1%5০5 নিতে শিখে নি? আর এদেশে এরকম বীভগুস প্রথা ছিল 
মায়ে “1১5 ৮9557: 0809]17 05995 05 ৬7০1857 09158৮2156 20: 0901 2) 0 
10811060086 ০9707002005: 109 0090৩ ও 135৮ ০:1০৪--শুধু তাই নয়-_-”০৬, 
[21018015255 865 ৬/10) 8০071০৩7 10158 7159 ০01 7০0176 ০০০1৩ ০০০৮১ 55559 210 ০1 
0৩ 8556৪ 1959865০০15 108 101955 8170 09115 59095 (০: ৪81৩. [1১59 ৪০01] 
ঠা 0818 1982957 88:815555 01১17 1621655019150555 200 ৩৮৩৮ 05517 ০৬0 01১11057, 
আমি। ও তো হাজার বারশো বছরের পুরাণো কাহিনী । 
গিরীশবাবু। বটে। হাজার বারশে! বছরের কথা! কিন্তু এটা কি? 7৩ 07219 
42181 হাজত 95৪ 06০18৩ 111, ০০০] 12817571050 0911819) 9150 55502017050) 8274 
1501 [313 19003511799 155 ঠা 1505 5০50 55 0০081 10) ও 01015079115 8৪৮৩ ৪৪ 
৮৩88০0700১৩ 810156155] 00110798075 01 27575 0£ ৫155175. “1135 ১9517817529 81১৩ 
9880) 5৮515 811 180555710১6 500128 5/0171৩18 [895 10৮৩, 2586580 ০ %/81008 0] 8 
$/98 12,80৩ $০ (১527৮, ফরাসী লেখক 11955001৩15 ইংলগ্ডের কথা বল্ছেন €1$07.57 2৪ 
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বছর আগেও এমন অবস্থা গিয়েছে যে 47155 27080 ০5161056৭ ০81159 01)577)861558 
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আমি। কিন্তু অবরোধ প্রথাঁও কি আপনি সমর্থন করেন ? 


গিরীশবাবু। অবরোধপ্রথা ক' দিনের ? যখন হিন্দুর বাহুবল দুর্ববল হ+য়ে তার ম। বোন 
স্ত্রী মেয়ের সম্মান রক্ষে করতে পারেনি_-সেদিন থেকৈ এই অবরোধপ্রথার চলন! মান্দ্রীজ 
বোন্বে এই অবরোধপ্রণ। নেই। সংস্কৃত সাহিত্যে পুরাণে কোথাও অবরোধপ্রথার উল্লেখ 
নেই।--আজও কি তোমাদের বাহুতে বল আছে--মায়ের জাতের সম্মান রাখ ঘার, তবে. পথে 
ঘটে ট্রেণে লাঞ্থনা পাঁও কেন? স্বাধীন পাশ্চাত্য জাতিকে দেখে. _মিশনারীদের নিন্দা শুনে 
অবরোধপ্রথাঁকে নিন্দা কর্চো। এই তে? কিন্তু পাশ্চাত্য জাত স্বাধীন_-একটা মেমের 
পেছনে আছে বিরাট স্বাধীন রাজশক্তি--যদি কেউ তার সামান্য অসম্মান করে তবে ক্ষুদ্র পতঙ্গের 
মত সে জ্বলন্ত রোষানলে তৎক্ষণাৎ ভন্মীভূত হবে। আর তোমাদের কি আছে? ভীরু কাপুরুষ 
যারা__যাঁদের বাহুতে শক্তি নেই, হৃদয়ে তেজ নেই--প্রাণে বল নেই, দাসত্ব যাদের উপৃজীবিকা 
--গালামের গৌলাম হয়ে আছে যারা--যার। নিজেরা বোঝে না স্বাধীনতা কি-_তারা৷ আবার 
অপরকে স্বাধীনতা দেবে! আমাদের ছূর্ধলতার দুর্গ-_-পরাধীনতার কলঙ্ক চিহ্ন-_এঁই অবরোধ- 
প্রথা । যে দিন তাদুর করতে পার্বে_-সেদিন আপনি অবরোধপ্রথা যাবে। অন্তঃপুর মেয়েদের 
মন্দির যেখানে মেয়েরা নিঃসক্কৌচে স্বাধীনভাবে চলা ফের! করে। যেখানে পুরুষ সসম্মানে 
মাথ! হৈট ক'রে প্রবেশ করে। (স্ত্রীলোকের অস্তঃপুর নেই তার আত্মসম্মান নেই 7... 
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আমি। বর্তমান কালে পৃথিবীর অনন্ত জাতির প্রতি দৃষ্টি করলে বোঝা যায় তাদের 
নারীরা আমাদের দেশের অপেক্ষা কত উন্নত, কত অগ্রগাঁমিনী--কত তীক্ষু বুদ্ধিশালিনী। 

গিরীশ বাবু। এক এক দেশেব আবহাওয়ায় এক এক দেশের নারীশক্তি প্রকাশ 
পেয়েছে । ভিন্ন দেশে ভিন্ন আচার-ব্যবহারে ভিন্নরূপে নারীশক্তির বিকাশ । এখানে এদেশ 
ওদেশ নেই-_ উন্নতির তুলনা হ'তে পারে ন।। অবশ্য বর্তমান পরাধীন ভারতের অধঃপতনের 
যুগে স্বাধীন পাশ্চাত্য জাতির তুলনা সঙ্গত নয়। কিন্তু আমাদের ভারতে সনাতন সত্যের 
_ ভিত্তির উপর সব প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। মানুষ পৌরুষে, বীর্যে, ত্যাগে, বৈরাগো, সংযমে, 
' কঠোরে অমৃতত্ব লাভ ক'রে শাশ্বত ধর্ম সত্যের জয় ঘোষণ! ক'রেছেন আর মানবী স্সেহ মমতায় 
একনিষ্ঠ প্রেমে, সতীত্বে, ত্যাগে, ব্রহ্ষাচর্য্যে, সংযমে মাতৃত্বের বিকাশে বিশ্বে প্রেমও শাস্তির বারতা 
প্রদান করেছে। ভারতে আধ্য খষির৷ যেমন আদর্শ দেখিয়েছেন--তেমনি সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী 
গার্গা, মৈত্রেয়ী নারীশক্তির এক একটা বিশিষটরূপ দেখিয়েছেন। যতই বল এই দেশের আব্‌- 
হাওয়ায় এই জাতীয় চরিত্রের বিকাশ সম্ভব-_-অন্য দেশে ছুলভ। এদেশে খনা, লীলাবর্ী, 
হলভা, মৈত্রেয়ী কোনও দেশের মেয়েদের তুলনায় হান হবে ন|। 

আমি । মশায় এ কথা স্বীকার করতে রাজী নই যে তাই বলে ভারতের যত মেয়ে সব 
সাত৷ সাবিত্রী দময়ন্তী--সব গার্গা মৈত্রেয়ী খন! লীলাবতী স্থুলভা ! 

গিরীশ বাবু। সেকথা কে বল্ছে? তাও কি কখনও হয় বা কোনও দেশে সম্ভব 
হয়েছে। কিন্তু জেন এই 010০-গুলি রমণীর শক্তিকে জাগিয়ে রেখেছে । সহত্র সহজ 
প্রলোভন লালস৷ পৈশাচিক তাগুবের মধ্যে এই আদর্শগুলি এই 0591001)8 বা সংস্কার তাদের 
অধঃপতনের পথে যেতে পাঁয় পায় বাধা দেয়! কি জান, শ্রীচৈতন্য বাংলা দেশে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন__তা| বলে কি সমুদীয় বৈষ্ণব জাত সেই শ্রীচৈতন্য হবে__ন! হওয়া সম্ভব? কিন্তু ধে 
যত দুর্ববল হোক, যত পণ্ডিত হৌক্‌--নেহাঁত নেড়ানেড়ীও একবার শ্রীচৈতন্যের আদর্শের দিকে 
মুখ তুলে তাঁকাবে__মহান্‌ বিরাটের একটা আভাসও তাঁদের মনে খেলে যায়। তাতে কোটা 
কোঁটা জীবন উপকৃত হ'য়ে থাকে। তেমনি সীত| সাবিত্রীর পুণ্য নাম উচ্চারণে পুরুষ 
স্রীজাতিকে অন্তরে পুজ| ও ভক্তি করে-_পাপিন্ঠেরও মাথা নত হয় ছুশ্চারিণী কুলটাঁও সে নাম 
শুনে চমকে ওঠে ! 

আমি । কিন্তু মশায় তাই বলে একটা। 7900198] 75850821778 থাক। চাই। সতীধর্দ্মটা 

কি? পুরুষ ম'লে স্বর্গে যাবেন--তার স্ত্রী মরে তার সেবাদাসী হ'তে যাঁবেন_-এত বড় ৪১৪৪৭ 
কথা এই ৪০$57806০ ৪৪০-এ শুনবে কে ? যে মানুষ মরে গেলে কোনও অস্তিত্ব থাকে না-_তার 
মিলন হবে মরে গিয়ে। আর এই একট! মিছে ভাবকে রাখবার জন্য কত মিছে শীন্র মিছে 


("৪৭0০7 তৈয়ারী হয়েছে-_পুরুষের কত অত্যাচীর নারীজাতি অবাঁধে সয়ে যাচ্চে । কিন্তু 
্? 


£৩০ - বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 
শিক্ষার আলোকে যখন এই কুসংস্কার দূর হবে__-যখন নারী দেখতে শিখবে যে সভ্যতার বিশ্ব- 
মানবাত্মার প্রকাণ্ড সৌধ নিশ্মীণে তারও নরের মতই সমান অধিকার আর প্রয়োজন, তখন সে 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে স্বামীত্বের এই আবরণ আর আবীর । পুরুষও যেমনি স্বাধীন থাঁক্বে, নারীও 
তেমনি স্বাধীনা থাক্‌বে। স্বাধীনতাঁই ভাবী মানবসভ্যতার একমাত্র লক্ষ্য। আমার কোন 
কোনও বন্ধুরা এই সব যুক্তি দিয়ে থাকেন। 
গিরীশ বাবু। তোমার সেই বন্ধুদের বলো স্বাধীনত! আর উচ্ছখলত! এক জিনিষ নয়। 
ংযত স্বাধীনতাই স্বাধীনতা, আর অসংঘত স্বাধীনতা উচ্ছজ্বলতা। ম'লে পরে মানুষ কি হয় 
তা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আজ পধ্যন্ত কিছু বল্তে পারে নি। যখন সে সম্বন্ধে কোনও 301509০ 
0৪৮, পাওয়া যাঁয় নি, তখন জোর ক'রে কি ক'রে বল্তে পার যে মৃত্যুর পর পতিপত্বীর মিলন 
অসম্ভব। জেন, তুমি যেমন যুক্তির কথ৷ বল্বে_-অপর পক্ষেও তেমনি যুক্তি আছে। কত স্বামী 
স্বপ্সে বা মৃত্যুকালে তার মতা পত্তীকে দেখতে পায়, তার কথ শোনে-আর কত পতিপ্রাণগতা 
পত্রী স্বপ্নে জাগ্রতে তার মৃত স্বামীকে দেখতে পায়, কথা শোনে । জন্মস্থত্যু-রহস্য বর্তমান বিজ্ঞান 
নির্ণয় করতে পারে নি। কিন্তু আমাদের আধ্য খষিরা যোগদৃষ্তি সহায়ে ষে উচ্চ সত্যলাঁভ করেছেন 
-_তাঁতে তীরা দেখতে পেয়েছিলেন-স্বামী, স্ত্রী, ভাই বন্ধুর মৃত্যুর পরে মিলন হ'তে পারে । বল্তে 
পার এই সব কুসংক্কার। কিন্তু প্রেতাত্বা ভূতের বিশ্বীস সব জাতের ভিতর, সব জাতের সাহিত্যের 
ভিতর দেখতে পাওয়া যায় এমন অনেক লোক আছেন ধাঁরা তা প্রত্যক্ষ কঃরেছেন। 
আমি। সে প্রত্যক্ষ দেখ৷ তো একটা 15110010900), 
গিরীশবাবু। (হাসিয়া ) তোমার সব অনুমান গুলি_-সব অনুমাঁনের উপর প্রতিষ্ঠিত 
থিওরী গুলি সত্য হ'তে পারে আর লোকের প্রত্যক্ষ দেখা ভ্রম হবে! তোমাদের যুক্তি বড় 
স্থন্দর।__স্বামীত্বের আবরণের কথা বল্ছো। এই সব আবরণ যিনি দিয়েছেন_তিনি এটাঁকে 
মিছে ঝলে দেন নি! যিনি ঈশ্বরেরও ঈশ্বর পরম মহেশ্র--যিনি পতিরও পতি-_সেই জগত 
পতি--সব্বজীবের ভিতর ওতপ্রোত রয়েছেন ।_-এই জগণ্টা তীর প্রেমমাধুধ্যের খেলা। 
নারী প্রেমের প্রতিমুন্তি_ সে ত প্রাণ দিয়ে__আপনাকে প্রেমাম্পদের কাঁছে বিকিয়ে দিচ্ছে- 
এও যে মস্ত ব্যাপার। যারা কখনও পরকে আপনার করতে পারেনি আপনার প্রাণকে পরের 
কাছে বিলিয়ে দিতে শিখেনি যারা স্বার্থপর নিজ হখসস্তোগে তশ্পর-_তারা এই সতীধণ্মকে হেসে 
উড়িয়ে দিবে। একটা কথা কি জান-_রবির চেয়ে বালুর তাপ প্রখর, আসল জিনিষের চেয়ে 
'মকল বেশী চাঁকচিক্যময়--তাঁই আসল বৈজ্ঞানিকর্দের চেয়ে নকল বৈজ্ঞানিক জ্যঠাদের তরের 
তোড় বেশী! নারীর নারীত্ব কি সতীত্ব বাদ দিয়ে? 1959] ৬/01278121,090৭ কখনও ০1:88কে 
পদদলিত ক'রে ফঈড়াতে পারে! পুরুষ যেমনি সিদ্ধপুরুষ হন-_ ব্রহ্ষমভ্ পুরুষ হন__তেমনিই 
নারীও আদর্শ নারী হন যখন ভিনি সতী-_যখনু প্রেম ও ত্যাগের আদর্শে অনুরঞ্জিত হন যখন 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] গিরীশ-ম্ৃতি ৫৩১ 


নারী প্রেমের জ্বলন্ত বিগ্রহরূপে প্রকাশিত হুন। সে প্রেম বহুনিষ্ঠ নহে-_একনিষ্ঠ প্রেম--পবিভ্র 
মধুর শান্তিপূর্ণ ! যুগে যুগে কবি গায়ক শিল্পী সতীর বন্দনাগীতিতে দিক মুখরিত করেছে__শত 
শত মন্ৰির নির্মাণ করেছে। কোটা কোটা নরনারী দিনরাত সতীর পবিত্র নাম স্মরণ ক'রে 
অঙরুদ্ধ কণ্ে তাদের হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হতে পূজার অর্ধ্য দিয়ে এসেছে। আজ তুমি 
কোন কীটের কীট সেই বন্দন৷ গীতকে উপহাস কচ্ছ সে অর্থ্যকে অপমান কর্চ ! তোমরা 
বল্‌তে চাও লালসাই ধর্্ম--উচ্ছ,্খলতাই স্বাধীনতা আর পবিত্রতা সাধূতা সংযমকে উপহাস 
করাই--শ্রেষ্ঠ শিক্পির কাজ! দুপাতা৷ ইংরেজী পড়ে এই মনে ঠাঁউরেছ ? নিজেদের ভোগন্তুখ- 
পরায়ণ চিত্তের মাপকাটিতে তাঁর বিচার কর্চ। 

আমি। কিন্তু আমার এখানে একটা বিশেষ প্রশ্ন আছে, সতীত্বটা কি নারীত্বের চেয়ে বড়? 

গিরীশবাবু। সতীত্ব ছাড়া পরিপূর্ণ নারীত্বের কোনও 1165 হ'তে পারে না। দেখ এমন 
কি 5%.75]ও বলেছেন যে 
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আমি। কিন্তু সেণ্ট পলের কথা, বাইবেলের কথা, বেদের কথা--_-এই সকলের এখন একটা 
এঁতিহাসিক দিকের মূল্য আছে বটে কিন্তু বর্তমান সমাঁজতত্বে বিশেষ কোনও স্থান নাই। হাঁজার 
হাঁজার বছর ধ'রে নর নারীর কত পরিবর্তন সংসাধিত হয়েছে । তার চাঁরিপাঁশের আবেষ্টন জল 
বায়ু নানা গোত্রের সঙ্গে যৌন সম্বন্ধ-__প্রতিদিন পৃথিবীর কত নব নব আবিষ্কার কত আবর্তন 
বিবর্তন, কত শিল্পে ব্যবসায়ে কত নব নব সংযোজন সংমিশ্রণে-_নূতন মানুষের স্থষ্থি হচ্চে__তা কি 
একটা বাঁধাধর! নিয়মের ভিতর একটা সতীধর্ম্দের ভিতর সমগ্র নারীজাতি আবদ্ধ থাক্‌বে__ 
সমাজ্ব বিজ্ঞানও তা বলে না। 

গিরীশবাবু। যদি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক দৃষ্তিতে দেখতে চাও তবে যেমনটা দেখ চে৷ তেমনটা 
বলো। নর ও নারীর দেহের গঠনে, মানসিক ভাবে ও শ্রমশীলতায় কত প্রভেদ। একটা 
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ূর্ণাবয়ব নর ও নারী এক সঙ্গে দেখলে দেখতে পাবে দুটার আকারে কত পার্থক্য। একজনের 
দুল পেশী সমস্থিত বলিষ্ঠ বাহু-_গুক্ষ-শ্যশ্রুমণ্ডিত মুখমণ্ডল__স্থবিশাল বক্ষঃস্থল ; আর নারীমুর্তি-_ 
সৌন্দর্য্য ও লাঁবণ্যের ঢল ঢল মুত্তি, পীনোন্নত পয়ৌধরা কুস্থমপেলব দেহ-_লাজনত চঞ্চল দৃষ্টি 
একজন জীব জগতের জনক, অপর! জীবকুলের জননী । এই পার্থক্য ভূল্‌লে ত চল্বে না। 

মনম্তত্বে দেখ_-নারী প্রেমের মুগ্তি। কিন্তু এই প্রেমশতদল- বিকসিত হয় নরনারীর 
পরস্পরের সংস্পর্শে। প্রেমের স্বরূপ মুন্তি পরম পবিত্রতা । প্রেম স্পর্শমণি, নরত্বকে দেবত্ব 
দান করে। এই প্রেমের ভিত্তির উপর পতিপত্বীর সম্বন্ধ স্থাপিত করতে প্রাচীন খাষিরা 
প্রয়াস ক'রেছিলেন। তুমি যতই কেন এই প্রেমকে অবজ্ঞাত ক'রে স্বাধীনতার জয়গান 
কর কিন্কু মানবপ্রকৃতি তা শুন্বে না৷ প্রেমের মুগ্তিই একনি্ঠ। যখন নারীর মধ্যে প্রকাশ পায় 
তখন সে সতী, যখন জননীর মধ্যে প্রকাশ পীয় তখন মাতা__যখন সন্তানের মধ্যে প্রকাঁশ পায় 
তখন দুহিত।। যখন দেশের ভিতর প্রকাশ পায় তখন স্বদেশ-প্রেম। আর যখন ভগবাঁনের 
ধ্যানে জাগে তখন তাঁই ভগবদ্‌প্রেম। প্রেমই ভগবদ্বিগ্রহ। অসংষমী উচ্চ্ঙ্খল পতিত 
পতিতার মধো যখন এই প্রেমের আধিভাব হয় তখন সে আর পতিত বা! পতিতা থাকে ন! 
তখন সে উচ্ছঙ্খল বা অসংযমী থাকে না। 

আমি। কিন্ত এই দেবত্ব বিকাঁশ হবার স্থযৌগ দেওয়া ত চাঁই। 

গিরীশবাবু। নিশ্চয়ই জেন যে-কোঁনও বিধানই হউক যদি দেবত্বের পথে বাধা দেয় 
তবে ততক্ষণ তাদুর করতে হবে। আমি নিজে কোনও আইন কানুন মানিনা কি মেনে 
চলিনা। স্থতরাং আইন কানুন রাখতে বা ভাঙতে বল্চি না। আমি বল্চি পবিত্রতা সংযম 
একনিষ্ঠ প্রেম__চিরকা'ল পুজ! পাচ্ছে আর পরেও পাঁবে। কেননা এটাই শাশ্বত । ওথেলোর 
ডেসডেমনা চরিত্র কেন আমাদের মুগ্ধ করে? কাঁরণ এই সতীধন্ম। এই একনিষ্ঠ প্রেম-_ 
যে কোনও সাহিত্যে যে কোনও চরিত্রে এই" একনিষ্ঠ প্রেমসাধনার ছাঁপ থাকে তাই লোককে 
আকর্ষণ করে, মুগ্ধ করে, নত করে । ভারত এই আদর্শের সাধক । 

আমি। মশায় যদি আমাদের সবই ভাল তবে আজ আমাদের এত অধঃপতন কেন ? 

গিরীশ বাবু। অধঃপতন কেন? ধর্মহীন হয়েছ বলে । উচ্চ আদর্শকে পদদলিত 
করেছ ব'লে-_দৃঢ়তা অসংযমের উচ্ছ্বাসে ভাসিয়ে দিয়েছ কলে। অনুকরণ ক'রে কোনও জাত 
বড় হয় না। যখন ব্রাহ্মণ পুরোহিত লোভী শঠ, কপট হু”ল--ত্যাগীর পরিবর্তে ভোগী হ'ল, 
তখন মুসলমান সিন্ধুনদ পার হ'তে সক্ষম হ'য়েছিল। রাজা যখন রাজধর্মে জলাঞ্জলি দিয়ে 
ভোগবিলাসী হ'ল, পররাজ্যলোলুপ হ'ল, পরস্বাপহরণ পরজ্রব্য লু্টন যখন তার রাজধর্্দ হ'ল-_ 
তখন সিন্ধুনদ পার হ'য়ে বিদেশী রাজশক্তি ভারতবিজয় কর্তে সক্ষম হু'ল। যখন জনসাধারণ 
সেই বিধন্ষ্ী ব্রাহ্মণ পুরোহিত, রাজধর্ম্মজষ্ট নৈতিক চরিত্রহীন রাজগণের বিলাসলীলা ও রুদ্রসুরতি 
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দেখলে-_-তখন তারাও সঙ্কুচিত ও ধর্শচ্যুত হ'ল-_তাঁই বিদেশী অধিকার এই ভারতে অস্তব 
হ'য়েছিল। পরশ্রীকাতর ও অর্থলোলুপ হয়ে ভারতবাসী মোগল পাঠান ও ইংরাজকে রাজ- 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে । শুধু বাহুবলে ভারতবিজয় ও অধিকার করা! কোনও বৈদেশিক 
রাজশক্তির সাধ্যায়ত্ত ছিল না। যদি বল এ সব হ'ল কেন ? কাল প্রভাবে ! 

আমি। কাঁলপ্রভাবে কি রকম ? 

গিরীশ বাবু। এমনিই করে পুরাতন ঝ'রে শুকিয়ে পড়ে-_আবার মৃতন পত্রের উদগম 
হয়। প্ররাতন ও নবীনের এই খেল! অবিরত চলেছে । জগতুটাই অস্থিরতার কোনট! স্থির 
থাকৃবে বল ? আজ যা স্ত্দ্ঢ় অটল বিপুলায়তন দেখচ- কাল তাও ভেঙে পড়বে। 
| আমি। তবে কি কাঁলধর্ট্ের দোহাই দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত থাকবো--অধঃপতনের হেতুর 
কোনও সন্ধান করবো না। 

গিরীশ বাঁবু। বিচার অবশ্যই কর্বে। আমার -বল্বার উদ্দেশ যে আমর! মনুষ্যত্ব 
হারিয়েছি--সব হারিয়েছি, কিস্ক তাই ব'লে হতাশ হবার কিছু নেই। কাঁলচক্র নিয়ত পরিবর্তনশীল। 

আমি। আঁপনি নারীজাতিকে একটু ০০796558055 80874 010 থেকে দেখ ছেন। 

গিরীশ বাবু। কেন? আজ যাঁকে আধুনিক বল্ছ, কাঁল তা পুরাতন হবে । কিন্তু সত্য- 
চিরম্তন। 

আমি। কালের অপ্রতিহত গতি চলেছে--দিন দিন পৃথিবী কত ভ্রুততর উন্নতির পথে 
অগ্রসর হয়েছে হচ্চে-_-আর আমাদের সেই মামুলী হার্জার বছরের পুরাণে চাল বজায় রেখে 
চল্বো--এটা মনে লাগে না । 

গিরীশ বাবু। কি মনে লাগে? স্ত্রীলোক 74০ কর্বে, বক্তৃতা কর্বে, পালেমেপ্টের 
সভ্য হবে, স্বাধীন ভাবে চল৷ ফেরা কর্বে আর মেম সাহেব সেজে নৃতাগীত কর্বে তা হ'লেই 
নারীত্বের বিকাশ হ'ল? 655৪ 1০৬৪ কর্বে-_তা হ'লে সে সীতা সাবিত্রীর চেয়ে বড় হু'ল-_তা' 
হলেই জাত বড় হ'য়ে গেল। 
ৃ্‌ আমি । না__তা। নয় [1005 3০1577060 0510108 পাওয়া! উচিত । 

গিরীশবাবু। (হাসিয়।) এই !__তা কে বারণ কর্ছে-কন্যাকে স্ুশিক্ষা প্রদান কর 
স্ত্রী বিছুধী হোক্‌_-ভারতীয় ও পাশ্চাত্য বিষ্ভায় স্পৃপ্ডিত! হোক্‌-__তা কে বারণ কর্চে ? পুরুষও 
পাশ্চত্য বিজ্ঞান শিখুক। আমি বুড়ো বয়সে ভাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের সায়েন্স এসো- 
সিয়াসনে দৌড়েছি! বিষ্ভালাভে কি জ্ঞানলাভে শক্তি সঞ্চয় হয়। কিন্তু জাতীয় আদর্শ 
ঠিক রেখ। | 

আমি। মশায় স্বামিজী বলেছেন এখন আন্তর্জাতিক যুগ। এখন সংকীর্ণ জাতীয়- 
ডাবকে বলি দিতে হবে। 
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গিরীশবাবু। . স্বামিজী কখনও জাতীয় ভাবকে বলি দিতে বলেন নি। ওটা তুমি বল্ছো। 

আমি। আজ্ঞে হা। ্‌ | 

গিরীশবাবু। ঘা শ্বা্খত সনাতন তাই আস্তর্জাতিক- বিশ্বজগতের সম্পস্তি।-- ভারতের 
নারীর আদর্শ-_-খষির আদর্শ_ শ্বাশ্বত । এই আদর্শের বিস্তার ভাবী সভ্যতার বীজ । ভারত- 
বাসীর উপরই তার প্রচার তার বিকাশ নির্ভর করে। 

আমি। তবে কি সংস্কারের কোনও প্রয়োজন নাই ? 

গিরীশবাবু। নেই__কে বল্লে ?--এই যে হাঁজার বছরের আবর্জনা স্তুপীকৃত হয়েছে 
তা পরিষ্কার কর্তে হবে না? বিদেশীর বিজাতীয় অনুকরণে যে সব দোষ ঘটেচে তা৷ দূর কর্তে 
হবে ন! ?-_ভারতের প্রাচীন আদর্শ ও দার্শনিক তত্বকে সাধারণ জীবনে পরিণত করতে হুৰে 
না? বর্তমান সভ্যতার উচ্চভাব সংস্কীর আর বিজ্ঞানকে আমাদের জাতীয় জীবনে সংযুক্ত 
করতে হবে না ?--এই সব চাঁই-_কিস্ত নিজের খুঁটি__জাতীয় মেরুদণ্ডকে হারিও না। 

. আমি। আচ্ছা মশায়-আপনি “শাস্তি কি শান্তি”তে বিধবা বিবাহের বিপক্ষে 

লিখেছেন এরূপ অনেকে বলে। | 

গিরীশবাবু। কে বল্লে? তুমি গড়নি?- আমি দেশের সম্মুখে শুধু তিনটা আদর্শ 
স্থাপিত ক'রে 7:01 ৪০1৬৩ কর্বার জন্য সাধরণের বিবেচনাধীনে রেখেছি ।--আমি স্বপক্ষে 
বা বিপক্ষে লিখিনি। 

আমি। কিন্ত্ত আপনি বিধবার ব্রঙ্গচধ্যের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন । 

গিরীশবাবু। দেখ সংযম ব্রহ্মচর্য্যকে তে। আমি হীন করে আক্তে পারবে না। সেষে 
ভারতবর্ষের বিশেষ বিশেষ । _ন্বামী বিবেকানন্দ তাই দেশবাসীকে এই ব্রঙ্গচর্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হ'তে বলেছেন ।--তবে যাঁরা এই আদর্শ পাঁলনে অক্ষম, সমাজ তাঁর ব্যবস্থা শীত্র না করলে অতি 
শোচনীম্ম অবস্থায় উপনীত হবে--তাই বলেছি। নাট্যকার শিল্পি শুধু ছবি আকে-_নিজের 
নিজত্ব উড়িয়ে দিয়ে। 

আমি। আপনি এখন যা বল্লেন তা। আমাদের সমীজের- গৌড় পণ্ডিতের। মান্বেন ন1'। 

গিরীশবাবু। তুমি “মায়াবসানে” রঙ্গিনীর চরিত্র পড়েছ? তাতে তো আমি চিরকুমারী 
সুশিক্ষিত নারীর আদর্শ দেখিয়েছি । মনে রেখ সে একটা দাসীর মেয়ে । নীচ ছ্রাত্মা পাপিষ্ঠ স্বামী 
_থাক্লে স্ত্রীর উন্নতির উপায় কি ক'রে হ'তে পারে তা হরমণির চরিত্রে দেখিয়েছি? জোবিকেও 
তো! পড়েছ ? সমাজে সংস্কারের প্রয়োজন তা আমিও বলেছি । সে সংস্কার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
মত বিশাল হৃদয়ের বিরাট সহানুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাঁই-_শুধু ইত্রেজি আদর্শে অনু- 
প্রাণিত হ'য়ে নয়-_-বিচার বুদ্ধির সহিত ভারতীয় আদর্শের ভিত্তির উপর দীড়িয়ে আবর্ভজন! 
দূর করুতে হবে। আমাদের 'দেশে যুগে যুগে তাঁই মহাপুরুষদের আবির্ভাব হয়_ তারাই 


দিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্য। ] শরচন্দ্রের প্রতি-_ 4৬ 


পন্থা নির্দেশ ক'রে যান। স্বামী বিবেকানন্দ স্ত্রীজাতির অধিকার শিক্ষা সম্বন্ধে যে সংস্কার 
প্রয়োজনের নির্দেশ করেছেন তাই আমাদের আদর্শ ক'রে সংস্কার করতে হবে। উল্টে 
পথে গেলে হবেনা ! , 

আমি। কিন্তু বস্তির ভিতর পতিতাদের ভিতর যে নারীশক্তি আছে তাও তো উপেক্ষা 
করলে চল্বে না। আমাদের জাতীয়তার উদ্বোধন করতে হ'লে, তাদের নারীত্বকেও জাগানে 
দরকার। 

গিরীশবাবু। দেখ--প্রকৃত সীধুচিন্তা যদি করতে পার তবে সে চিস্তীরাশি বিশ্বের 
রেণুতে রেখুতে মিশিয়ে যায়। বস্তিতে বা গ্রামের পর্ণকুটারে গরীব নরনারী বাঁস করে। 
তাঁরা সবাই দুশ্চরিত। নয়। জাতির যথার্থ জীবন দরিদ্রের পর্ণ কুটারে--অবজ্ঞাত বস্তীর ভিতরে 
দেখতে পাবে । প্রেম মানুষকে দেবতা করে-পিশাচীকে দেবী করে-এ তো পুরাণো কথা । 
কিন্কু আমার জীবনে একবার আমি এক পতিতা নারীর হাতে মার খেয়েছিলাম 

আমি। কেমন করে? 

গিরীশ বাবু। একদিন দেখলাম এক জায়গ।য় মহাগোলমাল--একট! পুরুষ তার উপ- 
পত্বীকে ধরে বেদম প্রহার কর্চে। স্ত্রীলোক আত্বনাদ করে চীৎকার কর্চে। আমি তাই 
দেখে যাই পুরুষটাকে ধরে মার লাগিয়েছি--বেটাটা অমনি ছুটে এসে ঝাঁটাপেটা করতে এলো ! 
ছু এক ঘা বাটা বোধ হয় পিঠেও পড়েছিল। মানুষের চরিত্র এত বিচিত্র এত জটিল যে 
একটা কোনও বীধা-ধরা নিয়মের গণ্ডীর ভিতর তাকে আবদ্ধ কর! যায় না। উচ্চ আদর্শ উচ্চ- 
চিন্তা সর্ববত্রে ছড়িয়ে দিতে হয়--তাতেই মানবের যথার্থ হিত সাধিত হয়। 

এইসব আলোচন। কর্তে কর্তে রাত্রি প্রার ১টা বাঁজিয়। গেল, আমর! বিদায় লইলাম। 

ক্রমশঃ 
শীকুমুদবন্ধ সেন। 


তন লগা 


শরৎ্চক্রের প্রাতি__ 


এ বঙ্গের রবি-রজ্যে শরচ্চন্দ্র গাহি তব জয়, 
রবির প্রখর ছ্যাতি তব অঙ্গে লিগ্ধ ভুধাময়, 
বৃহস্পতি বস্কিমের শিষ্যোত্তম, চিন্ত-রাকা-নাথ, 
কাব্যলক্ষমী-সনোদর,_চকোরের লহ প্রণিপাত। 


শপস্তা করিলে তুমি, আজি তাহা উল্লাসে উচ্ছলে, 


৫৩৬ 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ ১৩৩৭ 


উল্লোল, _-উছ্েল রঙ্গে তরজেরা জোয়ারী উত্সবে 
তব “মরীচির মাল্য শীর্ষে ধরি” সাফল্য-গৌরবে। 
তোমার চক্দ্রিকাপাতে এ বের প্রান্তর কান্তার 

পথ ঘাট গোষ্ঠ কুপ্ত হারাইয়। দৈন্যের আধার 
কলধোত-দ্রব-ধৌত। পীনোচ্ছল! শুজ। সালস্কারা 
শীর্ণ। ভাব-তরঙলিণী । রসলক্ষমী, বশশ্চন্দ্রহা রা । 
চন্দ্রমল্লী-কুঞ্জে কুঞ্জে গুঞ্-রত অতন্দ্র মধুপ, 
বঙ্গের কুটার গুলি ধরিয়াছে নৈবেছ্ের রূপ । 

জীর্ণ তরী ধরিয়াছে লীলারত রাজহুংস-বেশ, 

নয়নে, _গগনে- আজি 'তারকায়” পড়েন! নিমেষ । 


বিকচ কুমুদ লক্ষ বঙ্গপল্লী-তড়াগে তড়াগে, 

তব যশোমরীচিরে বন্দে তার! স্থুরভি পরাগে । 
বিগলিত গ্রীতিরসে কবিচিত্ত-চন্দ্রকান্ত-মণি, 

যাহ। কিছু নিঃস্ব রিক্ত আজি তব “কলা-স্রীতে ধনী, 
যাহ কিছু অনাদৃত জীর্ণ হেয় মলিন পঙ্ষিল, 
তোমার মাধুরী রঙ্গে আজি সবি মোহন রঙ্গিল। 


টু রঃ নর 


মাঝে মাঝে জাগে মেঘ লয়ে তার গঞ্জন নিষ্ষল, 
শরতেরই মেঘ সে ত লজ্জাপাণ্ড নিঃসার নি্জল। 


ছু ০ ্ঁ 


কল্পতরুজাত হেম-চম্পাকলি তোমার অঙ্গুলি, 
দক্ষিণ পাঁণিতে, তা'র! সুদক্ষিণা রসময়ী তুলী, 
যে চিত্র একেছে শিল্পি, প্রাণহীন মানচিত্র নয়, 
সমগ্র এ বঙ্গ তাহে সঞ্জীবিত বর্ণরেখাময় । 


বজগ-সমাজের গিরিপঞ্জরের চিররুদ্ধ ব্যথা, 

তোমারি লেখনী-উত্সে উতসারিতা, তরঙ্গে বিততা, 
মসীর তমসাধারা, যার তীরে 'শীত' রামায়ণ 
ঘুগেষুগে, রত্বীকর লভে থ৷ নবীন জীবন। 


গোময়ের দুর্ববাদল, ঝ'রে-পড়া সেফালি বকুল, 
গোয়ালের চালভর! পু'ইলতা, ফাটলের ফুল, 
প্রাস্তরের চোরকীাটা, অপামার্গ, আকন্দ, ধূতুরা 
পেলব অলীবুলত৷ বিসববৃক্ষে কণ্টকবিধুরা, 


দির্তীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] শরগুচন্জ্রের প্রতি ৫৩৭ 


সৌখীন টবের চারা, পরগাছা, জোতের শৈবাল 
শ্মশীনের কুকসিমা, পঙ্কমগ্ন অনিন্দা মৃণাল, 
বিশাল পাঁধাণতলে চিরপাঁওড লাঞ্ছিত অঙ্কুর 
বজদীর্ণ ঝঞ্চাহত বনস্পতি, মরুর খজ্ড্রর,_ 
জানোনাক কার ব্যথ।, মন্কথা, প্রাণের হদিস? ? 
সাহিত্যের কল্পবনে বিশ্ভানজ্ক তুমি “জগদীশ” । 


নীরীত্ের গুড় বাথা-_সুট ব্যথা মাতৃত্বের বাথা__ 
প্রফুপ্ল সাফল্য ল।গি মুকুলের মর্ম-ব্যাকুলতা। 

লারীর জীবনে 9৮ ঞি বিডিএ রূপ রূপান্তর 

জানো সবি, তাই ভুমি মুকদেশে “দরদে? মুখর | 
মানবার আদিধন্মে সত) বলি” রি” অঙ্গীকার 

মুঢ় যাঁরা দেয় তার! মাতৃধন্মে সহঅ্ ধিক্কার 
গতানুগতিক জ।তে, সত্যব্রশ, থাঁকনিক? সহি" 
গভড।লিকা-ধারা, তাই বলে তোম। সমাজবিদ্রোহী । 


ঘরে ঘরে ছুঃশাসন, জখুদ্রথ, কাঁচক, রাবণ, 
অবোলা অবলাগণে যুগে যুগে করে নিধ্যাতন ৷ 
স্বার্থলুব্ধ সমাজের সংস্কীরের অন্ধ-করাগরে 

কাদে নর, “রক্ত-শোক*তরুতলে চেড়ার প্রহারে 
সীত।সম, “রক্তাশেোক্‌? বলি মোর। তাহারে রটাই, 
সতীত্বের আত্মোৎসগগ বলি" তারে করিয়া বড়াই । 


নারীর নাড়ীর ব্যথা জানো তুমি মনোলে।কচাঁরাী 
অন্তঃপুর ছাঁরে তোঁম। প্রতিরোধ করে কোন্‌ ছ।রী ? 
“কঞ্চুকী” ভিষক'সম দেহে মনে নারীত্বের পীড়া 
জানো তুমি, অবলার প্রতি অস্থি প্রতি স্নায়ুশিরা 
জানায়েছে কত ব্যথা কত বার্তা কানে কানে কহিঃ, 
ব্যথা তায় পাও কবি, তাই তুমি সমীজবিদ্রোহী । 


অক্ষৌহিণী সহ নিতা এক। তুমি যুঝিতেছ বার, 
লভেছ পার্থের বন্ম---ক্ষত্রধম্ম-_-মন্ম জাবালির। 
অসত্য বরাহু সম ছুটে আগে, তুমি পাছে পাছে 
ধাঁও নব খতধবজ')_ খুজে ঠাই কোথ। গিয়া বাঁচে, 
রাষ্টশীসনের কক্ছ--শক্্রগার--বধ্যের মশান, 
সমাজ, সংসার, ধশ্ম, মন্ত্রপড়। দাম্পতোর ভান 


৫৩৮ 


বঙ্গবাণী  ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


শ্রমিকের কাঁরাগার,-ধনিকের ঘ্বণিত সম্পদ, 
দেবালয়, তীর্থ, মঠ, ভূম্বামীর স্তীবকসংসদ্‌, 

অন্ধ জাতিকুলগর্বব,__সতীত্বের মিথ্যা অভিনয়, 
তুলোট পুঁথির স্তুপ,-_-যেথ। যেথা লভে সে আশ্রয় 
সর্ববব্যহ ভেদ করি' সেথা সেথা কর অভিযান 

ত্রাণ পেয়ে সত্য গাহে প্রাণ ভরি' তব জয়গান । 


আঁঙ্গিরস-চতুষ্পাঠী-__কুবেরের স্বপ্ন অলকায়, 
স্বরিন্দ্রের অন্তঃপুরে--অপ্নরার বিলাসসভায় 
কতটা নরক আছে প্রবঞ্চিয়! স্বর্গে ছল্সবেশে, 
ভূমি দেখায়েছ তাঁহ। লেখনীর শাণিত বিশ্লেষে। 


আবার নরকে বন্দী--রসাতলে দৈত্যের শাসনে, 
মর্ত্যতলে অবজ্ঞীত, চণ্ডালেরা কুটারপ্রাজণে, 
মুঢুতার রূঢ়তায়--পতিতার পণ্যশালাতলে, 
দারিদ্র্যের গুঢ়তায়, লক্গমীছাড়া৷ অভাগ্যের দলে 
অখ্যাত অজ্ভজীতবাঁসে- _অবজ্ঞায় গুপ্ত জিয়মান 
কতটা যে স্বর্গে আছে, তুমি তার দিয়েছ সন্ধীন। 


স্থদিনের প্রতীক্ষায় সত্য কোঁথ। সহিছে লাঞ্ছনা, 
ভান কোথা গুহা মাঝে করিতেছে তপস্তাসাধনা, 
লোকাচার কারাগারে ধন্ম কোথা বন্দী হয়ে আছে, 
অত্যাচারে সত্যাচার কোথা ভয়ে লুকাইয়! বাঁচে, 
দুর্নীতিপৃতন! কোথা জননীর করে অভিনয়, 

হেমধৃগ, ক্ষেমন্থগে প্রেমমগে করে কোথা জয়, 
স্বার্থ-সুর্পণথা কোথা লালসার মরীচিকা প্রায় 
ব্রহ্মচারী রামানুজে কামানুগ করিবারে চায়, 

তুমি জানে ধ্যানবলে জ্ঞাননেত্রে সবার সন্ধান, 
মুুম্গুহঃ দেখায়েছ মায়াজালে কৌথা পরিত্রাণ ? 


ভাগ্যে তুমি আসো নাই -খষি সেজে--সেজে অবতার, 
গুরু, বক্তা, প্রচারক, পঙ্গুদেশ করিতে সংস্কার 

তাহ! হলে দুর হ'তে দিয়ে তোম। দেবের মধ্যাদা, 
কৃতাঞ্তলি রহি নিত্য করিতাম কর্তব্য সমাধা । 

ভাগ্যে তুমি সথাবেশে--সাধীরূপে হইয়া “কথক' 
আসিয়াছ জনারণ্যে, ভাগ্যে তোমা চেনেনাক” লোক, 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্য। | কাশীরাঁম দাসের ম্ৃভদ্রা-হরণ ও মুল মহীভারত ৫৩৯ 


লোকগুরু বলি' তাই বক্ষে তোম৷ পাঁই বাহুপাঁশে, 
কড়ু যাইনিক সরি ভক্তি কিংবা বিন্ময়ে বা ত্রাসে, 
অজ্জাতে তোমার ব্রত আমাদেরে৷ হইয়াছে তাই, 
তব সাধনার ফল সাথে রহি হাতে হাতে পাই। 
আগায়েছি বনুদুর-_-লভি” আশা আশ্বীস ব্যথায়, 
দীর্ঘপথে টানে তুমি ভুলাইয়। কথায় কথায়। | 
শ্ীকালিদাস রায় 


কাশীরাম দাসের সুভদ্রা-হরণ ও মূল মহাভারত 


মহানুতব কাশীরাম দাসের স্থভদ্র/-হরণ উপাখ্যান আধুনিক একখানি উপন্যাসের মত 
নায়ক নায়িকার প্রেমবৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ । কিংবা প্রথম দর্শনেই নায়িকার এমন প্রেমবিহবলতা 
বুঝি বা উপন্যাসেও বিরল। 
দ্রৌপদী সম্বন্ধে নারদনিয়ম ভঙ্গ জন্য অভ্ভুন দ্বাদশ বগুসর (বনচারী হন। সেই সময় তিনি 
বনু তীর্ঘপর্যাটন করিয়া দ্বারকায় গমন করেন। তণৎকালে রৈবতক পর্বতে যাদবগণের এক 
মহোৎসব হইতেছিল। উত্সব দর্শনোত্ম্বক অর্ভবনের, মুখের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্রেই বালা 
স্দ্র! একেবারে মুগ্ধা, অভিভূত ও আত্মহারা হইয়! গেলেন। 
“অর্জুনের মুখ দেখি স্ৃভদ্র সুচ্ছিত । 
অজ্ঞান হইয়! তূমে পড়ে আচম্বিত ॥” 
সহচারিণী মহিলাগণ অন্তর গমন করিতেছেন, স্থৃভদ্রা একাকিনী একস্থানে উপবেশন 
করিয়। অর্জুনের মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন। সত্যতাম! দেবীর বড় আদরের এই সুত্র, 
তিনি ভদ্রাকে অনুক্ষণ চোখে চোখে রাখিতেন। আজ সহসা তাহার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়! 
তিনি স্থতদ্রাকে অস্ত্র লইয়া যাইবার জন্থ ডাকিতেছেন। তাহার উত্তরে 
“ম্ভদ্র! বলিল, “দেবি, ধরি মোরে লহ 
কণ্টক ফুটিল পায়, বাহির করহু ॥* 
ঠিক যেন হুত্বস্ত-দর্শনে শকুন্তলার চিত্র 
দর্ভাস্কুরেণ চরণঃ ক্ষত ইত্যকাণ্ডে 
তন্বী স্থিত| কতিচিদেব পদানি গন্ধা! । 
আসিঘিবৃত্ববদন! চ বিমোচয়স্তী 
শাখাস্থ বকলমসক্তমপি জ্রমাণাম্‌॥ 


৫৪০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


কৃশাজী শকুস্তলা প্রকৃতপক্ষে না ঘটিলেও ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া 'কুশাঙ্কুরে চরণতল 
ক্ষত হইয়াছে এই বলিয়! অকারণে দণ্ডায়মান হইলেন এবং বৃক্ষশাখায় বন্ধল আসক্ত না হইলেও 
সুখ ফির।ইয়। (রাজ। হুত্মস্তের দিকে তাকাইয়া) ধেন তাঙ্কাই মোচন করিতে লাগিলেন । 

স্থভদ্রার পদে কণ্টক বিদ্ধ হইয়াছে 


“গনি সত্যভামা ধরি তূলিলেন হাতে। 
নাহিক কণ্টকাঘাত দেখেন পেতে ॥৮ 


সত্যভাম। তখন এরূপ ভাণ করিবার কারণ জিড্ঞাপ! করিলেন । স্থুভদ্র। জবাব দিতেছে 
€ঙ্ঞুনের নয়ন-চাহনি তীক্ষশর | 
ভেদিলেক মশ্ম মোর কৈল জরজজর ॥ 
দেখ মোর অঙ্গতাপ ঘন্‌ কম্পমান। 
ছটফট. করে তনু বাহিরায় প্রাণ ॥” 
যেন একটু উতকট রকমের প্রেমব্যক্তি। সত্যভাম। দেবী ভদ্রার বাড়াঝড়ি দেখিয়। বিরক্ত 
হইয়। উঠিয়াছেন। তিরস্কার করিয়া! বলিতেছেন, “তোমা অপেক্ষা নিলজ্জ আমি দেখিতে পাই ন|। 
তোমার জন্য নির্মল কুলে কালি পড়িবে, আমি স্পষ্ট বুঝিতেছি। 


“কি অন্ধ অনুঢ়া কন্তা ন।হি রাজকুলে। 
পরপুরুষ দেখিয়! কাহার মন ভুলে ॥” 


সত্যভাম। গালিও দিলেন, আবার নান।রূপে তাহাকে প্রবোধও দিতে লাগিলেন। “এ সব 
কি ব্যাপার? অজ্জুন শুনিলেই বাকি মনে করিবে % ভদ্রা কোন সৎপরামর্শে কান দিল ন।, 


বলিয়। ফেলিল 
'আজি যদি ধনঞ্জয়ে আমারে ন। দিবে। 
নিশ্চয় আমার বধ তোমালে লাগিবে ॥” 


সত্যভাম৷ ফাপড়ে পড়িলেন। তখন সব কথা কুঞ্ণকে বলিয়া টার অনুমতি লইয়। অর্ধরাত্রে 
স্থভদ্রাকে সঙ্গে করিয়া অর্জুনের বাসগুহে উপস্থিত হইলেন। একদিকে সর্র্বলোকললামড়ূতা 
কৃষ্ণপ্রেয়সী দেবী সত্যভামা, ধীর কথায় কৃষ্ণ উঠেন বসেন, ধার মত মাধিপত্য কৃষ্ণের উপর 
আর কোন মহিষীই করিতে পারেন নাই-_মগ্যদিকে মহাভারতের শ্রেষ্ঠচরিত্র অঙ্ভুন। ইহাদের 
কথাবার্ত। কিরূপ হইল দেখ! যাক । 
ৃ্‌ সত্যতামা বলিতে লাগিলেন, “তোমার কস্টের কথ। শুনিয়া আমার নিদ্র। হইল ন|| 


“তোমার কষ্টের কথ! শুনিয়া! অবণে। 
ন। হইল নিদ্রা মম মহাতাপ মনে ॥, 


পঞ্চভ্রাতার এক স্ত্রী, সেই হ্রীর জন্য ঘাদশ বসর বনবাস। যেমনি দুঃখের কথা, তেমনি 
লজ্জার কথ।। আমি তোমার জদ্য চমৎকার এক কন্যা আনিয়াছি, তুমি এক্ষণেই ইহাকে 


বিবাহ কর!, 


দবিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] ' কাঁশীরাম দাঁসের স্থভদ্রো-হরণ ও মুল মহাভারত ৫৪১ 


অরুন বিশ্মিত হইলেন, আপত্তি করিয়া বলিলেন, “দেবি, যছ্ুকুলপতি কৃষ্ণ-বলভদ্রের 
অভ্জাতে যাদবকন্ক1 গ্রহণ করিতে পারি না। তীাহার। কি মনে করিবেন ?” 
সত্যভাম! অপমানিত বোধ করিলেন, ক্ুদ্ধ হইলেন । 
“দেবী ব'ললেন ইহ করিব! কেমনে । 
মন বান্ধিয়াছে কৃষ্। ওষধের গুণে ॥ 
পাঞ্খলের কন্তা জানে মহৌষধি গাছ। 
তিল এক পঞ্চস্বামী ন।হি ছাড়ে পাছ॥ 
যে লোভে নারদ বাক্য করিলে হেলন---£ 
সব বুঝিয়াছি। অভ্ভ্ুন জীষত হাস্য করিয়া! কহিলেন, “আপনার মুখে ড্রৌপদীর নিন্দা 
শোভ। পায় না । কারণ 
ভ্রিজগৎজনে খ্যাত তব মহৌষধি। 
ওষধের গুণে হরি তোমারে ডরান। 
তোমার সাক্ষ।তে চক্ষে অন্যে নাহি চান ॥৮ 
” এইরূপ বাগ্‌বিতণ্ার পর সত্যভাম। ফিরিয়া আঁসিলেন ৷ পুনরায় বহু চেস্টা করিয়া, অনেক 
হাঙ্গাম। করিয়া, কামপ্রিয়া রতিদেবীর মন্ত্রে অজ্ভুনকে বশীভূত করিয়া তাহার সহিত স্ৃভত্রার গাঙ্গর্ধ্য 
বিবাহ দিলেন । 
অনন্তর সৃভদ্রা-হরণ, তছুপলক্ষে যদ্ববীরগণের সহিত অভ্ঞ্রনের যুদ্ধ ও সুভদ্রার সারথ্য। 
'“বিছ্বাতবরণী ভদ্র পার্থ জনধর ? 
দুষ্টিমাঁতরে যতেক যাদব বীরগণ। রর 
মুচ্ছা হইয়া রথেতে পড়িল সর্বজন ॥” 
যাদবগণের সহিত যুদ্ধে অন্ভুনের জয়লাভ, এই প্রসঙ্গে কৃষ্ণ ও বলরামের কথা এবং 
সাত্যকিকে প্রেরণ 
“আপনি সাঁতাকি তুমি করহ গমন। 
আন্‌ অর্জুনে কহি মধুর বচন ॥” 
পরিশেষে অর্জুনের সহিত স্থৃতদ্রার যথারীতি বিবাহ ও উভয়ের ইন্দরপ্রশ্থে গমন | 
ইহার মধ্যে আর এক ঘটন। দুর্য্যোপনকে লইয়া । এক্ষেত্রে রুক্িণী-হরণ ব্যাপারে শিশু- 
পালের দশ। দুর্য্যোধনেরও ঘটিল। হলধরের নিমন্ত্রণে স্থভদ্রার পাণিগ্রহণার্থ মহারাজ! হুর্যোধন 
একেবারে টোপর মাথায় দিয়! আমিতেছিলেন এবং কৃষ্চ-বলরামের ভগিনীপতি হইবেন ভাবিয়া 
আশায় উৎফুল্ল হইয়া স্থখের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। এমন সময়ে পথিমধো অর্জন কর্তৃক 
ম্মভদ্রা-হরণ সংবাদ শ্রবণ করিয়। “মহা ক্রোধে দুর্য্যোধন উঠিল গর্জিয়া” ৷ পিতামহ, ত্রোণাচারধ্য। 
কূপ ও বিদ্বর সকলকে ডাকিয়! কহিলেন, “অর্জুনকে এবার আর ছাড়িব ন! 
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"এক্ষণে মারিব দেখ কে রাখে পাণগুবে! 
কর্ণ বলে, 'নহারাজ, বমি দেখ তুমি। 
আজ্ঞা দিলে অর্জুনে বান্ধিরা আনি আমি 1” 
ছুর্ধ্যোধন তন্মহূর্তে আজ্ঞ। দিলেন, অমনি কর্ণ ধাবিত হইলেন। কিন্তু পথে এক প্রতিবন্ধক । 
অঞ্জনের সহিত স্থৃভদ্রার বিবাহ সংবাদ পাইয়। সসৈম্তে ভীমসেন দ্বারাব্তী আমিতেছিলেন। 
দুর্যোধনাদির আস্ফালন তাহার কর্ণগোচর হইল; তিনিও চক্ষু লোহিতবর্ণ করিয়া দম্তভরে 
চীৎকার করিয়! কর্ণকে কহিলেন, 
“মম হস্তে রছে যদি তোমার জীবন । 
তবে পার্থ সহ তুমি কর গিয়া রণ ॥* 
ূ মহাগগুগোল। ইহাদের কথায় কথায় জীবন মরণের খেলা । তখন ভীম, দ্রোণ, বিছুর 
প্রভৃতি মধাস্থ হইয়! বিবাদ মিটাইয়া দিলেন । একটু অগ্রসর হইলেই সাত্যকির সহিত সাক্ষাৎ 
হইল, তিনি কৃ্চ-বলদেব কর্তৃক অজ্জুনকে মিষ্টকথায় সন্ত করিয়া! ফিরাইয়া লইয়া যাইতে 
আসিয়াছেন। তার মুখে সমস্ত ঘটন। ভাল করিয়া শুনিয়া 
“ঘর্যোধন শুনি অভিমানে,ত রহিল । 
মসৈন্তে আপন দেশে বাড়ি চলিল ॥৮ 
মূল মহাভারতে এই পল্লবপু্পশোভিত স্থচারু আখ্যানভাগের কিছুই আমর! দেখিতে 
পাই ন1। 


মহর্ষি বেদব্যাস প্রণীত মুল মহাভারত লক্ষপ্লোকাত্মক বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। গণেশ 
ঠাকুরের লিখিত গ্রন্থ কোথায় আছে কে জানে । যে মহাগ্রন্থ পঞ্চম বেদের ন্যায় ভারতবাসীর 
নিকট আদৃত ও পুজিত, তাহার ভিতরে কাল সহকারে নানারূপ অবান্তর জিনিস প্রবেশ করার, 
প্রকৃত পাঠে দ্ধারকল্লে বিবিধ প্রদেশেই পণ্ডিতমগ্ুলী অশেষবিধ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ফলে 
এক প্রদেশের গ্রস্থের সহিত অন্থাপ্রদেশ-প্রকাশিত মহাভারতের অল্পবিস্তর অনৈক্য লক্ষিত হয়। 
বন্ধে সংস্করণে আশীহাজার শ্লোক রক্ষিত হইয়াছে, কিন্তু মদ্রদেশীয় পণ্ডিতগণ আরও 
কুড়ি হাঞ্জার শ্লোক মহাভারতের অন্তভুক্তি না করিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। 
এদেশে “বঙ্গবাসী' সংস্করণ ও মহানুভব কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রকাশিত মূলানুবাদ বহ্ছে সংস্করণের 
অনুরূপ বলিয়। মনে হয়। কাশীরাম দাস ঠিক কোন্‌ সংস্করণ অবলম্বন করিয়াছেন বল! ছুরূহ। 
তিনি এই স্থভগ্রা-পরিণয় প্রসঙ্গে পারিজাভ হরণ ( পরিজাত বৃক্ষের নিমিত্ত কৃষণ ও ইন্দ্রের যুক্ধ ) ও 
দুর্যেযাধনের কন্যা লক্ষণার ন্বয়ন্যর বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়াছেন, তাহ। মূলের অনুসারে নহে । 
. পণ্ডিতবর কৃষ্জাচার্য ও ব্যাসাচার্ধ্য সম্পাদিত সংস্করণ দক্ষিণ ভারতীয় পুঁধি অনুসারে 
“জানেকেষাং বিদ্যা, সহায্যেন দাক্ষিণাত্য বহুকোশানুসারেণ সংশোধ্য” মুদ্রিত। এই 
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মহাভারতে স্থুভত্র-হুরণ ব্যাপার একটু অভিনবরূপে বর্ণিত হইয়াছে । আমর! মূল হইতে 
আখ্যান ভাগ আহরণ পুর্ববক বিভিন্ন প্রদেশ-সম্পা্দিত গ্রস্থমধ্যে একতা! ও বৈষম্য লক্ষ্য করিতে 
চেষ্টিত হইব । | 

জরৌপদী সম্বগ্ধে নারদনিয়মঞ্ণ লঙ্ঘন করিয়া অর্জুন দ্বাদশ বৎসরের জন্য বনচারণী হইলেন। 
তিনি সমগ্র ভারত পর্যটন করিয়া বহু দর্শনযোগ্য স্থান, বন, উপবন, নদ, নর্দী, কানন, প্রান্তর, গিরি, 
নির্ঝরিণী প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে পশ্চিম সমুদ্রের উপকূলবর্তাঁ ভীর্থসমূহ পরিভ্রমণ করিয়া প্রভাসে 
গমন করিলেন । অজ্ভুনাগমন সংবাদ শ্রবণ করিয়! কৃষ্ণ অভ্ভুনকে দেখিতে প্রভাসে আসিলেন। 
এই সময়ে বৈবতক পর্বতে যাদবগণের এক মহোতসব হইতেছিল, কৃষ্ণ অজ্ভুনকে লইয়। 
রৈবতকে গমন করিলেন। তীহারা ইতস্তত্তঃ ভ্রমণ করিয়া উৎসবমত্ত যাদবগণের সহর্ষ মুখী 
দেখিয়া প্রীতি অনুভব করিলেন। একস্ানে সর্ববালঙ্কারশোতিতা সখীগণপরিবৃতা স্মৃভত্রা 
অজ্জুনের নেত্রপথে পতিত হইলেন। স্থৃভদ্রার লাবণ্যঞ্জড়িত দেহে নবযৌবনসুষমা ক্রীড়া 
করিতেছিল। রঙ্গময়ী ভদ্রাকে অবলোকন করিয়! পার্থ চঞ্চল হইলেন। ব্যাপারটা কৃষ্ণের 
অগোচর রহিল না। তিনি পরিহাস করিয়। শ্মিতমুখে কহিলেন 

| বনেচরন্ত কিমিদং কামেন।লোভ্যতে মনঃ। 

বনচারীর আবার এ চিত্তচাঞ্চল্য কেন? তৎপর স্তুভদ্রার পরিচয় প্রদান করিলেন, বস্থদেবের 

কন্যা, আমার ভগিনী। অভ্ঞুনের মন যে ভদ্রার প্রতি আসক্ত ইহ তিনি অনায়াসেই বুঝিতে 


পারিলেন; বলিলেন, 
ধ্দি তে বর্ততে বুন্ধিরক্ষ)ামি পিতরং স্বয়ম্‌। 


“যদি তোমার মন নিতান্তই ভদ্রার প্রতি আসক্ত হইয়া থাকে, আমাকে বল, আমি স্বয়ং 
পিতাকে একথা বলিব।, কথাটা কি ভাবে বস্থদেবের কানে উঠে, আর তিনিই বা কোন্‌ ভাবে 
গ্রহণ করিবেন, চিন্তা করিয়! কৃষ্ণ স্বয়ংই পিতাকে সব বলিয়া তাহার মত করিবেন, স্থির করিলেন। 


অভ্ঞুন উত্তর করিলেন, 
ছুহিতা বন্ুদেবস্ বাসুদেবন্ত চ স্বস1। 


রূপেণ চৈষা সম্পন্ন কমিবৈষ! ন মোহয়েৎ॥ 
গুভগ্র। বন্ুদেবের কণ্ঠা, তোমার ভগিনী, তদুপরি আবাঁর অলোকসামান্য শ্রীশালিনী, সুতরাং 
ইনি কাহার ন! মনোমোহিনী হইবেন? স্থুভদ্র। আমার মহিষী হইলে নিশ্চিতই আমার সবর্ষকল্যাণ 
সাধিত হয়। সখে, কি উপায়ে আমি ইহাকে লাভ করিতে পারি বলিয়। দেও, 


* গদ্রৌপন্া নঃ সহাসীনা/নন্তোনং যোইভিদশয়েৎ। 
স নো দ্বাদশবর্ধাণি বরঙ্গচারী বনে বসেৎ ॥” 


«আমাদিগের মধ্যে একজন ধখন ভ্রৌপদীর'নিকট অবস্থান করিবে, সেই সময়ে অপর কোন ভ্রাতা তথায় গমম 
করিলে, তাহাকে ব্রহ্মচারী হইয়! ঘাদশ বৎসর বনে বাস করিতে হইচৰ। 
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আন্থাস্যামি তদ। সর্বং বদি শক্যং নরেণ তৎ। 
যদি মনুষ্যসাধ্য হয়, আমি সর্কপ্রযত্বে তাহ! করিতে চেষ্টিত হইব। 


কৃষ্ণ তখন বলিতে লাগিলেন, ' এই স্থৃভদ্রা আমাদের সকলেরই বড় আদরের । আমাদের 
ইচ্ছা ভদ্র স্বয়ন্থরা হউক, কারণ উহাই ক্ষত্রিয়দিগের বিধেয়। কিন্তু এক্ষণে দেখিতেছি তাহাতে 
অন্থবিধ। হইতে পারে 
ম চ সংশয়িত পার্থ স্বভাবস্ত নিমিত্ততঃ | 
স্ত্রীলোকের স্বভাবের কথ। কিছুই বল। যায় ন।, সেইজন্য আমার সংশয় জন্মিতেছে। স্ৃভদ্র। 
যদি স্বয়ন্বর সভায় তোমার কণ্টে মাল্যার্পণ না করে? বলপুরর্বক হরণ কর! ক্ষত্রিয়ের পক্ষে প্রশস্ত । 
ব্ছ বীর্যবানূ রাজ। ও রাজকুমার স্বয়ন্থর সভ1 হইতে বলপুর্ববক কন্যা হরণ করিয়! বিবাহ করিয়াছেন । 
“স ত্বমজ্ভুন, কলায।ণাং প্রসহা ভগিনীং মন। 
হর স্তয়স্বরে হাত্যাঃ কো বৈ বেদ চিকীধিতম্॥ 
অগ্ুদ্তন, তুমিও স্বয়ন্থর হইতে আমার ভগিনীকে বলপুর্বক হরণ করিয়া লইয়৷ যাইবে, কারণ 
তখন সে কাহার প্রতি অনুরাগবতী হইবে কে বলিবে ? 
ইহাই কৃষ্ণার্জুনের স্থুভদ্র।-হরণ সম্বন্ধে পরামর্শ । 
অরুন শীঘ্রগামী দূত দ্বারা এ সম্বন্ধে রাজা যুধিষ্টিরের অনুমতি গ্রহণ করিলেন। পুর্ব ছুই 
বিবাহে-_গঙ্গাত্বারে উলুপী ও মণিপুরে চিন্রা্দা-পরিণয় সময়ে__অভ্ভ্বন যুধিষ্টিরের অনুজ্ঞার অপেক্ষা 
করেন নাই। বলপুরর্ধক কন্যা অপহরণ করিলে যাদবগণের সহিত যুদ্ধ অবশ্যাস্তাবী, তথাপি যুধিষ্টির 
অমত করিলেন না। ভরস] কৃষ্ণের বুদ্ধিবল ও সহায়তা । 
এই স্থান হইতে স্ুভদ্রা-পরিণয় পর্য্যন্ত 'কুন্তকোনম' সংস্করণ হইতে উদ্ধত করিব। কারণ 
অন্যান্য সংস্করণে এই অংশ নানা কারণে পরিত্যক্ত হইয়াছে । ইহাতে অতিমানব ব্যাপার আছে; 
এবং ইহার সংযোজনার গল্লের সৌন্দর্য বৃদ্ধি হইয়াছে কিনা ভাবিবার কথা। কিন্তু ঘটনার 
পারম্পপর্য্য ও পুঙ্থানুপুষ্খতা বিচার করিলে, কাশীরাম এই দাক্ষিণাত্য প্রচলিত মহাভারত হইতে যে 
ভহার আখ্যানবস্ত প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহ অনুমান করিবার কারণ বিষ্কমান। তিনি ইহাই 
একটু কাট্ছাট্‌ করিয়া বাঙ্গালী পাঠকেন গ্রহণযোগ্য করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়৷ মনে হয়। 
এইরূপ পরামর্শের পর যতিবেশধারী অজ্জুন দ্বারকার এক উপবনে যাইয়! বসিলেন। 
ছন্মবেশী অর্জুনকে যাদবগণ কেহই চিনিতে পারিলেন না, তাহাকে পরিব্রাজক সন্ন্যাসী মনে করিয়। 
ভীহারা যথাযোগ্য সম্র্ধন। করিলেন। সেকালে সন্্যাসীর মান ছিল, রাজ রাজমুকুট দশ্ডাজিনধারী 
সর্যাসীর পাদমুলে স্পর্শ করাইয়া আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করিতেন। যাদবগণ সন্ন্যাসীর 
সহিত আলাপে তীহার বুদ্ধি, বিদ্কা ও রুচির পরিচয় পাইয়া এবং তাহার নিকট ধর্মসম্মত কথা ও 
ভীর্থাদির বিবরণ শ্রবণ করিয়। পরম গ্রীতি লাভ করিলেন । তখন কৃষণ্, বলয়াম ও অগ্য।গ্য যদুবীরগণ 
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পরামর্শ 'করিতে লাগিলেন, এই যতিলিঙ্গধর দ্বিজ দেশাতিধি, ইহাকে কোথায় স্থখে অবস্থান 
করিতে দেওয়া যায়। বলরাম বলিলেন, 
ও আরামে তু বসেদ্ধীম1ংশ্চতুরো বর্ষমাসকান্‌। 
কন্থাগৃহে সুতদ্রায়। ভুক্তা। ভোজনমিচ্ছয়। ॥ 
( মহাভাংত্ত, আঃ পঃ, অধ্যায় ২৪1২৪ শ্লোঃ। ) 
সৃতপ্রার কন্যাগৃহে ইনি তক্ষ্যতোজ্যাদি গ্রহণপূরর্বক স্থুখে বাস করুণ। কৃষ্ণ প্রথমটা 
আ(পত্তি করিলেন, স্থৃভদ্রা মবিবাহিতা। 
বলবান্‌ দর্শনীয়ণ্চ বাগ্মী শ্রামান্‌ বহুষ্নিতঃ। 
কন্তাপুর সমীপে তু ন যুক্তমতি মে মতি: ॥ (এ | শ্লোঃ ২৬1) 
বলবান, শোভনদর্শন, বাক্পটু, শ্রীমান্‌ ও নানাবিদ্ভাপাদর্শা এই ব্যক্তিকে কন্যাগৃহে স্থান 
দান করা যুক্তিলঙ্গত হইবে না। ক্ষণকাল পরেই বলিতে লাগিলেন, কিন্তু আপনার ন্যায় বিচার 
কাহার আছে ? আপনি ধন্মবিতৎগণের শ্রেষ্ঠ, শান্সভ, নেতা, গুরু ও জ্ঞানবান। শুভাশুভের জ্ঞান 
আপনার মত এ জগতে আর কাহারও নাই, স্তুতরাং আপনার বাক্যের বিরাদ্ধচরণ করিব না । 
গুরুঃ জ্ঞান্ত! চ নেত। চ শান্গক্তো ধর্মবিত্তমঃ | 
তয়োক্তং ন বিরুকেহং করিধ্যমি বচস্তব | (এ্। শ্লোঃ ২৭) 
তখন স্থৃভদ্র(কে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া যতিবেশধারী পার্থকে স্ুদ্রার লতাগৃহে স্থান প্রদান 
কর! হইল । অজ্ভ্ুন ভদ্রাকে চিনিয়াছিলেন, কিন্তু ভদ্রা অজ্জুনকে চিনিতেন না । তিনি গদের নিকট 
পাণ্ডবগণের উৎপত্তি ও প্রভাবের কথা শুনিয়াছিলেন। বজ্র শব্দ শ্রবণ করিলেই কৃষ্ণ তাহাকে 
অভ্ভুনের জ্যানির্থোষের সঙ্গে তুলন। করিয়া কত কথাই বলিতেন। বাদববীরগণের মধ্যে কলহ 
বাধিলে তাহর। কথায় কথায় অভ্ভ্রনের বীরত্বের তুলন। দিতেন, 
অজ্জনোপি ন মে তুল)ঃ কুতন্বমিতি চাক্রবণ্‌। (অ ২৪১। ২৪) 
বৃঞ্িবংশীয়গণ নবজাত শিশুকে আশীর্বাদ করিতেন 
অঙ্জবনন্ত মে! বীর্ধেয ভবতা। 5 ধনুদ্ধীপঃ | 
এ সকল শ্ুভদ্রা প্রতিদিন শুনিতেন। আবার কেহ কুক্জাঙ্গলের সম্বদ্ধে গল্প করিতেছে 
বুঝিতে প|রিলেই 
তং তমেব তদ। ভড বীভৎনুং ম্মহি পৃচ্ছতি ৷ (২৪১। ২৮) 
ভল্ক। তখনই তাহাকে অর্জুন সম্বন্ধে নান। কথ! জিজ্ঞাসা করিতেন। এইরূপে জমি প্রস্তত 
হইয়াই ছিল। 
শুদ্ধচারিণী কৃষ্ণতগিনী স্থৃভদ্রা সেই যতিকে নান! দিগর্দেশের সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিতেন, আর তিনি অম্ৃতময়ী ভাষায় কত কথাই বলিতেন। যিনি বলিতেন তার বলিয়াই 
কত স্থখ, আর িনি শ্রোত্রী তার হৃদয়সাগর উদ্বেলিত করিয়! সেই মধুর কথার বস্কারে সুখের 
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তরঙ্গ উঠিত। অর্জুন স্থৃভত্রার দিকে চাহিয়! চাহিয়া মনে মনে ব্রৌপদীর সহিত ভাহার তুলনা 
করিতেন, মার মনে হইত দ্রৌপদী সুন্দরী বটে, কিন্তু স্থৃভদ্র। অতি স্ুন্দরী-_ 
স ক্ৃষ্ণাং দ্রৌপধীং মেনে ন রূপে ভদ্রয়! সমাম্‌। (২৪১1১৭) 

.. তীহার কেবলই মনে হইত বরুণাত্মজ! কিংবা ইন্দ্রসেনা স্বর্গ হইতে ভূতলে অবতীর্ণ 
হইয়া তীঙ্নীর নিকট উপস্থিত হুইয়াছেন। অঙ্জন আর স্থুতব্রা--যেন পরস্পরের জন্য হৃদয় 
তুলিয়। রাখিয়াছেন। | 

সতদ্রা লোকপরম্পরায় অজ্ভ্রনের যেরূপ আকৃতির বিষয় শ্ুত হইয়াছিলেন এই 
যতিবেশধারী ব্যক্তির সেইরূপ আকৃতি নিরীক্ষণ করিয়! তাহার মন সংশয়ে পুর্ণ হইতে লাগিল। 
একদিন স্ুভদ্রা বলিলেন, যতিবর, আপনি ত বনুদেশ পর্যটন করিয়াছেন, খাঁগুবপ্রস্থবাসিনী 
কচ্চিদভগবতা দৃষ্টা পৃথাংন্মাকং পিতৃত্বল।। (২৪১1৩) 
তখন যুধিষ্টির কেমন আছেন, ভীম কি ভাবে কাঁলযাপন করিতেছেন ও কথায় কণার 


জিজ্ঞাসা করিয়৷ বসিলেন 
কচ্চিৎশ্রতে। ব! দৃষ্টো বা পার্থে। ভগব £াহজ্জুনঃ। (২৪১০১) 


“আপনি কি অজ্ভ্রনের সম্বন্ধে কিছু শুনিয়াছেন বা তাকে কখনও দেখিয়াছেন ? পার্থ 
অতিমাত্র প্রীত হইয়৷ সকল কথার উত্তর প্রদান করিলেন, পরিশেষে আত্মপরিচয় দিয়া ফেলিলেন, 
অজ্জনোহ্হমিতি শ্রীতাস্তামুবাচ ধন৪%ঃ। (২৪১1৪৬) 
শুভে, আমার প্রত তোমার যেরূপ মনোভাব, তোমার প্রতিও আমার চিত্তবৃত্তি ঠিক 


সেইরূপ । 
সত্যথানিব সবিভ্র্যা ভবিষ্ঞামি পতিস্তব । (২৯১৪৮) 


অজ্্ুনের মুখে এই কথ! শুনিয়। ললিতা! স্ভপ্র। লজ্জায় আবৃত। হইলেন । তিনি মুখখানি 
নীচু করিয়া নিশ্চলবৎ একস্থানে বসিয়৷ রহিলেন, যতিপুজা বা তাহার ভোজন।দির কোন ব্যবস্থ।ই 
কারলেন না। কৃষ্ণ ত পুর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিলেন, এক্ষণে রুক্সিণী দেবীকে পাঠাইয়। অভ্ভুনের 
আহরাদ্ির বন্দোবস্ত করাইয়। দিলেন। 

“কৃশা, বিবর্ণবদনা, চিন্তাশোকপরায়ণ।, “মানসেন মনস্থিনী?” ভদ্রা, আর কাশীরাম 
দাসের ভদ্রা-দেশকাল ভেদে কি যুগ্ধস্বভাবা বাল। প্রথরভাষিণী হইয়ছে ? কাশীরামের গল্লে 
সত্যতামা এক অঙ্কে প্রধান। পরিচালিকা, এই দক্ষিণভারতধৃত মুলে সত্যভামা কোন কিছুর 
মধ্যেই নাই। 

কৃষ্ণমহিষী রুক্সিণী দেবী ব্যাপারটা শ্বাশুড়ীকে জানাইলেন, “যতিরূপধারী অজ্জরন 
সুন্তপ্রার লতাগুহে অবস্থিতি করিতেছিলেন 
তং বিদ্দিত্বা স্ুভদ্রাপি লঙ্জয়৷ পরিমোহিত1। 

-দিবানিশং শয়ান। ল। নাকরোদ্ভোজনাদিকম্॥ (২৪১৫৮) 
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তাহাকে অজ্ঞুন বলিয়া! জানিতে পারিয়। তত্র! লঙ্জার আবৃতা হইয়াছে, আহার নিদ্র। 
পরিত্যাগ করিয়! দিবারান্রি শয়ন করিয়াই আছে ।” এই সংবাদ শ্রবণ করিয়। মহাদেবী দৈবকী 
কন্তাকে নানারূপে সান্ত্বনা দিয়, কথাট। বন্থদেবকে বলিলেন। তিনি “অর্জনের সহিত ভদ্রার 
বিবাহ হওয়া! উচিত কিনা* এই বিষয়ে অন্কুর, আহক, সাত্যকি, কৃষ্ণ, রুত্ধিণী, সত্যভাম!, দৈবকী 
ও রোহিণী প্রসৃতির সহিত মন্ত্রণ। করিয়া বলরামের অজ্ঞাতে এই কার্য করিতে কৃতনিশ্চয় হইলেন। 
তৎপর মহাদেবের পুজা উপলক্ষে দ্বারকাবাসীরা যখন অস্তদীপে প্রস্থান করিল, সেই জমগ্কে 
একদিন অর্জুন রাত্রিক।লে স্্রভদ্রাকে বলিতে লাগিলেন, পত্ী, ভার্য্যা, জায়া, এবং দারা, এই 
চারিজাতি স্ত্রী মানুষের হয়। এইগুলি অগ্নিসাঞ্জী করিয়! ক্তিয়াযুক্ত বিবাহ । গান্ধর্ব বিবাহ 
ক্রিয়াহীন, তথাপি আজ অয়ন, মাস, দিন, লগ্ন সমস্তই অতি শুভসূচক | এই শুভমুহুর্তে আমাদের 
বিবাহ হইলে নিশ্চিতই সর্বববিধ মঙ্গল সাধিত হইবে ।” 
স্থতদ্রা কোন উত্তর করিলেন না। অর্ছবনের আগ্রহ অতিমাত্র বন্ধিত হইল, জিন্ঞকানা 
করিলেন, ্‌ 
প্রতিনাক্যং চ মে দেবি কিং ন বক্ষ/সি মাখবি। (২৪২২০) 
স্থভদ্রাকে তথাপি নিরুত্তর দেখিয়া অঙ্গন এক।ন্ত মনে পিতাকে চিন্ত। করিতে লাগিলেন । 
চিন্তয়ামাস পিতরং প্রবিশ্তু চ লতাগৃহম্‌ ॥ (২৪২.২২) 
অভ্ভ্রনকে শঙ্কটাপন্ন দেখিয়া ইন্দ্র, শচী, নারদ, অরুহ্থতী, বশিষ্ঠ, গন্ধবর্গণ ও অপ্নরো- 
গণের সহিত সেইস্থানে আগমন করিলেন। এদিকে স্ুঁভদ্রার কাতর প্রার্থনায় কৃষ্ণ সকলকে 
লইয়া আসিয়া উপস্থিত। বন্থুদেব ইন্দ্রাদিকে সমুচিত অভ্যর্থনা করিলেন। তখন দেবরাজের 
অভিমতানুসারে দিকপাল ও দেবর্িগণের সমক্ষে শস্্রনির্টিষ্ট বিধান মতে যথারীতি অচ্ছুনের 
সহিত স্থভদ্রার শুভ উদ্বাতক্রিয়া সম্পন্ন হইল । 
অরূ্ধতী শচী তেবৌ রুক্সিণী দেবকী তথা 0 
এরা সব এয়োকাজ করিলেন । কিরাট কুগ্ডল হারে পার্থ দ্বিতীয় বাসবের শ্টায় শোভমান 
হইলেন, আর চারুসর্্বাঙ্গী স্বভদ্রাকে রত্বালঙ্কারে বড় সুন্দর দেখাইল। 
পৌলমীব মন্তাস্তে সৃভদ্রাং তত্র যেযিতঃ। 
দিব্যন্ত্রীগণ সালঙ্কারা ভ্রাকে ইন্দ্রাণীর নায় সৌন্দর্য্যময়ী মনে করিতে লাগিলেন। 
বিবাহ হইয়া গেল। বরবধূকে বু বু আশীর্বাদ করিয়৷ সকলে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান 
করিলেন । কেবল বলদেব এন বড় ব্যাপারের কিছুই জানিতে পারিলেন না। তিনি সেই রাত্রে 
“নিদ্রয়াপহাতভ্ঞানং” হইয়। রহিলেন । 
গমনকালে কৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়া গেলেন, তিনি যাদবগণকে লয় পশ্চাৎ আলিতেছেন, 
অজ্জুন 


যতিবেশেন নিয়তো বশ ত্বং কুকিনীগৃহে। 


৫৪৮ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ ১৩৩৪ 


 যতিবেশধারী হইয়। রুক্সিণীগুহে বাস করিতে থাকুন । 
কয়েকদিন পরে অর্ঞুন খাগুবপ্রস্থে প্রত্যাবর্তন করিতে অভিলাষী হইয়া স্থভদ্রাকে রাজার 
নিকট আযুধপুর্ণ কৃষ্ণরথ আনিবার নিমেত্ত প্রেরণ করিলেন। স্তুভদ্র। বলিতেছেন, 
রথেনানেন যাস্তামি মহাত্রত সমাপনম্‌। (২৪৩।৯ ) 
শৈবান্থুগ্রীবধুক্তেন সাযুধেনে শাঙগিণঃ | 
রথেন রমণীয়েন প্রধান্ত।মি ব্রতার্থিনী ॥ ২5৩1১) 
ৃ শৈব্যন্ুগ্রাবাদি অশ্বযুক্ত, অন্ত্র ও ধনুরাদি সমন্বিত এই রমণায় রথে আরোহণ করিয়! আমি 
মহাব্রত সমাপন করিতে গমন করিব। 


রথ আসিল। অজ্ঞুন তখন যতিবেশ পরিত্যাগ করিয়া শুর্বাস পরিধান করিলেন, 
মহেন্দ্র-প্রদত্ত কিরীটে শিরৌশোভা সম্পাদন করিল, বাণ খড়গ ও ধনুদ্ধারী হইয়া তিনি তখন দ্বিতীয় 
আখগুলের ন্যায় রথে আরুঢ হইলেন । স্তৃভদ্রা অঙ্ভুনকে বলিয়! রাখিয়াছিলেন 
অভীন্থ্‌গ্রহণে পার্থ ন মেহস্তি সদূশে! ভূবি। 
' রথাশ্বের রশ্মিগ্রহণে আমার ন্যায় দক্ষ আর পৃথিবীতে কেহ নাই। * 


এক্ষণে স্ৃভদ্রাই সারথী হই$| বসিলেন। তখন সেই কন্যাপুরে বিষম কোলাহল উপস্থিত 
হইল। সকলেই স্থৃভদ্রার ভাগ্যের বহুবিধ প্রশংস। করিতে লাগিল। সেই কিস্কিণীজালজড়িত 
কাঞ্চনাজ রথ মেঘমন্দ্রে দিঙমগ্ডুল প্রকম্পিত করিয়া রৈবতক-দ্বারে উপস্থিত হইব! মাত্র নগর- 
রক্ষক বিপৃথু তাহার প্রতিরোধ করিলেন। বিপৃথু সসৈন্যে তাহাকে আক্রমণ করিলেন, স্তৃতরাং 
যুদ্ধ অনিবাধ্য । অর্জুন বিপন্ন হইলেন, যাদববীরগণের সহিত যুদ্ধ, অথচ তাহার রথরশ্মিধারিণী 
কুন্থমকোমলদেহ। সুভদ্রা । স্বামীকে চিস্তিত দেখিয়। 

উব।চ পরমঞ্জীতা স্ুুভদ্র। ভদ্রভাষিণী। (২৪৪৬) 

এই “ভদ্রভাবিণী » শব্দটি যেখানেই স্থুভত্রার নামোল্পেখ আছে. সেইস্থানেই সংযোধিত রহিয়াছে । 
কথায় বার্তায় স্বভাবতঃ ভদ্র আর যেন বিরল হইয়! উঠিয়াছে। 


স্থতদ্রা অক্জ্ুনকে চিন্তাযুক্ত দেখিয়া এইবার নিজের হয়চালনানৈপুণ্য ও দুর্জয় সাহস 
দেখাইবার স্রযোগ প্রাপ্ত হইয়। পরম গ্রীতির সহিত বলিলেন, 
সংগ্রহীতুমভিপ্রায়ো৷ দীর্ঘকালকূতো৷ মম । 
যুদ্ধমানন্ত সংগ্রামে রথং তৰ নরর্মভ ॥ (২৪৪৭) 
| কতদিন হইতে আমি আজিক।র এই দিনটির জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছি। আপনি রথী 
ইয়া যুদ্ধ করিবেন, সেই রথে আমি অশ্ববল্নাধারণ পুরর্ক রথকে নিয়ন্ত্রিত করিব__ইহা আমার 
চিরপোধিত কামনা । 


চল 


পার্থতে সারখিত্বেন ভবিত্বা শিক্ষিতান্্যহদ্‌। (২৪৪৮) 


দ্িতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা | কাশীরাম দাসের সুভদ্বা-হরণ ও মূল মহাভারত ৫৪৯ 


আপনার সারতী হইবার উপযুক্ত শিক্ষ! আমি প্রাপ্ত হইয়াছি। অর্জুন অনন্যোপায়, 

বলিলেন, 
- পশ্ট বাহুবলং ভদ্রে শরাণ, বিক্ষিপতে। মম। (.২৪৪।১* ) 

আজি উভয়েরই পরীক্ষ আমি তোমার হয়জ্ঞানকৌশল দেখিব, তুমি আমার শরবিক্ষেপ 
হইতে আমার বাহুবল প্রত্যক্ষ কর। 

তগুকালে বিপক্ষ সেনাগণ বিশ্ময়াপন্ন হইয়া 

সবিছ্যতমিবাস্তোদং প্রেক্ষতাঁং তং ধন্ুধরমূ। (২৪৪1৫) 

দেখিতে লাগিল যুদ্ধক্ষেত্রে ভদ্রার্জুন যেন স্থিরসৌদামিনীযুক্ত নবজলধর। এ দৃশ্য দেখিবার 
সৌভাগ্য কাহার ত হয় না-সকলে নিনিমেষ লোচনে এই অপরূপ শোভা দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে দেঁখিতেই ভীষণ যুদ্ধ বাধিল। বহুলোক হতাহত হইল, শেষে বিপৃথু পরাজয় ম্বীকার 
করিলেন। অর্জুন তখন পথমুক্ত পাইয়! ইন্দ্প্রস্থাভিমুখে রথ চালাইতে আদেশ করিলেন। 

এ দিকে ভীষণ যুদ্ধ আরম্ত হইল দেখিয়। সৈনিকগণ ভ্রতবেগে ধাবমান হইয়। সভাপালের 
নিকট অজ্ভুন কর্তৃক সুভদ্রা-হরণ ব্যাপার নিবেদন করিল। 

এই পর্য্স্ত কুস্তকোনম্‌ সংস্করণ হইতে উদ্ধৃত হইল। ইহার পরবর্তী অংশ সকলেরই প্রায় 
একরূপ। তবে হৃধ্যোধনের বরবেশে আগমন ও পথিমধ্যে কর্ণ-ভীম সংবাদ কোন সংক্করণেই প্রাপ্ত 
হওয়া যায় না। 

দক্মিণ ভারতের প্রায় প্রত্যেক বড় গ্রামেই কার্তিক মাসে (তুলা সংক্রমণে ) তুলা-কাভেরী 
মাহাত্ব” পঠিত হয়। সেই. সময়ে এই স্ুুভদ্রা-পরিণয় আখ্যানটিও পঠিত হইয়। থাকে । বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বেদান্তের অধ্য।পক মহামহোপাধ্যায় পত্ডিতবর শ্রীযুক্ত অনস্তকৃঞ্ণ শাস্ত্রী আমাকে একখানি তুলা- 
কাভেরী মাহাত্ম দিয়াছিলেন। এই বহথানি পধশশ বতুসর পুর্বেব মুব্রিত। পণ্ডিতজী বলেন শত 
শত বৎসর ধরিয়! এই মাহাত্ম কথ। পঠিত হইয়। আসিতেছে । কত শোকে সাব্বনা, কত দুঃখ 
নৈরাশ্টে আশার আলোকরশ্মি শত শত বসর ধরিয়া এই সকল উপাখ্যান সেই প্রদেশবাপী স্্রীপুরুষ 
বালকব।লিকার হৃদয়ে পাতিত করিয়৷ তাহাদিগকে সপ্ভীবিত রাখিয়াছে, তাহাদের প্রাণে শাস্তিধারা 
বর্ষণ করিয়া ছুঃখোপনোদন করিয়া মাসিতেছে। এই আখ্য।ন বস্তু তাহার! মগ্নেয়-পুরাণ, দ্বিতীয় ভাগ 
হইতে সংগৃহীত করিয়াছেন। এ আবার আরও একটু বিচিত্র। 

যতিবেশধারী অর্জন তীর্ঘন্নানার্থী হইয়া প্রভাসে আমিতেছেন, পধিমধ্যে ব্যাসদেবের সহিত 
তাহার সাক্ষ।ৎ হইল। তীহার সহিত কি করিয়া কৃষ্চভগিনী “থ্যামাং ভ্রেলোক্ন্দরীং” স্থৃভদ্রাকে 
বলত করিতে পারিবেন, সেই পরামর্শ জিজ্ঞাস করিলেন 


ছুর্ধ্োধনায় দাত ব্যেত্যেবং ব্রতেহগ্রজো হরেঃ | 
| কন্তেব। মমেবন্তাৎ তধোপায়ং বন্ধ মে॥ (অ১৯। যো ৮০) 


৫৫৩ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


এইস্থানে বলদেবের ছূর্য্যোধন-গ্রীতির ও স্তুভত্রাকে ছৃর্যযোধনের হস্তে জন্প্রদানের 
কথাটার আভাস পাওয়া যায়। 
ব্যাসদেব কহিলেন “কার্তিক মাসে সমস্ত নদনদী কাভেরী নদীতে স্নান করিতে আগমন 
করেন। তুমি শ্রীরঙ্গের নিকট গমন করিয়া! এই পুণ্যময়ী কাভেরীতে অবগাহন কর ও একাস্ত- 
মনে “লক্গনী হাদয়' নামক স্তোত্র পাঠ কর-__ তোমার মনোভিলাষ পুর্ণ হইবে। + 
অজ্ঞুন তাহাই করিলেন। তাহার মনে আর কোন চিন্তাই রহিল না, কেবল স্তুভদ্রা লাভ 
এক মাত্র কাম্যবস্ত হইয়া রহিল। এ জগতে কোন বিষয়েই এমন একাগ্রতা না হইলে বুঝিবা 
সকল লাভ করা যায় না। অঙ্জুন ক্রমে চিন্তা-জালে জড়িত হুইয়া উপারাস্তর না দেখিয়া 
কৃষ্ণের উপর নির্ভর করিয়া রহিলেন, 
নিবাদবৃক্ষঃ সাধূনাং আঁপন্নানাং পরাগতিঃ | 
ভক্তার্তিভপ্রন শ্রীমান্‌ কৃষ্ণ এব গতিমম ॥ 
'যিনি সাধুদিগের আশ্রয়স্থল, যিনি শরণাগতবুসল, যিনি চিরকাল ভক্তদুঃখহারী, সেই 
কৃষ্ণই আমার একমাত্র গতি” এইরূপ ভাবিয়া পার্থ চিত্তস্থির করিলেন । 
তণুপর স্থভদ্রার যতিবেশধারী অঞ্ুনের শুশ্রীষা “কুস্তকোনম্” সংস্করণের অনুরূপ । স্তুভদ্রার 
প্রশ্নও প্রায় একরপ। 
যোগিন্‌ সর্বত্রসধ্চারী তম সদ পুণ্যভূমিযু 
তীর্থন্নায়ী গতঃ পার্থঃ দৃষ্টো৷ ঝা বত্র কুত্রচিৎ ॥ 
যোগিবর, আপনি পুণ্যস্থান সমুহে সর্বদাই বিচরণ করিয়। থাকেন, তীর্থন্নানাভিলাষা 
অঙ্ুনকে কি কোথায়ও দেখেন নাই ? 


ইহার পরেই স্থৃুভদ্র৷ বলিতেছেন 
অথব! যোগীবধ্যত্বং ন এবাজ্ঞুন সঙ্ঞিতঃ | 


যোগিবরের আকার প্রকার দেখিয়! সন্দেহ প্রযুক্ত বলিয়াই, ফেলিলেন, আপনি অজ্জুন 
নন ত? 
অনস্তর পরিচয়াদির পর বিবাহ। 

_ ধিন্বে সংস্করণ, “বঙ্গবাসী' সংস্করণ ও কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক অনুবাদিত সংস্করণ ইহার 
কোনটিতে অর্ভুনের সহিত যছ্বীরগণের যুদ্ধবর্ণন! প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সুতরাং স্থৃভদ্রা- 
সারথ্যও নাই। “কুস্তকোনম্‌ সংস্করণে যাহা আছে, আমর! বিস্ততভাবে উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছি। 
পরবর্তী অংশ প্রায় সকলেরই একরূপ, সেইজন্য “বঙ্গবাসী? প্রকাশিত মূল অনুসারে প্রদত্ত হইল । 

.. ক্কফ্াজদুনের পরামর্শের পর অভ্ভ্ুন কৃষ্ণের স্থুসভ্জিত রথে আরোহন করিয়া সুভদ্রার 
নিমিত্ত রৈবতকের পথে যাত্রা করিলেন। সুভদ্র পূর্বেই রৈবতকে গিয়াছিলেন। তিনি মহাগিরি 
ও দেবতাদিগকে অর্চনা ও ব্রাহ্ষণগণের আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন। তৎপর শৈল প্রদক্ষিণ 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সহখ্যা | কাঁশীরাম দাসের স্ৃভদ্রা-হরণ ও মুল মহাঁভীরত &৫১ 


করিয়৷ যখন ছ্বারকাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিবেন, এমনি সময়ে পার্থ তাহ।কে বলপূর্রবক হরণ 
করিয়া আপনার রথে আরোপিত করিলেন। অমনি সেই স্তবর্ণময় কিস্কিনীজালজড়িত রথ 
ইন্দ্র প্রস্থাভিমুথে প্রশ্থিত হইল। 
সুতদ্রার রক্ষক" সৈগ্কগণ এই অচিন্তনীয় ব্যাপার অবলোকন করিয়া কোলাহল করিতে 
করিতে দ্বারকার পথে ধাবমান হইল । সভাপাল এই নিদারুণ অপমানজনক সংবাদ শ্রবণ করিয়! 
রণভেরী বাদন করিলেন এবং সেই ভেরীনিধোষ কর্ণে প্রবেশ করিব! মাত্র ভোজ,বৃষ্ ও অন্ধকবংশীয় 
মহাবীরবৃন্দ আপনাপন অস্ত্রশস্ত্র লইয়া বহির্গত হইলেন। মহতী সভা মিলিত হইল। অঞ্জুন 
কর্তৃক এইরূপে স্ুুভদ্রা-হরণ ব্যাপার শ্রবণ করিয়া যদ্ুবীরমণ্ডলী রোষে, ক্ষোভে ও অপমানে 
অধীর হইয়া গঞ্জন করিতে লাগিলেন। কেহ বা তখনই যুদ্ধে বহির্গত হইলেন । তখন বলদেৰ 
জলদ্গন্তীর স্বরে বলিলেন, “তোমর। কি করিতেছ ? কৃষ্ণ মৌন রহিয়াছেন, তাহার অভিপ্রায় ন৷ 
জানিয়া ক্রোধ্প্রকাশ করা বা গর্জন করা বৃথা।” সকলে স্থির হইয়! বমিলেন। বলদেব 
কৃষ্ণকে তিরস্কার করিয়। বলিতে লাগিলেন, “যত অপাত্রে তোমার প্রাতি। কে জাপনাকে 
কুলীন বিবেচন। করিয়। যে পাত্রে ভোঙ্গন করে সেইপা্র চূর্ণ করিয়া থাকে ? 
সৎকৃতত্তৎকৃতে পার্থঃ সর্ববঃস্মভিরচ্যুত। 
নচ সোংত তাং পৃজাং ছুর্বদ্ধিঃ কুলপাংসনঃ | (২৪৪1৫৩) 
ছুব্ধ,দ্ধি কুলাঙ্গার অজ্জুন আমাদের সকারের এই প্রতিফল প্রদান করিল ? অসূরধ্যম্পশ্যরূপা 
যহ্ুরমণী হরণ করিতে পারে এমন সাহস তোমার প্রিয়সখ অজ্জুন ভিন্ন ত্রিভুবনে আর কাহারও 
নাই। মস্তকে পদাঘাত করিলে অতি হীন সর্পও প্রহারককে দংশন করে। 
অস্ত নিষ্বৌোরবামেকঃ করিষামি বলুন্ধরাম্‌। 
ন হি মে মর্ধণীয়োহনজ্ঞুনন্ত ব্যতিক্রম ॥ 
আমি একাকীই অগ্ভ বন্ুগ্ধরাকে নিক্ষৌরব করিব--অজ্ঞুনকৃত এত বড় অন্যায় আমি 
কখনই সহা করিব না। ” 


কৃষ্ণ তখন ধীর স্থিরভাবে বলিতে লাগিলেন, “দেব, ইহাতে আমি কোন অন্যায় দেখিতে 
পাই না। 
নাবমানং কুলন্তাস্য গুড়াকেশঃ প্রধুক্তবান্‌। 
অজ্জুন আমাদের বংশের কোন অবমাননা করেন নাই। বরঞ্চ অনেক বিবেচনা করিয়ীই 
পা হরণ করিয়াছেন। তিনি জানিতেন তোমরা অর্থ গ্রহণ করিয়া কন্যা দান করিবে 
, সুতরাং সেরূপ চেষ্টাও করেন নাই। ন্বয়ন্থুরে কন্া লাভ দুরূহ, কাঁরণ তখন সে কাহার 
ই মালযাপশ করিবে কিছুই স্থিরতা নাই, সেইজন্য তাহাতেও সম্মত হন নাই। 
“ক্ষতরিগাণাং তু বীর্যেন গ্রশস্তং হরণং বলা” 


৫২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৬৪ 


তেজন্বী ক্ষত্রিয় বলপুর্ববক কন্যা! গ্রহণ করিবেন, ইহা! শীস্্রসন্মত। অঞ্্চন বীর, 
ধীর, শীস্তন্বভাব, মিউভাবী, সর্ববগুণবিভূষিত, এই বিবাহে সুত্র যশস্ষিনী হইবে । এক 
শঙ্কর ভিন্ 
ন চ পঞ্তামি বঃ পার্থং বিজয়েত রণে বলাৎ। 

পার্থকে যুদ্ধে পরাড়ুত করিতে পারে এমন ব্যক্তি ত দেখি না। তাহার সহিত সংগ্রামে 
যাদ্বগণ নিতাস্ত অপারগ, যছ্ুবল পরাজিত করিয়। সুভদ্রাকে লইয়া গেলে আমাদের বিষম 
অপমান হইবে ।” | 

অতঃপর সকলে পরামর্শ করিয়া অজ্জুনকে ফিরাইয়া আনিলেন। অজ্জুনের হস্তে 
_ ধথারীতি স্থৃভত্রা-সম্প্রদান হইল। অজ্ুন এক বগসর দ্বারকায়, পর বর পুক্বরতীর্থে ও শেষ 
বৎসর অন্যাপ্ত তীর্থে অতিবাহিত করিয়া ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরিয়। গেলেন। 

অর্জুন স্থভদ্রীকে গোপালিকাবেশে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে বলিলেন। ভদ্রাকে 
কঞ্ণচমহিষীগণ বিবিধ রত্বালঙ্কারে সজ্জিত করিয়া দিয়াছিলেন, বরাঙ্গ মণিমাঁণিক্যময় আভরণে 
সিগ্ধজোযতিঃ বিকীর্ণ করিতেছিল। ভঙদ্রা পিতৃঘসা কুস্তীর পাদবন্দন| করিলেন। কুন্তী অতি- 
মাত্র গ্রীত হুইয়৷ তীহার মন্তকাত্রাণ করিলেন ও আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। তৎপরে 
স্বভদ্রা কৃষ্ণাসন্নিধানে গমন করিয়া তাহাকে বন্দনা করিয়া কহিলেন, “আমি আপনার 
* অনুচরী হইলাম ।৮ 

| ূ পরিষ্যজ্যাবদৎ প্রীত] নিঃসপত্রোস্ত তে পতিঃ। 
দ্রৌপদী কৃঞ্চ-ভগিনীকে বক্ষে ধারণ করিয়া! শ্রীতিলাভ করিলেন, বলিলেন, “তোমার 
পতি নিঃসপত্ব (নিঃশত্র ) হুউন।” ভদ্রা শ্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “তথাস্ত” ৷ 


শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সহখ্য। ] স্বতযুরে কে মনে রাঁখে__? $৫৬ 
গ্বত্যুরে কে মনে রাখে? 


ধূলার দেশ ।-_-কেঁচোর মাটি আর ব্যাঙের ছাঁতা শুধু কথার কথা। 

পশ্চিমের বড় শহর। কাছেই নদী--গঙ্গ। ; গতযৌবনা । 

বাঙালী পাঁড়াটি ছোট,__কোণঠেসা। মাঝখাঁনে মানস-সরোবর | ূ 

ওর প্রথম “স”টি নেই--জলমগ্ন। এখন শুধু মান্সরোবর। পাঁনা-পচ। খানিকটা জল 
আর স্থবির ছু* একটা কচ্ছপ-_-এই মুলধন। ৃ 

বিশুদার আস্তানা পাশেই । একট! গলির কাকে । গঙ্গ। হইতে মিনিট পাঁচেকের পথ । 

বিশুদার কাজ শুধু পাথর-খোদাই,__দিনরাত। লোকটি বড় শান্ত। সংসারের বালাই 
নেই। বছর আফ্টেকের একটি রগ ছেলে-_এইটুকু যা উদ্বেগ। বউটি পটল তুলিয়াছে মাস 
কয়েক আগে । ও তখন আরঙ্গাবাদে। | | 

ইতর ভদ্র সকলেরই বিশুদা । শিল্পাগারের মেয়েরাও ওই বলিয়া ডাকে--আবার 
বাজারের ব্যাপারিদের কাছেও ওই নামে পরিচয়। 

জল খাওয়ার নামে তভাহারই বাড়ীতে ইস্কুলের মেয়েদের আড্ডা। বিশুদার দিদি 
ওর! সকলেই। 


সার্কাস দেখিবার পথে সেদিন বিশুদার ঘরে তাড়াতাড়ি আসিয়া রেবা. “কহিল, দেখ ত 
বিশুনা, আমি কিন্তু এবার সত্যিই রাগ করবে৷ তা বলে দিচ্ছি। 

অভিমানের স্বর !-বিশুদা কহিল, কি হুল দিদি? 

তোমার কাছে পাথর-খোদাই শিখ বে! শুনে সবিতা-দি ঝগড়া কর্তে এল। 

এতে তার কি? ৃ 

সেই জীনে! অথচ তোমার সঙ্গে ত ওর একটুও বনে না। এসে ত কেবল তোমার 
জিনিসপত্তর ভেঙে চুরে কাজ ভগ্ডুল করে দিয়ে যায়। দাঁদ। বলে” একবার ডাকতেও শুনলুম 
না কোনদিন। একগু য়ে মেয়ে কোথাকার! বলে--আমর| কেউ তোমার কাছে আসতে পাব 
না। বিধবা বলে' ওর সব আবদার বুঝি আমাদের রক্ষে কর্তে হবে? 

নানাতা নয়। কি জানো রেবা-? 

জান্তে চাইনে বিশুদা। তুমি কারো একার নও! 

বিশুদ! এবার হাসিল--আমি সকলের বুঝি ? : 

নিশ্চয়। কাঁরো “পেটেন্ট, করাও নয়। আমার কথ। শুনে_ বুঝলে বিগ 1 
সবিতা-দি ত গর গর কর্তে কর্তে চলে গেল। অন্বা ত ওকে যাচ্ছেতাই বলে' দিয়েছে । | 
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বিশুদার হাতের কাজ পড়িয়া থাকে । মুখ তুলিয়া বলে, ধা কিন্তু ভারি ছু ভাই। 
সবিতাকে ও যা-তা বলে। 

বলবে না? নিশ্চয় বলবে। সেদিন পাথর-কাঁট। যস্তরটা ছুড়ে সবিতা-দি তোমার হাঁতে 
রক্ত বার করে, দিলে, তৃমি ত কিচ্ছুটি বল্লে ন!। 

বিশুদা হাত ঘুরাইয়া দেখিল। কহিল, দাঁগটা আছে বটে এখনও হিস কিছু বলা কি 
উচিত ভাই? বিশেষত সবিতা-_ 

বিধবা,--কেমন ? তা আমরাও কুমীরী স্থতরাং বিশেষ তফাৎ নেই বিশুদ1।-_-রেবা 
ধেমন আসিয়াছিল, তেমনি চলিয়া গেল। 

ও যেমন আপনার মনে নদীর মত গান গাহিয়|] চলে-__বাঁধা পাইলে তেমনি উত্তাল 
হইয়া ওঠে! 


সবিতার কথ। ওইখাঁনেই শেষ হয়। বিশুদার খেয়াল থাকে না । 

'  শ্বরে রগণ ছেলে। কিন্তু কাজের কামাই নাই। নুতন মন্দির কোথাও হয়__অমনি 
বিশুদার ডাঁক পড়ে । চমণ্কার হাত, __মাথাও। পাথর হইতে মূ্তি কুঁদিয়া বাহির করে। নুতন 
গড়ন, নূতন ধরণ, নৃতন ভঙ্গী। কোনট। পুরুষ, কোনটা নারী,--কোনটা বা জানোয়ারের । 

কিন্তু নারী মুস্তি।-_ওইটি হয় আরও চমণ্ডকার ! 

কারণ আছে। বৌ ছিল বিদ্যুত্লতা। নাম--করবী। কিন্কু তাহার চোখ ছুটি ?__ 
নীলপন্প ! পাধষাণে ফুটিয়া৷ এখনও কথা বলে। 

বিশুদার এখন শুধু শান হাসি,__বীচবে না কেউই । কিরাণী_কি কানি। 

অন্থ। রাগ করে, কিন্তু তোমার এ তত্ব-কথ। সংসারে খাটে না, বিশুদা। 

কেন দিদি? ভাঙা হাটে দাড়িয়ে কেদে লাভ কি? 

ওদিকে রেবা তখন ছোক্‌ ছেঁণক করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। কোথায় কি হুট্পাট্‌ শব 
করে। গান গায়। হয়ত ব! কবিত৷ আওড়ায়। কিম্বা অন্তত ভাঙা-তস্তায় হাত চাপডড়াইয়া 
তব.লাও বাজায়। ্‌ 

রেবার জ্বালায় কোথাও শাস্তি নেই বিশুদা। 
ূ বেশ। সতের মুখে রাম নাম ।-_-একটু নীরব থাকিয়া বিশুদা আবার কহিল, শাস্তিটাকে 
আমি বড় ভয় করি, দিদি। চারিদিক নিশুতি হলে যেন বুক চেপে ধরে। সরগ্রমে থাঁকহি 
জীবন-__নৈলে ত মরেই আছি। 

্রকমনে মুস্তির উপর আবার তাহার ুষম কারুকাধ্য চলিতে থাকে । 


দ্িতীয়ার্, ৫ম নংখ্য। ] স্বত্যুরে কে মনে রাখে? ৫৫৫ 


চট করিয়৷ অন্থ! উঠিয়া গেল। কিন্তু রেবাঁর কাছে নয়--অন্য ঘরে। একটু পরে ওদিক 
হইতে রেবা বাহির হইল, কোথ। গেলি অন্বা' ? চলে" গেল বুঝি ? 

ঘরের ভিতর মুখ বাঁড়াইয়া দেখে, অন্বার কোলে রুগণ ছেলে। জানালার দিকে সে 
চুপ করিয়। দাড়াইয়। ।-_ যেন সমাহিত ভাব! 

সমস্ত পাড়াটার মধ্যে অতবড় চঞ্চল মেয়ে নাই। মার ধোর, ছুষ্টামি, ইস্কুল পালানো-_ 
কোন বিষয়েই পুরুষের চেয়ে খাটো নয়। মাছ ধরিতে, সাঁতার কাটিতে যে-কোনও যুবকের 
সমকক্ষ । হকি খেলায় ইন্কুলের সব মেয়েদের মধ্যে সে প্রথম । দুষ্ট গরুর শি, ধরিয়া সে 
নাচিবার চেষ্টা করে। 

আজ সে শান্ত। যেন বাঁলকটির সীমায় আসিয়া তাহার সমস্ত চাঞ্চল্যের স্পন্দন 
একেবারে স্থির । 

রেবা হাসিয়া ফেলিল, ছেলে তোর কানে মস্তর দিলে নাকি ? 

ঘুমন্ত ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি অন্ব। বিছানায় শোয়াইয়া দিল। 

যেন ধরা পড়িয়। গেছে_- 

বলিল, কীঁদছিল কিনা তাই একটুখাঁনি,_-কিন্কু ছেলেটি বিশুদার ভারি শান্ত, না রে? 

হু-_খুব। 

চল্‌ বাড়ী যাই। 

রেবার ছোট নিঃশ্বাস পড়িল,--তাই চল্‌। তা ছাঁড়ী ষে আছাড়টি আজ হয়েছে তোমার 
রাতের বেলায় বিছানায় শুয়ে নিজের গা নিজে টিপো | 

গন্বার ধিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসি,_ত। ছাড়! আবার কে টিপবে ? 

দুর মুখপুড়ি, আমি কি তাই বল্ছি ? 

রেব। চলিয়! গেল। পিছনে পিছনে অন্বা। দে আর একবার মুখ ফিরাইল-_ছেলেটি 
তখন কা হইয়! বিছানায় শুইয়। আছে। 

নিজ্ভ্ীব, ছুর্র্বল !_-অক্ষম শিল্পীর রচনা ! 

খানিক পরে রেবার পুনঃপ্রবেশ। আসিতে আসিতেই চিৎকার করিয়া অভিনয়। 

আপনার খেয়ালেই-__ ' 

হঠাৎ আসিয়৷ বিশুদার হাত হইতে বাটালি, উকে! কাঁড়িয়! লইল,-আমি মর্ব চেচিয়ে 
আর তুমি কাজ করে যাবে? কক্ষণো না। 

মহা বিপদ ! বিশুদা হাত গুটাইল-কি করব তবে? 

গান কর্তে পার না ? 

কি গান ভাই? 
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এমনি যা তা। পুতুল গড় আর গান জান না? ভাল একটি মৃদ্তি ত গানেরই মতন। 

কিন্তু লোকে কি বলবে ? 

বা-। বলবে আবার কি? গান ত চারিদিকেই ছড়ানো । নদী পাখী ফুল মাটি 
আঁকাঁশ-__-সবাই ত গান করে! মানুষ ত গানেতেই পাগল! 

আমার গান. গাঁওয়। যে সত্যিই পাগলামি ভাই। গান গাইতে সকলেই পাঁরে। পারে 
না পাথর--পাঁরে না মরু-_ছেলেটা! কীদচে বুঝি__ 

বিশুদা তাড়াতাড়ি উঠিয়। ঘরে গেল। 

ছেলের তখন অকাতরে ঘুম। বিশুদ। জানল বন্ধ করিয়। দিল।--ঠাণ্ড। লাগিবে। 
বালিশটা গোছ করিয়। দিল। ছেলের গায়ে একটি কাঁপড় ঢাকা দিল। একবার একটুখানি 
আদর-:।| তারপর আবার বাহির হুইয়। আসিল। 

শিষ্‌ দিতে দিতে রেবার তখন যাইবার পালা 

যেন উচ্ছল ঝরণ!-_। 

মরুপথে পথ-ভোলা৷ জল-বাঁলিক যেন ! 

. হঠাত সে থমকিয়! দীড়াইল--আঁরে, সবিতা-দি বসে এখানে চুপটি করে, ? 
আছি এম্নি ।__মুখ তুলিল সবিতা । 
তাহার কাছে বসিয়। রেবা কহিল, সবিতা-দি-_-মাঁপ করবে ভীই ? তোমাঁকে যেন কি সব 


বলেছিলুম ৷ 
কি? 
তা মনে নেই। কিন্ত মনের ভেতরেই দোষ করেছি। 
মাপ চাও তবে নিজেরই কাছে। 


দুজনেই হীসিল। আর মেঘ নাই-_পরিক্ষার। 

বাড়ী যাই, ক্ষিধে পেয়ে গেছে৷ রেব উঠিয়। আবার শিষ দিতে দিতে চলিয়া! গেল। 

 হদারার পাশটিতে সবিতা বসিয়া! রহিল। পাঁশেই একটা বেলগাছ। 
তারই মাঝে সবিতা যেন গোপন রজনীগন্ধা ! 

বিশুদা মুখ বাড়াইল-_চুপটি করে বসেছিলে কেন এতক্ষণ ? 

সবিতার প্রখর দৃষ্টি । কহিল, তাতে তোমার কি ? 

বিশুদ। তাহাকে সমীহ করিয়। চলে। তবুও হাসিয়৷ কহিল, কিন্তু বাঁড়ীটা যে আমার। 

কঠিন মুখে সবিতা উঠিষ্ঝ! ঈীড়াইল ; নিঃশব্দে। 

আর কোন দিকে জরক্ষেপ নয়-্দীত দিয়া অধর চাপিয়! সটান্‌ বাহির হইয়া গেল__ 
একেবারে রাস্তায়। 


দিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] সবত্যুরে কে মনে রাখে? | ৫৫৭ 
বিশুদ| ভয়ানক ব্যস্ত হুইয়! উঠিল, আমি তা বলি নি, শোন সবিতা,_-এ শুধু হাঁসির 


কথ|-_। 
সেও বাহির হইয়া আসিল । কিন্তু সবিতা তখন নাগালেরও বাহিরে । 


মুন্না বলে, এ আমি মান্তে পারি না। 

রেবা বলে, না মানো৷ বয়ে গেল। বিশুদার কাছে আমরা যাঁবইই। ওর কাছে জল না 
খেলে আমাদের তেষ্টা যায় না। 

ইংরেজিতে মুন্না বলে, ভণ্ডামি দুর্নীতি! যে মেয়েরা নিজেদের “সংরক্ষিত ন! রাখে 
আমি তাদের-_ | 

অন্বা তাহার দিকে নিঃশব্দে তাঁকাঁয়। ইচ্ছা করে ওর গাঁলে দুইটা চড় বসাইয়া..দেয়। 

মুন্না উকীলের মেয়ে। অঙ্ক জানে ভালো । বলে-_ 

কি ছাই মুর্তি গড়ে ও লোকটা ? না মাথা-_না মুড । ভাল 'ক্রিটিকে'র পাল্লায় পড়লে 
নাস্তানাবুদ হতে হত । যেমন ছণদ তেমনি ছিরি ।-আমার মুখ একটু আল্গা_কি-নাঁকি বলে 
ফেল্বে, তাঁই ত যাই না ওই মিস্ভিরিটার ঘরে। 

রেবা বলে, তোমার মতন শুক্‌নে রুক্ষু মেয়ে হলে ত ভাই সকলের চলে না, তাদের: 
যেতেই হয়। 

যে যায় যাক না-আমার কি! তবে যতক্ষণ ঠাঁটা. তামাসা করব ততক্ষণ একটা আক্‌ 
কষংলে বরং--বাবার এক মকেল বলেন-_ 

গোললীয় যাক তোমার মকেল !__অন্বা আর রেবা উদ্ভিয়া চলিয়৷ গেল। 

বাবার মকেলের প্রতি এমন কটুক্তি ! 

তীব্র দৃষ্টিতে মুন্না সেদিকে চাহিল। কহিল, পুরুষ মানুষকে আমি ঘ্বণ৷ করি। 

ঝাল্ট! বিশুদাঁর উপরেই ।__ 


পায়ে পায়ে সন্তর্পণে বিশুদার ঘরের কাছে সবিতা ।-_-ছেলের জন্য বিশুদা ছুধ গরম 
করিতেছিল। 

মুখ ফিরাইয়৷ কহিল-_-সবিতা যে, এসো এসো । মনে হচ্ছিল সোদিন রাগ করে' চলে 
গেলে। সত্যি? 

রাগই ত !--দীত দিয়া সবিতা অধর চাঁপিল। 

বিশুদা হাসিল-_তা হক্‌। সকলে যেন আমার ওপর রাগই করে ।--একটুখানি তামাসাও 
করিল-_রাগের' বাঁদিকে 'অন্ু'টা যেন কারো না থাকে। 
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উঠিয়া গিয়া বিগুদ| একখানি আসন আনিল। 
বসো সবিতা, সত্যি কথা বলতে কি--তোমাকে একটু ভয় করি ভাই। 
আসন পাতিয়। দিল । 


একট! পা! দিয়া সরিত আসনটাকে অন্যদিকে ছুড়িয়! দিয়া কহিল, দরকার নেই খাতিরে । 

বিশুদা মুখ তুলিয়। চাহিল।-_-ভল্মে কাঠ! 

সবিতার জক্ষেপ নাই। কহিল , কীজ কণ্ম তোমার চলে কি করে ? 

বিশুদা নিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিল, তা! এম্নি--এমন আর কি কাজ। শুধু ছেলেটা-__ত৷ 
যা হক করে? 

ছেলের একটা ঝি দরকার হয় না ? 

ন্‌নাঃ। 

এদিক ওদিক তাঁকাঁইয়! সবিতা বলিল, আমার নামে রেবা যে এসে তোমার কাছে বলে,. 
তা শুনেছি। গয়ে গাঁয়ে বাঁড়ী, চোখ কাঁন সবই থাকে এদিকে । 

ও-। বিশুদ1 আড়ষ্ট । বলিল, কিন্তু রেবা ত এমন বিশেষ কিছুই-_ 

তাজানি। হঠাৎ হাসিয়া সবিতা কহিল, কিন্তু আমার হয়ে তৃমি ওদের কাঁছে ওকাঁলতি 
কর কেন? আমার নিন্দে বুঝি তোমার গাঁয়ে লাগে ? 


সবিতা হাসে কিন্তু জল জল করিয়া জবলিতে থাকে তার ছুটি চোখ। সন্ধ্যার অন্ধকাঁরেও 
বিশুদা দেখিতে পায়। 

' হঠাঁশু ছেলেটা কীঁদিয়। বাঁচাইল। 

যাই রে যাঁই।--বিশুদ। তাড়াতাড়ি উঠিয়। পলাইল। 

পিছন হইতে সবিতার শুষ্ক কঠিন ক, ছেলের এতটুকু কান্নাও বুঝি সহ হয় না? 

উত্তর পাইল না। 

একটু পরে বিশুদ। বাহির হইয়া আসিল! ছেলে শীস্ত হুইয়াছে। 

দেখে- মেঝের উপর দুধের বাটি উল্টানো, জলের ঘটিট। গড়াগড়ি, খাবার ছিল ঢাঁকা__ 
এখানে ওখানে ছড়ানো ; জলে-দ্ধে-খাবারে একাকার চারিদিক । 

অভিভূতের মত সে কহিল, কে কলে ? 

এক-প1 এক-পা করিয়৷ সবিত। বাহিরে যাঁইতেছিল, বলিল-_আমি। 


খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
সবিতা চলিক়া! গেছে 


(নতীয়ার্, ৫ম সংখ্যা] স্বত্ুরে কে মনে রাখে-_? ৫৫৯ 


বিশুদ! নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ তুলিল। স্থমুখের অন্ধকার বেলগাছটা। কহিল, উপোস 
করবে আজ রুূগণ ছেলেটা ? আর ত কিছু নেই। 
সংসারে ওই তৃণটিই সম্বল তাহার। 


অন্থা আর ইন্ষুলে যায় নাঁ। দেখা মেলা ভার। হঠাৎ সে দলছাড়া। 
দুপুর বেলা সেদিন সে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিল। * পশ্চিমের এদেশে মেয়েদের বাঁধার্বাধি 
বিশেষ নাই। 
বূপলোভী পুরুষেরই কি অভাব ? ওর৷ স্বর্গে গিয়াও উর্ববশীকে দেখে । 
দুর ছাই-_। অসম্বা আবার ফিরিয়। চলিল। 
গলিঘু'জি পার হুইয়! বরাবর গঙ্গার ঘাঁটে। 
শীতকাল-_তবু রৌদ্রট! খুব তীক্ষ। ঘাঁটে আসিয়৷ অন্বা একবার দীড়াইল। 
গার এপাঁর ওপার অনেকখানি চওড়া । কিন্তু সবট। জল নয়-_ওপারের প্রায় অর্ধেকটা 
বালির চড়া। সূর্যের আলোয় দূর হুইতেও চক্‌ চকু করিতেছে। দুরে ছোট ছোট “ছু 
একখানি নৌকা । 
ওপারে রাজার প্রাসাদ ।--রামনগর । 
ঘাটে লৌকজন কেহ নাই। শুধু একটি হিন্দুস্থানী: মেয়ে সাবান দিয়! কাঁপড় কাঁচিতেছিল। 
অন্থ! ঘাটে নামিল। জামাকাপড় শুদ্ধ একেবারে গিয়া গল! জলে। অন্যদিন সিঁড়ি 
হইতে ঝণাপাইয়া জলে পড়িত ; আজ নিয়ম-ভঙ্গ ! 
তার কাটিতেও অরুচি । ধীরে স্থন্থে সান সারিয়া সে উঠিয়া আসিল । 
কাপড়ের একধারে মাথ| মুছিল। জল ঝরাহল। তারপর রাস্তায় উঠিয়া আসিল। 
মেয়ে যেন কত শান্ত ! 
বাঁহাতি কালী-মন্দির। ভিতরে ঢুকিল। আঁচল হইতে পয়স! খুলিয় পুরোহিতের কাছে 
রাথিয়। বলিল, ফুল নৈবিদ্ভির জন্যে দিলুম ।-_- একটু পেসাদ দাও ত ঠাকুর ! 
প্রসাদ হাতে লইয়া অন্থা এদিক ওদিক চাহিল--কেহ কোথাও নাই-_চটু করিয় 
ঠাকুরের উদ্দেশ্যে একটি প্রণাম করিয়া প্রসাদ লইয়৷ বাহির হইয়া আসিল। 
এবারেও বাড়ীর পথে নয় অন্যদিকে । 
অপরাহ্থু বেলায় সটান্‌ বিশুদার ঘরে। ফাহারও সীঁড়া নাই। তাড়াতাড়ি সে ঘরের 
ভিতর ঢুকিল। 
রুগণ ছেলৈটি যেন কেমন-কেমন ! মুখ খানা রক্তহীন, চৌখ দুটা থাপ.সা, গলার মধ্যে 
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ঘড় ঘড় শব্দ--যেন কি রকম! চি' চি' করিয়! অস্প$ট কথা বলে, হাত পা বিশেষ নাড়ে না,__ 
ভিতরে কোথায় যেন তলাইয়া থাকে । 

অন্থ। তাহাকে কোলে তুলিয়। লইল। কাপড় চোপড় তখনও ভিজা । আবার তাহাকে 
ব্ছানায় শোয়াইল। পন্দে প্রসাদদী ফলগুলি তাহার মাথায় ঠেকাইয়। সি উপরেই ছড়াইয়া 
দিল। | 

বাঁহাতে ছিল ভাক্তীরী গঁষধধ। শিশির ছিপি খুলিয়। সে একদাগ খাওয়াইল। বিছানা 
ভাল করিয়াই প্রস্তুত; সে আর একবার ঝাড়িয়! মুছিয়া দিল। 

এম্নি করিয়। যত্বের আর অন্ত নাই! 

এ যত্ব যেন মায়েরও নয়-_-ভগ্নিরও নয় ; এ যেন অন্যরূপ ! 

ছেলেটা চোখ চাহিয়াছিল, অন্বা তাহার মুখের উপর ঝু'কিয়! পড়িয়। কহিল, কে আমি 
বল্তে পারো! £ | 

তুমি? কেউনা! 

সময় কাটিতে থাকে । ূ 

ঘবরে ঢুকিল বিশুদা। দেখে--ছেলের কাছে বসিয়! অন্ব!। বিছীনাঁয় ফুল। ফুলের গন্ধ 
চারিদিকে । 

অন্বা-দিদির খবর কি গে৷ £ ফুলশয্যে নাকি ? 

ধড়মড় করিয়া অন্থা উঠিয়া পড়িল । বিশুদার আসা টের পায় নাই। 

বলিল, ছেলেকে একলা রেখে তোমার এমন রোজগার নাই-ব৷ হল বিশুদা ? 

একলা? এমন দরদী আছে জানলে বাঁড়ীই আসতুম না৷ আজকে । 

কি যে বল তুমি ।--লজ্জীয় অন্বার মাথা হেঁট। 

বিশুদার মৃদু হাসি, _-ছেলে আছে কেমন ? 

ভাঁলই-_সেরে যাবে ।-_অস্বা বাহির হুইয়। চলিয়৷ গেল। 

তখন সন্ধ্যা হয়। 


ছাঁদের পাঁচিলের কাছে ফ্রীড়াইয়। সবিতা সবই দেখে।--বিশুদাঁর সংসাঁর চলে । 
ছেলের জন্য বিশুদার চোখে জল আসে ।--সবিতা তাঁহাঁও অনুভব করিতে পারে। 
ঠুরুঠুক করিয়। সেদিন বিশুদা৷ কাজ করিতেছিল আপন.মনেই,_-সবিতা ভিতরে আদিল । 
 ্দারার কাছে গিয়া ফীড়ীইল--| অনেক নীচুতে জলের ভিতর নিজের প্রতিবিশ্ব 
দেখিতে লাগিল ।-_দেখিয় হাঁসি। বিশুদার চোখচোখি হইলে রাগ হয়। 
ছয় ত অকীরণৈ বাল্তিটার শব্দ করিতে থাকে। শ্ষটিবাটিগুলা পা দিয়। এধার ওধাঁর . 


বিতীয়ার্ধ, ঠম সংখ্য। | সৃত্যুরে কে মনে রাখে? ৫৬১ 
ছু'ড়িয়া দেয়। ইদারার বাঁধুনির উপর হাত চাঁপড়াইয়া আওয়াজ করে। বিশুদার মনোযোগ 
নষ্ট হইলে সে খুসী হয় । 

দেখিয়। দেখিয়া। বিশুদ। হাসিয়া ফেলিল। কিন্ত কথ। বলিতে সাহস নাই। 

কিন্তু তাহার কাঁজও আর হয় না-_ছেলের তদ্বির করিতে উঠ্িয়। যায়। 

সবিতা গিয়া ঘরে উকি মায়িল। দেখে-_ব্যক্রলভাবে বিশুদা ছেলেকে অশক্ড়াইযা 
ধরিয়৷ আছে। 

সন্তানের বন্ধন আরও দৃঢ় হউক ! | 

সবিতাঁর কঠিন হাঁসি। সরিয়। আসিল। স্থমুখে অসমাপ্ত মুর্তিটা। হঠাৎ বসিয়া 
পড়িয়া দুই হাতের নখে করিয়া সেট। অঁণচড়ীইতে লাগিল। ্‌ 

পাথরে অণচড় চলে না ! 

কাছেই খোদাঁই করিবার যন্ত্রগুলি।__তাহাই আঁচলের মধ্যে কুড়াইয়। লইয়া-ওধারে. 
শাঁলয়! গেল। 

এক জায়গায় আসিয়! বসিল। -দীত দিয়া অধর চাপা । 

বিশুদ। যখন বাহিরে আসিল, দেখে_ যন্ত্রপাতি উধাঁও। বুঝিতে পারিল-; হাসিয়া বলিল, 
'ঝ রে ঝা! গেল কোথায় এগুলো ? একেবারে ভৌতিক ! 

সবিতার দিকে চাঁহিল-_উত্তর নাই । বিধব। মেয়েটা এবার শুধু মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । 

থাক তবে,_-এখন আর কাজকর্ম কিছু হবে না। মুখ হাত ধুয়ে এখুনি ছেলের ওষুধ 
আন্তে যাবে। |--চঞ্চল হইয়া বিশুদা আর একদিকে পা বাড়াইল। 

সবিতার তৎক্ষণাৎ রাগ । যন্ত্রপাতিগুলি অচল হুইতে ছুঁড়িয়। ফেলিল,_আমি ত আর 

নিই নি। 

বিশুদার কানে গেল না কথাগুলি। যখন মুখ হাঁত ধুইয়া ফিরিয়া আসিল-_-সবিতা তখন 
দরজার কাছে দীড়াইয়।। 

বেরিয়ে যাচ্ছো, ছেলে দেখবে কে ? 

ছেলে ঘুমিয়েছে ।---বিশুদা বলিল। 

যখন জাগবে? 

ততক্ষণে আমি এসে পড়বো । 

সবিতা নিরুপায় । হঠীু বিশুদার বাঁহির হইবার জামাটি টানিয়া লইয়। চলিয়া গেল। 

শোন, সবিতা শোন'__আমা্প বেরোতে হবে এখুনি_ শোন,__বিশুদা! আগাইয়া, আসিল । 
সবিতা শুনিল না। দূরে সরিয়া গেল ;__আড়ালে। কোলের ভিতর জামাটি লুকান । 
মুখে হাসি। 
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বিশুদা__অগত্যা__যন্ত্রপাতির দিকে চাহিয়া বলিল, থাক্‌ তবে, আবার কাজ কর্তেই লেগে 
যাই। 

কাজে-কাজেই কাঁজে বসিয়। গেল। 

হাঁসি মিলাইল সুবিতার মুখে । জব্দ করিতে গিয়া নিজেই অপ্রপ্তত। ভ্রুতপদে আসিয়! 
জামাটি ছুঁড়িযা দিল। আর দীড়াইলন্ত্র। ত্রতপদেই বাঁহির হইয়া গেল । 

বুকের মধ্যে রুদ্ধ কান্নার প্রচ্জ,আবেগ । পথে পড়িয়! মুখে আঁচল চাপিয়। ধরি ।__ 
কানায় সর্ববাঙগ কীপে। 


ষ ্ ষ্ ০ ্ঃ 

ঘরে দাঁদাআর বৌদি। পুরুষ মানুষ হইলে বৌদির পাঁকা-দাঁড়ির বয়স। ওদের সংসারে 
সবিতা খাটে খুটে--আর থাকে । একবেল! রান্ন!। দীর্ঘ অবসর। সময় নাই, অসময় নাই,__ 
বিশুদার ওখানে যাতায়াত | 

পা টিপিয়! টিপিয়া। আসে, লুকাইয চারিদিকে তাকায়, আবার চলিয়! যাঁয়। কিন্তু বিশুদার 
নজরে পড়িলে অন্তরূপ। তখন আর বিড়ালের পা নয়; হস্তিনীর। বিশুদা ফিরিয়া তাঁকার় 
কিন্ত পরস্পর নির্বাক । 
.. কথা কয় না বলিয়া সবিতার রাগ হয়। অগ্ভপথে দৃঢ়পদে ঘরে গিয়া ঢোকে । কিন্তু, 
কিই-বা ! তখন হাতের কাছে যা পায়! সেলাই করা কাপড়খাঁনার সেলাই ছি'ড়িয়া রাখে, 
খাবার জল ফেলিয়! দিয়! খালি কলসী উপুড় করিয়৷ দেয়, লনটা মুচড়াইয়! ছুম্ড়াইয়! যা-তা 
করে, গায়ের জামাটা জলে ভিজাইয়া দেয় ।-_এম্নি সব মারাত্মক দৌরাত্যয ! 

বিশুদা অন্যদিকে চাহিয়া বলে, উঃ-_ছুপুর রেলা একটু হাওয়া নেই.**..' গুমোট, | 

সবিত| তীরবেগে গিয়া! হাতপাখাটি কুটি কুটি করিয়। ছিড়িতে থাকে ।--তাঁরপর একেবারে 
জানালার বাহিরে ।-__ 

কিন্তু বিশুদ! না করে প্রশ্র-_না দেয় উত্তর! 

সবিতা ব্দূরাগী। ধুল! লইয়া বিশুদার খাবারে ছড়া ইয়! দিয়! হুন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়া যায়। 


ছেলের অবস্থ। এখন একটু ভাল। ডাক্তারী ওষধের গুণ ! 

বিশুদার আহ্লাদ আর ধরে না। আধমরা মনে রঙের ছোঁপ ধরিয়াছে। দিনরাঁত কাজ 
করে, আপন মনে গানও গায়। 

ছেলের কাছে গিয়৷ বলিল, ভাল হয়ে কি খাবি গোপাল? 

গ্লৌপাল বলিল, ঝোল খাবো-_আর-_ 

ঝৌল ? পাঁঠার বুঝি ? আচ্ছা তাই তাই। 
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হাঁসিয়। আবার বলিল, তোমার মায়ের নামটি কি ছিল গোপাল? 
. মায়ের নাম গোপাল শিখে নাই ! 

করবী, বুঝলি ?--করবী ! মরে গেছে তবু নাম এখনও কাঁনের মধ্যে সর্ববদা_ 

দালানের কোণে করবীর একটি পাষাণ মূর্তি দড়াইয়!। তাহারই হাতের তৈরী। যেন 
অবিকল! শুধু প্রাণটুকু চুরি গেছে। সেই মুখ। সেই হাসি। সেই চুল। সেই হরিণীর 
মত বড় বড় কালে ছুটি চোখ ;--নীলপন্স । 

বিশুদ! বিহবল। পাঁষাণীর কাঁধে হাত রাখিয়। বলিল, করবী ! 

অথচ আজ এতথানি উচ্ছাসের কৈফিয়ৎই বাকি? 


চাঁর পাঁচ দিনের মধ্যেই ছেলে উঠিয়া দ্াড়াইল। 

বিশুদা গান গাহিতে গাছিতে তাহাকে আদর করে। ' দুরে সরিয়। গিয়া বলে, এসো ত 
গোপাঁলমণি হেঁটে হেঁটে ? 

নড় বড় করিয়া গোপালমণি তাহার কাছে হাঁটিয়। যায়। রোগের পর নূতন পা। 

সেদিন সবিতা আসিতেই বিশুদ। একেবারে উচ্ছ(সিত। 

দেখছ সবিতা দেখছ-_ ছেলে আমার কেমন হাটতে পারে”? 

দেখছি-__সবিতা বলিল। কিন্তু ফিরিয়াও তাঁকাইল না। 

বিশুদা আপনার আনন্দেই বিভোল ।-_সবিতা৷ বলিল, ছেলে বুঝি খুব আছুরে ? 

আদর আর কই কর্তে পারি। ওর মা মরবার পর-_-তখন আমি আসিনি এদেশে _সেই 

থেকেই ত ওর রোগ। 

বৌ তোমার বুঝি খুব সুন্দরী ছিল? 

সত্যি-_খুব। তোমার চাইতেও-স্না না তা নয়, তবে এই-_-তোমারই মতন-_ 

কোথায় সে? 

এবারে বিশুদার হাসি,_-জানো তুমি তবু জিজ্ঞেস কচ্ছ সবিতা । 

সবিতা এদিক ওদিক তাকাইয়া কহিল, রান্না হবে ন। তোমার ? 

দাড়াও, আগে যাবো কালী-মন্দিরে পুজে! দিতে, তারপর ভাক্জারখানায়, সেখান থেকে 
এসে তবে বাজার হাট-_ 

ছেলের ওপর দরদের যে আর সীম! নেই ?--ফরফর করিয়। সবিতার প্রস্থান । 

ছেলেকে একদফ। খাঁওয়াইয়া, বিছানায় শোয়াইয়া, জুত| জাম! চড়াইয়া বিগুদাও 
বাহির হইল। * 0. | 

খানিক পরে সবিতা আবার আসিয়! হাজির। কেহ কোথাও নাই। একবার গে 
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চারিদিকে চাহিল। তারপর সমস্ত বাড়ীটাতে ঘুরিয়। ঘুরিয়। বেড়াইতে লাঁগিল। ন্ুমুখে পাষাঁণ 
প্রতিমা । একবার ফীড়াইয়। দেখিল,_ত্রুর দৃষ্টি! আবার চলিয়া! গেল। 

ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল_-ছেলেটা ঘুমীইতেছে। হূর্ববল ছেলে ! 

বিছানার উপর ঝুঁকিয়। ছেলেকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। টের না পায়। ন৷ 
ছেলে--না বাইরের লোক । চুরি কৰ্তিয়া দেখা ।-নিজের কাছেই চুরি! 

সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিল--পারিল না। একটিবার ছেলের গাঁয়ে হাত রাখিল। 
নরম গা। তুল্‌্ তুল করে-_ এমনি মোলায়েম । 

হাত আর সরানো যায় না। যেন বাঁধা পড়িয়াছে। 

ধীরে ধীরে তাহাকে সবিতা কোলে তুলিয়া লইল। 

মাতৃহীন ! অন্ধকার ছুর্গম এই চলাচলের পথে পরিত্যক্ত ।-_অভাগ। ! 

চোঁখ জ্বালা করিয়া সবিতার চোখে জল। চোখের জল গড়াইয়। ছেলের গালে পড়িল। 
তাহাকে নামাইয়া আবার সে বাহিরে আসিল । 


কাজের ফের্তা। বিশুদা ফিরিল-দেখে--ছেলে ঘরে নাই! এদিক ওদিক দেখিয়া 
রান্নাঘরে আসিল--সে এক কাণ্ড । রান্ন। চড়িয়াছে, কুট. নে। বাট না,_সব প্রস্তুত। সবিতার 
কাছে বসিয়। গোপাল খাবার খাইতেছে। 

বা । এমন ত জানতুম না? টনি বদ 

সবিতা কহিল, আমিই সব আনিয়েছি--আমিই-_ 

আগে বদি জানতুম তুমি এমন করে'_ 

অনেক বীচি জানো না তুমি । 

| এ যে-_খাঁড় নাড়িতে নাড়িতে বিশুদা ঘরে উঠিয়া আসিল। 

প্রকাণ্ড রি অভাব চোখের স্থুমুখে ! ৰ 
| নদী ছিল, তরঙ্গ ছিল,_আজ কিছু নাই; শুষ্ক । শীর্ণ রুক্ষ বালির চড়া--ধু ধু! তাহারই 
ভিতর হইতে আজ একটা ভয়ঙ্কর সরীস্থপ মীথ। চাঁড়। দিয়া উঠিল। ক্ষুধা পাঁইয়াছে তাহার, 
তৃষ্কায় জিব বাহির হইয়া পড়িয়াছে ! 

বিশুদার গলা বুজিয়া আসিল । 

খানিক পরে গোপালের নাম করিয়। সে আবার রান্নাঘরের কাছে আসিল,_আয় 
রে আয় আমার কাছে। 

গোপাল উঠিতেছিল- ঝপ. করিয়! সবিতা তাহাকে কোলে টানিয়৷ লইল।-- যেতে 
দদব না! 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৫ম সংখ্য। | মৃতু)রে কে মনে রাখে--? ৫৬৫ 


থাক থাক্‌--তবে থাক্‌। মায়ের মতন পেয়েছে কিনা ।--বিশুদা! আবার পিছন 
ফিরিল। 

কিন্তু সবিতা ততক্ষণা কোল হইতে ছেলেকে নামাইয়। দিল। হাতের সব কাজও 
পড়িয়া রহিল। 

হঠাৎ ছুটিয়! গেল সে ধুট নে! কুটিবার বটিখানারঞকাছে। কি একটা কুটিতে গিয়া বাঁ- 
হাতের একটি আঙুল কাটিয়া! ফেলিল। বিশুদার অলক্ষ্যেই। 

ফিন্কি দিয়! রক্ত ! 

উঠিয়া আসিল। আঁঙুলট! দেখাইয়। বলিল, কেটে গেল বটিতে | যে ধার__ 

আহা হা, তাঁইত--ইস্, আমার জন্যেই ত এমন-_বিশদ! চঞ্চল হুইয়! উঠিল। 

সবিতাঁর মুখে মৃদ্ব মুদু হাসি। বলিল, ওষুধ নেই: ? দাও না একটু । দাঁও না| বেঁধে 
আঁঙ্লটা ভাল কঞ্ে__ | 

নিটোল স্থন্দর ঝীঁহাঁত। বিশুদার হাঁতের কাঁছেই হাতখানি সরিয়। আসিল। চট, করিয়! 
বিশুদা সরিয়া গেল। কহিল--কাটার ওষুধ ? দেখি আছে বুঝি আমার কাছে। ছেনি হাতুড়ি 
নিয়ে কাজ কর্তে হয় কি না_। অনেকটা কাটলে! বুঝি ? 

ছুঁ-_অনেক ।__সবিত কহিল-_ছুঁতে ঘেন্না করে নাকি আমাকে ? 

বিশুদা চলিয়া গেল। 

কিন্তু ওষধ আসিল না । 

সদিতা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল। তবুও বিশুদাঁর দেখা নাই। তারপর নিজেই সে 
উঠিয়া আসিল । 

বাহিরে আসিয়া দেখিল- চোরের মত বিশুদা বসিয়া আছে। 

কই, ওষুধ দ্রিলে না ?--সবিতার কঠিন মুখ আরও কঠিন ! 

বিশুদা মুখ তুলিল। কহিল--সবিতা, তুমি যাও । 

যাঁবই'ত। ওষুধটা দিই আগে ।--ডান-হাতে ছিল খানিকট। নুন, তাহাই সবিতা 
ক্ষতস্থানে চাপিয়া ধরিল। 

ব্যাকুল হুইয়া বিশুদা একবার তাহার হাতটা! ধরিতে গেল- কিন্ত্ত ধরিল না, নিজেই আবার 
সরিয়। আসিল। 

যন্ত্রণায় বিকৃত সবিতার মুখ ! হসিয়। কহিল--এতেই সার্বে। 

রুদ্ধক্ে বিশুদ! ছেলেকে দুই হাঁতে চাপিয়া ধরিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। চোখের 
স্মুখে তাহার সব ধোৌয়া। | 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দ 1. 
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বিশুদা কান করিতে আঙদিল। দেখে, মুখ গু'জিয়া সবিতা রান্নাঘরের দ্বারে বসিয়া 
আছে,_ কোথাও যায় নাই! | 

কাছে আসিয়। কহিল--কি হ'ল আবার ? 

উত্তর নাই। 

রান্নাঘরে বিশুদ। উঁকি মারিল-_ক্রিছু বুঝিল না। পাশ কাটাইয়! ভিতরে ঢুকিল। 

একেবারে অবাক । রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখিতে লাগিল,--ডাল, ভাত, তরকারি, ছুধ, মিষ্টি 
চারিদিকে ছড়ীনো । উনানে জল ঢাঁলা,__ঘরময় ছাই উড়িয়া অন্ধকার । থাল|, ঘটিবাটি এখানে 
ওখানে গড়াগড়ি। চারিদিক একাঁকাঁর-_মৈ-মাড়ন্‌। 

কিন্তু বিশুদা বাহির হইবার অবসর পাইল না । অকম্মা সবিতা উঠিল; ছুই হাতে 
দরজার দুইট। কবাট ধরিয়া পথ আড়াল করিয়৷ দাড়াইল। 

তেমনি করিয়া অধর চাঁপিয়া মেয়েটার টিপি টিপি নির্বাক হাসি ! 

বিশুদ| কহিল--বল ন! কি চাঁও ? বলনা? 

সবিতা কথা কয় না__শুধু হাসে। 

থাকে। তবে দাড়িয়ে; আমিও বসে থাকি এইখানে । 

তাই থাকো ।_-কপাঁট ছুইট! টানিয়৷ শিকল বন্ধ করিয়। সবিতা প্রস্থান করিল । 


বন্ধ দরজায় বিশুদা হাত চাপড়াঁইতে লাগিল--খোল” সবিতা খোল, দরজা খুলে দাও-_ 

খানিকক্ষণ পরে-_ 

ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া শিকল খুলিয়া গেল। 

কিন্তু সবিতা নয়-_-অন্ব!! একেবারে মুখোমুখি | 

অন্বা হাঁসি চাঁপিল- শেকল দিয়ে গেল কে তোমায় বিশুদ। ? 

কি জানি ভাই, বোধ হয় সবিতাই হবে। যেমন ছেলে-মামুষী কাণ্ড তোমাদের ! 

তা বলে একেবারে শেকল ? আমাকেও হার মানালে যে! অন্থা কিন্তু রান্নাঘরের ভিতর 
তাঁকাইল না। 

তোমার সবিত৷ বন্ধুটি কোথায় গেল, অন্বা-দিদি ? 

তা তজানি নে। 

বিশুদা নীরব। অস্থা কহিল, ছেলেটা কীদছিলে। যে এতক্ষণ ! 

কাছুক গে ভাই। দিনরাত ওর কথ! আর ভাল লাগে না।__বিশুদা ইদারার কাছে গিয়৷ 
বসিল। | 
অন্থারও যেন অন্য কাজ আছে। ঘরের ভিতর উঠিয়া আসিল। ছেলে ততঙ্গণে শান্ত! 


দবতীয়ার্ধ, &ম সংখ্যা ] মৃত্যুরে কে মনে বীখে--? | &৬৭ 


তাহার কাছে আসিয়া বসিল। গায়ে হাত বুলাইয়া কহিল, ভাল আছ ? 

গোপাল ঘাড় নাঁড়িল। 

আসবে আমার কোলে ?_অন্বা তাহাকে কৌলে তল লইল। পরে ছেলের মুখের 
উপর নিজের মুখ রাখিল। তারপর গাল ছুটি ধরিয়া কহিল_-বড় হয়ে আমীয় কি বলে ডাকবে ? 

ছেলে মুখের দিকে তাকাঁয়। কিন্তু কথা বলে না৷ 

নাম ধরে ডেকো, কেমন ?£__ছেলেকে কোলের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া আবার বলিল-_ 
এমনি করে? আমাকেও খুব আদর করো, বুঝলে ? 

একবার ছেলেকে নামাইয়া দেয়--আবার কোলে তুলিয়া লয়। এম্নি বার বার! 

সমস্ত হৃদয়, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দিয়া ছেলেটিকে জড়াঁইয়া ধরে । বুকের উপর যেন পিষিয়া 
মারে। 

বার বাঁর সে শুধু মাত্র অনুভব করিতে চাঁয়--সে নারী ! 

আর যাহাকে চাপিয়। ধরিয়। আছে-_-সে পুরুষ ! 

অন্ব। একেবারে বিহ্বল ' থুরায় ফিরাঁয় দোৌলয-_আর ছেলেকে দেখে । আবার আদর 
করে। তারপর যত্ব করিয়া নাঁমাইয়া দিল। 

যাইবার সময় দেখে__ইদীরার পাড়ে বসিয়া বিশুদাঁ। মুখোমুখি হইল, কিন্তু কথা 
বলিবাঁর মন কাহারও নয়। 


আহলাদীর বিয়ে-। রেবার ধাম আহ্লদা । যে শুনিল সেই গেল। আহ্ল।দী বড় 
আদরের ! | 

ছেক্ে-কীঁধে বিশুদাও গেল । -রেবাদিদির সশরীরে নিমন্ত্রণ ! 

গেল না মুন্না । কোন্‌ পরিচ্ছদটি পরিয়া গেলে তাহাকে স্থন্দর দেখাইবে--তাহা সে অঙ্ক 
কষিয়। বাহির করিতে বসিয়া গেল। কিন্তু কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না। তখন বল্সিল, 
একটা আক্‌ নিযে ব্যস্ত আছি। তাছাড়া যারা হ্যাংলার মত নেমন্তন্ন থেতে যায়, আমি তাদের 
ঘ্বণা করি। বাবার এক মকেল বলেন-_ 

বাবার মকেলকে কেহ গ্রাহা করেনা! 

অর গেল না৷ সবিতা । তাহার বাড়ীর সকলে গেল। সেও বাহির হইল কিন্ত মাঝপথ 
হইতেই ফিরিল। 


নিমন্ত্রণ সারিয়! বিশুদা ফিরিল। কাধে গোপাল ।--অনেক রাত। 
ভিতরে ঢুকিয়! দেখিল-_রাঙা' আলো ! প্রদীপের নয়,_আগুনের আভা! চারিদিকে 
পোড়া গন্ধ! 
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সেকি! বিশুদা ঘরের কাছে আসিল। অকস্মাৎ তাহার মাথ| ঘুরিয়। গেল। ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার। পট. পট. করিয়া শব । ভিতরে আগুন। আর সেই আগুনের 
কাছে নিঃশব্দে দাড়াইয়া আগুনেরই শিখা,_-সবিতা ! 

গোপালকে এক জায়গায় নাঁমাইয়া বিশুদা ছুটিয়া আসিল। -_সরো৷ সরো, পথ ছাড়ো .- 
ছারখার হয়ে গেল যে! 

সবিতা পথ ছাড়িল না| ছুই হাতে ঘরের পথ আড়াল করিয়৷ টন । কহিল-_যাঁক্‌। 

পুড়ে যাবে অম্নি করে' ঘর দোর জিনিস পত্তর ? 

হ্য| পুড়ক। বাইরের আগুনটাই কি এত বড়? 

বিশুদা| ছটফট. করিয়া ঘুরিয়া বেড়ীইতে লাগিল কিন্তু সবিত। পথ দিল না। ততক্ষণে 
ঘরের ঘ! কিছু সব পুড়িয়া গেছে । 

হাওয়া পাইলে আগুন উড়িয়া বেড়ীয়। একপাশে ছিল করবীর প্রতিমা । অতি যত্তে 
পাষাণ মুর্তিতে কাপড় চোপড় পরানো । তাহাতেও আগুন ধরিল। বিশুদ1 ঘুরিয়া যধাইতেই 
সবিতা তীরবেগে গিয়া পথ আগ.লাইল। 

পথ ছাড়ো সবিতা--পথ ছাড়ো, পাঁয়ে ধরি তোঁমার-_ 

স্ন্দর স্থডোল ডান-পাখানি সবিত। বাঁড়াইল--ধরো পায়ে ! 

পায়ে আল্তার দাগ। তাহাও আগুনের রঙ্‌। বিশুদা পিছাইয়া গেল। সবিত৷ 
হাঁসিয়া কহিল, এখনও ছেঁণীবে না? ছু'লে দোষ হয় বুঝি ? 

করবীর মুর্তি ততক্ষণে পুড়িয় পুড়িয়। কালো । বিশুদা কাপিতেছিল। বলিল, হ্যা । 

তবে ছেলে পাৰে না--যাঁও। আমার ছেলে । _হঠাৎ ছুটিয়। গিয়া সবিতা গোঁপালকে 
জীকড়াইয়৷ ধরিল। 

বিশুদা আর পারিল না। ঝীপাইয়! পড়িয়া গোপালের একটা হাত ধরিল। বলিয়৷ 
উঠিল--ছেলে তোমার নয়, আমার । _হাত ধরিয়৷ সে গোপালকে টানিয়া লইল। 

তোমার ?_-বেশ ! __ সবিতা নিঃশব্দে চারিদিকে একবার তাকাইল, তাঁরপর অন্ধকারে 
বাহিরে আসিয়া পথে নামিল। ছুই চোখে তার ছুই ফেঁণট। আগুন ! 

ওদিকেও আগুনের ক্ষুধা মিটিতে.চায় না। পাথরের ঘর-তবু জ্বলিতে থাকে । 


গোপাল ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল। বিশুদা তাহাকে বুকে লইয়া আকাশের তলায় 
আঁসিয়। ধাড়াইল। 


ঞ ০ ক ৬৬ 


মন দিয়! বিশুদ। আবার কাজ করে। কিন্ত মন থাকে না। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] বত্যুরে কে মনে রাখে? | ৫৬৯ 


কোথায় অসমাণ্ড মন্দির। তাঁগিদের পর তাগিদ আসে সেখান হইতে । কিন্তু কাজ 
কর্ম্দে ড় গোলম।ল হইতে লাগিল। ভিতরের শিল্পী যেন পথ ভুলিয়! অন্যপথে গেছে ।_ 

তবু চেষ্টার অন্ত নীই। - | 

যন্ত্রপাতি লইয়৷ বিশুদা আবার বসিল। আবার করবীর মূর্তি গড়িতে হইবে ! - 

পাথর খোদীই চলিতে লাগিল ।-_ 


করবী !- স্বপ্ন শুধু করবীকে লইয়ই। মানস সরৌবরের প্রস্ফুটিত পল্প ! 

দেহের সব গড়নগুলি ঠিক ঠিক হইল,._মুখখানি কেবল বাকি। যত গোলমাল এই 
থানেই। 

ছেনি দিয়া কুদিয়। কুঁদিয় দাগ কাঁটিতে থাকে আর মানস সরোবরের দিকে তাকায়। 

চুলগুলি তেমনি হয়, কিস্কু কপাঁলটি ? ভুরু ছুটি ত হুইল না !--আবার কারিকুরি চলিতে 
. থাকে । ৃ | 
চৌঁখ ছুটি হয়। নাকটিও এক রকম করিয়া দীড়ায়। কিন্তু ঠোট ছুটি? হাসিটি 1. 
বিশুদার মন খু খু করিতে থাঁকে। 


কি বেন কোথায় হারাইয়। গেছে !- 
ক্লাম্ত মন! ছাঁদে আসিয়! দীড়াইল। জ্যোৎস্াময়ী রাত্রি_স্থুনিবিড়। উপরে ছ্যুতি 


পার আকাঁশে ফট্ফটে তারা। কোটি কোটি দীপ্ত চক্ষু শুধু তাহারই দিকে । বিবশ-বিহবল 
টাদের আলো ব্যথায় আতুর। দূরে অস্পন্ট শাদ। বাঁড়ীগুলি মায়াপুরীর মত !_বিশুদার অর্ধ- 
জাগ্রত দৃষ্টি কীপিতে থাকে ।--*"*"ভুখারা মন্তরাত্মা! বন্দীশালার বন্ধ ছুয়ার আচদ়্ীয়। পাথরে 


দাগ কাটে। 
তা হক-+। বিশুদ। আবার ফিরিয়। আসিল । আলে জ্বালিল। তারপর একমনে 


বসিয়। গেল। 


কাজ শেষ হইল; মোরগও ডাঁকিল। 
নিখুঁৎ মুর্তি এইবার । চমত্কার ! ধ্যান আসিয়! আকারে ধর! দিল। 


মান প্রদীপ ম্লানতর হুইয়৷ নিবিয়৷ গেল। 
দিনের অস্পষ্ট আলো-_ 
ব্লীস্ত চক্ষুুটি রগড়াঁইয়া বিগুদা উঠিয়া ফীড়াইল। এক মুখ হাঁসি! সমন্ত ক্ষোভ 


মুছিয়া গেছে। 
বাহিরে গেল। মুখে চোখে জল দিল। ছেলেটা তখনও অকাতরে খুমাইতেছে। 


৫8০ বঙ্গবাণী .. [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 
: *****স্থন্দর প্রভাত ! দূরে উষসীর'শুভ্র ললাটে ব্যাধের বাঁণ বিধিয়া৷ রক্ত ঝরিতেছে। 
আরক্ত মুখখাঁনিতে শুকতারার উজ্জ্বল অর্শর্পবন্দুটি !-পাথী ভাকে না? সলজ্জ মধুর গন্ধটুকু 
কার নিশিগন্ধার শেষ মিনতি বুঝি ? 
_ৰাঁকি কাজটুকু সারিতে সে আবার বসিল। 
কিন্ত একি ! অকস্মাৎ বিশুদা। শিহরিয়। উঠিল । 
সম্ভ-সমাপ্ত মুন্তিটি,-_-এ ত' করবীর নয়! কেএ? 
অথচ চেনা মুখ, চেন! ছুটি চোখ, চেনা হাসি,২-সবই চেনা !-কিন্তু করবী তনয়! 
সমন্ত হৃদয়, সমস্ত মন দিয়া যাহাকে স্ষ্টি করিল-_সে যে সবিতা! সবিতাই ত বটে ! 
বিশুদা উন্মাদের মত উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। কপালের শিরাগুলি স্ফীত, ক্ষুরধার 
দৃষ্টি। নিজের কাছে নিজে অপরাধী । 
নিজের ভিতরেই কি একটা ঘুমন্ডাজ। বস্তুর প্রতি সে তাঁকাঁইতে লাগিল। 


এবার বিশুদার পথের জীবন। ঘর দোঁর আর ভাল লাগে না।--প্রলোভনের পঙ্িল 
বাতাসে বিষজঙ্জর ! 

ঘরে অক্ষম দুর্বল সম্ভাঁন। তাঁও যেন একঘেয়ে । 

সে চায় দুর-দুর্গম পথ। নিজের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার চেষ্টা 

কিন্তু ক্ষুধ! আছে-_তৃষ্ণজা আছে। ছেলেটার তদ্বিরও দরকার। 

সারাদিন বাদে ঘরে ফিরিল। হ্ঠাঁৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া! শুনিল-_ভিতরে চীৎকার! 

অন্বার গলা । বিশুদ। ছুটিয়া ঘরে আসিল। অস্থা ছুটাছুটি করিতেছে । বলিল, শিগ.গীর 
দেখ বিশুদা, ছেলে কেমন কচ্ছে। আমি এসে দেখি যে-- 

বিশুদার পা অবশ । দেখে- ছেলেটা ছট্ফটু করিতেছে, হাত পা ঝাকিয়া গেছে, মুখ 
দিয়া শব্দ বাহির হয় না,_ছুইটা চোঁখই কপালে তুলিয়াছে। 

ডাক্জার !_ কিন্ত কেই-বা ডাক্তার ডাকে । ছেলেকে চাঁপিয়া ধরিয়। বিশুদা চীৎকার 
করিল- গোপাল ? 

আর গোপাল ! ঘরময় শুধু তার বিজ্রপাত্মক প্রতিধবনি। ছেলের তখন শেষ অবস্থ! ৷ 
শক্ত শীর্ণ আঙ্লগুলি দিয়া পিতাকে আকড়াইতে চাহিল, প্রীণপণে সাড়া দিবার চেষ্টা করিল-__ 
কিন্তু শক্তি কই! বিছানার উপর আবার টলিয়! পড়িল। নিঃশব্ব__নিম্পন্দ | 

বিশুদা, ও বিশুদা--.ছেলে গেল যে? 

বিশুদা পাথর । মরা ছেলেকে অন্বা জাপটীইয়। ধরিল। বলিল-_-ও বিশুদা, শুন্চ ? 

শুন্চি--তা আমি কি করব অন্বা? গেল মরে ! গেল ত গেল.....*যাক্‌। আমি কি করব! 


ভিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] মৃত্যুরে কে মনে রাঁখে- ৫১ 


ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে বিশুদা চলিয়া গেল । 
অন্থ! ত কাদে না, -কীপে! 


তারপর--। সে কথা কেহ ভাবে নাই। বিশুদার বিদায়। 

অলক্ষ্যে বিশুদ1 বাহির হুইল । হাঁতে একটি পু'টলি।- সন্ধ্যাকাল। 

বঁ-হাতি রাস্তায় নামিয়া বরাবর গঙ্গার পথে । রাস্তায় তখনও আলো! জ্বলে নাই। 

অনেকদূর গিয়া ডান দিকে । রাস্তাটি একেবারে গঙ্গার কোলে গিয়া! মিশিয়াছে। - 

ঘাটে নামিয়৷ চুপ করিয়! বিশুদা দীড়াইল। নদীর ওপারে পূর্ণিমার টাঁদ। স্থমুখে জল 
স্থির, ভিতরে শুধু অবিরাম কল্কল্‌ শব । সোনার মত টাদের আলো তাহারই উপর । 

ঘাট জনহীন। শুধু দূরে একটা জলম্ত চিতা । তাহারই কাছে বসিয়া একটা হিন্দস্থানী কানে 
হাত চাঁপিয়৷ দেহতত্বের গান করিতেছিল। 

চিতা !-_আর একটা উহারই পাশে। ওইটিতেই তাহার সংসারের একটি মাত্র বন্ধন 


জবলিয়া পুড়িয়া গেছে ! 
পিছনে কে দ্ীড়াইয়। !_এ কি, সবিতা ! 
আসছিলে বুঝি পেছনে পেছনে ? 
ভ্'। 
যেন উন্মাদিনী ! উপর দিয়। ঝড় গেছে, ঝঞ্জা গেছে, প্রলয় গেছে। 
কি চাও সবিতা। ? 


অব্যক্তকণ্ে সবিতা কহিল-_আমিই মেরেছি, আমিই-__বিষ খাইয়ে-_ 

বিশুদ! ফিরিয়া তাঁকাইল। অকন্মাঁৎ হো! হে! করিয়! হাঁসি-_-তাই নাকি? বিশ্বাস কর্তে 
হবে এ কথা ? 

বিশুদা সব পারে--এ-কথাটি শুধু বিশ্বীস করিতে পারে না! 

ধূলা-বালির উপর সবিতা বসিয়া পড়িল। বিশুদা কহিল, শেষ বেলায় সে ত অন্বাকে 
ভাকে নি_ আমি জানি_:তোমাকেই সে চেয়েছিলো । সবিতা, তুমিই তার ম|। 

সবিতা পা! ছুঁইবার চেষ্টা করিতেই বিশুদা সরিয়৷ দীড়াইল-ছোবার সময় এখনও 
আসে নি, সবিতা । 
অন্ফুটকণ্টে সবিতা কহিল- শাস্তি দাঁও। র 
শাস্তি !--বিশুদ| হাসিল,_তোমাকে ত জানি সবিতা, নিজেকেও চিনেছি। - দেবতা ত 
নই! রানে | 

নিঃশব্দে উঠিয়। সবিতা আপনার পথে চলিয়। গেল ।--অভিমানিনী | 


৫৭২ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বধ, পৌধ,' ১৩৩৪ 
কিন্তু এ জীবনের বাসনাই ব! কি তাহার ! 


এই যে নৌকা ! কোথায় ছিল এতক্ষণ !-_-ওগে। মাঝি, পার করবে 1. আর যে দীড়াতে 
পারি না। 

দূর হইতে শব্দ আসিল, করব গো! করব, ব্যস্ত কেন? ওই তকাজ আমার! 

ঘাটে আসিয়া! নৌকা ভিডিল। দুইজন নামিয়৷ আসিল।. রেব! আর নির্মল--রেবাঁর বর। 

- এ কি--বিশুদা ৭ কৌথায় £ 

পাঁরে যাবো ভাই,_-ওই রামনগরে । কাঁজের চেফ্টায়__- 

নির্মল দীড়াইয়া রহিল। রেবা আসিয়! তাহার হাত ধরিল_আর আসবে ন৷ 
বিশুদা ? 

আসবে। বৈকি দিদি,__যাঁওয়া আসাই ত জন্বল ।-_ও মাৰি, রাত হল যে। 

চল না বাছা, বসেই আছি ত তোমার জন্তে। তুমিই মায়! কাটাতে পাচ্ছ না ! 

হেট হুইয়া রেবা বিশুদার পায়ের ধূল। লইল। আনন্দ ছুঁইল বেদনার পা! ছুটি! 
মৃত্যুর পায়ে জীবন মাথ! ঠেকাইল ! 

কি কাজ সেখানে করবে বিশুদা ? 

এই যা হক একটানা না, পাথরের কাজ আর নয়, দিদি। ওটা কেমন গোলমাল হয়ে 
যায়। ওসব আর নয়। ৃ্‌ 


মাঝ নদী-। চাদের আলোয় আবছা ছুই তীর। উপরে আকাশ 
বত দেবে গে ? | 
দিয়েছি ত ভাই তোমার পাওন। ? 
ওতে হবে না। 
হবে না ?- নাও তবে এই পুঁট লিটা? 
ওটা ত পুট্লি।- জঞ্জাল একট! । 
বিশুদার দৃষ্টি উপর দিকে । মুখ তুলিয়া রহিল__সবই ত দিলাম-যা কিছু ছিল,_-সব। 
আর ত কিছু নেই! 
চল তবে,_কি আর করি। পার করতে হবে ত! 
কক. এ রী গু রঃ সা রা 
পরিত্যক্ত অন্ধকার ঘর। _" 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] ছুম্ক।-বাণী ৃ ৫৭৩ 


বাণ-বিদ্ধা একজন মাটিতে লুটাইয়া ছুই হাতে বুক মুচড্রাইয়া ছট. ফট. করে। বুক 
মরুভূমি_কিন্বা পাথর! আঁচড়ায় শুধু--জল নাই! চীৎকার করিতে যাঁয়_কণ্টস্বর নাই! 

সবিতার প্রেতা'ত্বা ! 

আর একজন ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়; নিশি-পাওয়ার মত !--অম্বার ছায়া ! 

ওদের কে পার করে? প্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


দুম্কা-রাণী 


পাগাড়-ঘেধ। বধের তীরে-_ 
পথ ফুরাল শেষ রাতে, 
সামনে দুর উচ্চ চুড়া-_ 
দাড়িয়ে আছে জ্যোতনাতে। 
কাঁল্‌কে রাতে প্রহর জাগি” 
এসেছি আজ যাহার লাগি*_ 
সেই মোহিনী ঘুধ!য় তখন 
শিরীষ-কেশর-শব্য!তে | 


সন্ধ্যেতারার আলোক থেকে 
জ্বালিয়ে আপন দীপ-খানি 
ঘুমিয়ে আছে 'ুমক।'-রাণী 
'এলিনে তনুর ফুল্দানি। 
অ-ফুনস্ত ধূপের বাসে 
মগ-নাভির গর” নাশে,- 
পালিয়ে গেছে তিলোত্তম।_- 
কটাক্ষে তার হার মানি” । 


ঝর্ণা-ধারা গাইছে গে। তার 
নুপুর-পর! পা”র কাছে, 
ভোরের পার্ী উঠ ছে ড'কি”-_, 
ফুটছে আলে। শাল-গাছে। 
মৌয়া-ফুলের মদালসে 
ওড়না-খানি গেছে খসে» 
তখনও তা মুখের 'পরে 
জরির চিকণ জাল আছে। 


আসযানি-নীল কাঁচলি তার 
শিউরে ওঠে উচ্ছ্বাসে, 
অস্তুরে বয় আঁবেগ-তুফান, 
বাইরে তাহার ঢেউ আসে! 
বসস্তিয়া! পর্দা টানি, 
বপন দেখে পরীর রাণী, 
রডীন্‌ হিয়। নিঙাড়িয়! 
দিণাম অ'জি তার পাশে। 


চির-যুগের কান্ত আমার, 
গ্রাণ-€তিমা, ব।ঞ্চিত?, 
চিনি তোম।র সী থির মণি, 
শিথিল বেনীর নীল-ফিতা। 
নিমন্ত্রণের পত্র লিখে? 
পাঠিয়েছিলে এই পথিকে,- 
শুন্ব মধুব ক তুহীর, 
জাগে। ফাগুন-পুষ্পিত। ৷ 


তোম।র রূপের দরবারে আজ 
ভেট দিন্ু এই বরণ-হার, 
চারু চোখের চোরা! দিঠি 
চমকে দেছে দিল্‌ আমার। 
তোমার পাণির তড়িৎ-ভর! 
দাও পরশন তরুণ-কর।, 
ঘুচাও মম অকাল জরা, 
খোলো শৈলপুরীর দার । 


৫৭8 


বঙ্গবাণী 


লো! পাঁধাণি, এই প্রবাসে 
একটু বস* মোর সাথে, 
হোক্‌ দু'জনে চোখো-চোথি 
| নীল পাথরের পইঠাতে। 
গর্নীব-থানায় খেয়াল-স্থরে 
আসিই ন! হয় ছিলাম দুরে, 
তুমিই বা কোন্‌ ডাকলে. মোরে 
বকুল-বরা দোল-রাতে ? 
কুঞ্জে যন ক্যাপ! পবন, 
লুটত মধু ধৃই-ফুলে, 
্বপন-ঘে।রে তখন মোরে 
গেছলে পরিয়ে, শ্রেফ, ভূলে । 
দে দিন তোমার এই লাবণি 
লুকিয়ে কেন রাখলে ধন! 
তাকাও নিত” হায় স্বজনি, 
কওনি কিছু চোখ তুগে? ! 


দিনের রডে এই ছুনিয়া 
ঝাপস৷ দেখে যার আখি, 
আব্ছায়ার।৷ আল্পনা দেয়, 
ফির্তি বেলার নেই বাকি ; 
গুরু কেশে অতিথ সাজি, 
পরদেশীয়৷ ডাকছে আজি-_ 
ওই দেখ' তার প্রিয়তমার 
লাঁজ ভেঙ্গে দেয় বন-পাখী । 


আবার নব কিশোর হ'ব 
দাও রসায়ন, সুন্দরী, 
চল: কুটীর-আঙ্গিনাতে 
সোহাগ-সি'দুর টাপ পরিঃ। 
ফির্ব ল। সই-ফির্ব মা গো, 
সঙ্গ তুহার লাগছে ভালো, 
জীর।ও তারে দরদ-ডারে 
গিয়াছে যার মন মরি । 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


রাখ” আমার শেষ মিনতি, 
ছল ক'রোনা নিষ্টুরা, 
স্থর মিলায়ে দাও গে। বেঁধে 
তার-ছেঁড়া মোর তান-পূরা$ 
গাইব গীতের শেষের কলি, 
রস-লহরী দাও উথলি”, 
তৃষাতুরের পেয়্ালাতে 
দাও গে। ঢালি” শেষ হুর|। 


আধ-ঘুমানে! মুখে তোমার 
হাপি-টুকুন্‌ লুকিয়ে না, 
উদাস হ,য়ে বাকিয়ে গ্রীবা 
সাধের মাল! শুকিয়ে! না) 
এই যদি শেষ হিল মনে,-__- 
বিদায় দেবে আপন জনে, 
মিথ্যা কেন আমায় তবে 
করলে হেন উন্মন।| 


ওই অলকে, ওই কপোলে, 
অপাঙ্গে ক ভঙ্গিমা ! 
অভিসারের ললিত-বেশে 
বিলাস-লীলার নেই নীম! । 
নূর্-জাহানের রূপ জিনিন্ে 
নিলে যে মোর মন ছিনিয়ে 1-- 
চণির মত দাও রাঙ্গিয়ে 
অনুরাগের রক্তিম | 


'ছধ-পাঁথরে' তোমার নিখ,ৎ 
মুত্তি গড়ি' নির্জনে, 
আঙ্গুর-মিঠে অধর-পুটে 
পিয়াস মিটাই তম্মনে । 
জনম জনম এমনি ক'রে 
লুকাও দুরে কীণিয়ে মোরে, 
দাগ রেখে বায় তোমার ছায়। 
আমার শ্বৃতির দর্পণে। 


ঘবিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা |  বঙ্গ-সাহিত্যে ছুইজন উৎকল-কবি ৫৭৫ 


আঙ্গও ফোটে তেম্নি শোভায় - জাগাও তৃষা, মিট1ও তৃষা 
বন গোলাপের লাল কুঁড়ি! লো৷ যোড়শি সঙ্গিনি, 
নিথর হয়ে প্রজাপতি ঘূর্ণিহাঁওয়াদ় অনেক ঘুরে 
বসে গে! তার বুক জুড়ি?। এলাম চলে? পথ চিনি*। 
বাধের ঘাটে 'পূণিমা” সে তোমার পানে চেয়ে চেত্নে 
চুপি চুপি নাইতে আসে,_ আফ শোসে চোখ আদ্ছে ছেয়ে,_ 
গুম্রে উঠি” শুনি যখন কেন মদির যৌবনে মোর 
বাজে তরল জল-চুড়ি। দাওনি ধরা রঙ্গিণি ! 
শ্বীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গ-সাহিত্যে ুইজন উৎকল-কৰি 


বঙ্জসাহিত্যের পরিপুষ্টি কল্পে, মুসলমান ও খ্রীষ্টান্‌ পাদ্রিগণ যে যথেষ্ট পরিমাণে সহায়তা 
করিয়াছেন, তাহা শিক্ষিত বাঙ্গালী মধ্যে কাহারও অবিদিত নাই। উড়িষ্যা স্বতন্ত্র প্রদেশ 
হইলেও, শ্রীমন্মহাপ্রভুর মহিমা-প্রভাবে তদ্দেশবাসিগণ, বঙ্গবাঁসীর সহিত ভাবের আদান-্প্রদানে 
ঘনিষ্ঠভাবে সন্বদ্ধ রহিয়াছেন। মহাঁপ্রভূর প্রেম-বন্াঁয় অভিসিঞ্চিত হইয়া উড়িষ্যাবাসীর হৃদয়- 
ক্ষেত্র যেরূপ সরস হইয়াছিল, তাহাতে বন্ধ স্থফলের আশা করা অসঙ্গত নহে। উড়িষ্যা দেশে, 
যথাষথভাবে সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, আমরা হয়ত অচিরেই জানিতে পারিব যে, বহু উড়িষ্যাবাসী 
কবি, বঙ্গভাষাঁয় বু পদ বা গান ও গ্রন্াদি রচনা করিয়া পরোক্ষভাবে বঙ্গ-সাহিত্যের পুিসাধন 
করিয়। গিয়াছেন। এ বিষয়ে আমাদের অচিরেই অবহিত হওয়া! একান্ত কর্তব্য--বিলম্বে হয়ত 
বহু রত্ব চিরতরে বিলুপ্ত বা নষ্ট হইয়া যাইবে। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমর! ছুইজন উড়িষ্যাবাঁসী কবির সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিতেছি।, 
ভরসা করি, মাতৃভাষানুরাগী মহামুভবগণ অপরাপর কবির সন্ধান ও পরিচয় সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়| 
মাতৃভাষার পুষ্টিসাধনে অনুর্ত্ত হইবেন। | 


১-_সনাতিন বিদ্যাবাশীশ, ঘছিজ 


সনাতন বিগ্াবাগীশ মহাশয় সমগ্র দ্বাদশ ক্বন্ধ শ্রীমস্তাগবত গ্রন্থের বলভাষায় পগ্ামুবাদ 
করিয়াছেন। ইনি অনুমান ছুইশত বুসর পূর্বে, কটক জেলার মধ্যে, বারুএ। পরগণাঁর অন্তর্গত 
কবিরপুর পৌষ আফিসের অধীন পুরুষোক্ুস্পর গ্রামে বর্তমীন ছিলেন। এখন সনাতনের বংশ 
লুগ্ত হইয়াছে। ঞ 


৫৭৬ বঙ্গবাণী. [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


সনাতন-প্রণীত সমগ্র শ্রীমন্ভাগবত গ্রন্থের পদ্ভামুবাদ এ-যাঁবত অগ্রকাশিত। ১৯১৪ খ্রীঃ 
২৮শে জানুয়ারী, সন্ধ্যার সময়, পুরীধামে জগন্নাথ দেবের নাট-মন্দিরে, আমার পিতৃদেব শ্রীযুক্ত 
শিবরতন গিত্র মহাঁশয় দেখিতে পাঁন যে,_-কটক জেলার গণ্ড-গোবিন্দপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত গৌরহুরি 
চেল মহাশয় তাহার বৃদ্ধ পিতৃদেবকে ঘৃত-প্রদীপ প্রজ্ত্বলিত করিয়া সনাতন-প্রণীত হস্তলিখিত 
সমগ্র ্রীমন্তাগবত গ্রস্থথানি পাঠ করিয়া শুনাইতেছেন। আমার পিতৃদেব মহাশয় কৌতুহলাক্রান্ত 
হইয়। তৎক্ষণাৎ কয়েকটি ঘৃত-প্রদীপ ক্রয় করিয়। সেই ভাগবত গ্রন্থের অপঠিত অংশ হইতে, সেই 
ক্ষীণালোকে তাড়াতাড়ি যতকিঞ্চিৎ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া লইয়াঁছিলেন। তাহা হইতেই 
বর্তম।ন প্রবন্ধ সঙ্কলিত হইল। আমিও সে সময় তাহার পার্খে উপস্থিত ছিলাম। হরেকুঞ্ণ চেল 
মহাশর, আনাদের ব্যয়ে এই গ্রন্থের একটি প্রতিলিপি করাইয়া দিতে জগন্নাথ দেব পমক্ষে 
বাকাবদ্ধ হইয়াছিলেন। এই নিমিত্ত তাহাকে কয়েকবার স্ম(রক-লিপি প্রেরিত হইয়াছিল-_কিন্তু 
কোন সাড়া পাওয়া যায় নাই। এই গ্রন্থখানি সংগ্রহ ও প্রকাঁশযোগ্য। 
ঢাক। বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের পুঁথিশালার অধ্যক্ষ, আমার পিতৃবন্ধু শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ভট্টশালী 
এম-এ, মহোদয় গত বগুসর আমার পিতৃদেবকে এই গ্রন্থ-প্রাপ্তির সংবাঁদ জানাইয়াছিলেন। 
এততদ্যতীত ১৯১৪ শ্বীঃ হইতে এ-যাবত সনাতন বিগ্ভাবাগীশ রচিত সমগ্র শ্রীমন্ভাগবত গ্রন্থের 
কোথাও কোনন্প সংবাঁদ বা কাহারও দ্বার এই গ্রন্থ স্ধন্ধে কোনরূপ আলোচনার কথ। 
অবগত নহি। ূ 
সনাতন স্বপ্রণীত শ্রীমন্ভাগবত গ্রন্থে এই ভাবে ভণিতা দিয়াছেন 
(ক) প্রথম স্বন্ধের কথ! অষ্টম অধ্যায়। 
কুম্তীস্তব সনাতন রচিল ভাষায় ॥ 
(খ) কহে নৃপবর ওহে ধরামর 
আগমন কি লাগিয়া । 
সনাতন গীত পদ স্থললিত 
দ্বিজ বলে বিরচিয়া। 
অষ্টম স্ন্ধের শেষ পত্র এইরূপ-_ 
অফম স্বন্ধেতে ভাগবত ভাষামতে। 
মত্ত মনুকথা চতূর্বিবংশতি অধ্যায়েতে ॥ 
সাধুগণ হিতে বিরচিল সনাতন । 
ৃ ... পুর্ণ হল অষ্টম স্বন্ধের বিবরণ ॥ 
ইতি শ্রীমস্তাগবতে মহীপুরাঁণে পারমহংসসংহিতাঁয়াং বৈয়াহিক্যাং অষ্টম স্বন্ধে মত্স্য অবতার 
খন, চতুর্ববিংশতি অধ্যায় ॥ ইতি অধম স্থন্ধ ভাষ! সমাপ্ত ॥ যথাদৃষ্টং ইত্যাদি ॥ লিখিতং 


দবিতীয়ার্, ৫ম সংখ্যা ] বঙ্গ-সাহিত্যে ছুইজন উৎকল-কবি ৫৭৭ 


শরীগুরুপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ পুস্তকের মালিক যুক্ত রামকৃষ্ণ সেনস্য॥ সাং বন্ধুডি পং 
অনতি। তগ্নে সাহাজানপুর ॥ মাহ চৈত্র ২৮ বৃহস্পতিবার সাঙ্গ হৈল ॥ লিখন সন ১২৪৯ সাল, 
শকাব্দ ১৭৩৩ সাঁল। শ্রীরাধাকৃষ্ণাভ্যাং নমঃ ॥ শ্রীগুরুবে নমঃ ॥ (৩৭ পত্র) 

গ্রন্থের আকার সাধারণ পির আকারে, প্রতি স্কন্ধ গড়ে ৪০-৫০ গ্রত্র। প্রতি পত্রে ছুই 
পৃষ্ঠায় ১৬ ছত্র করিয়া! লেখা । দশম স্বন্ধে ৫০০ পত্র। শ্লোক সংখ্যা অনুমান পঞ্চাশ সহস্র । 


২-_সাঁরল কবি 


সারল বা সাঁবল কবি উতকল ব্রাঙ্গণ' ছিলেন। ইনি, প্বৃছদ্‌ বিরাট” নাম দিয়া 
মহাভারতান্তর্গত “বিরাট পর্ববচ, রচন! করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানিও এ-যাবত অপ্রকাশিত। তবে, 
এই কবির কথ| অনেকেই অবগত আছেন। ম্বৃত-কর্ম্মে “বিরাট পর্বব” পাঠের ব্যবস্থা, প্রায় 
সমগ্র বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে। এই নিমিত্ত অন্যান্য রচয়িতার 'বিরাট-পর্বেবের ম্যায়, সারল 
কবির বিরাটপর্বও বহুস্থলে পু গির আকারে পাওয়া যায় । আমাদের “রতন'-লাইব্রেরী'র পু থি- 
শালায়, এই গ্রন্থের ছুইখানি সম্পূর্ণ প্রতিলিপি আছে (রতন-লাইত্রেরী বীরভূম-_পুথিনং ১১০১ ও 
১৭৫৯ )। প্রথমোক্ত পুঁথিখানি বৃহ পুথির আকারে ১০০ পত্র বা দুইশত পৃষ্টা ৷ প্রতি পৃষ্ঠায় 
১৬ ছত্র করিয়া লেখা । | 

গ্রন্থকার, স্বীয় গ্রন্থমধ্যে কোথাও কোনরূপ আত্মপরিচর প্রদান করেন নাই। ভণিতাঁংশ 
এইরূপ-_ | 
(ক)-_-সারদার পাঁদপল্স করিয়। স্মরণ । 

রচিল সারল কবি উত্কল ব্রাক্মণ ॥ 
খে) সারদা সেবিয়া মনে চিন্তিয়া উপায়। 

বিরাঁটপর্বব ভারত-কথ। সারল কবি গায় ॥ 
(গ)-_-ভারতীকে ভাবিয়া ভারত বিরচিল। 

সারল কবিরে সারদার কপা হৈল ॥ 


গ্রশ্থের আরস্ত এইরূপ-_ 
জম্মেজয় বলে মুনি করি নিবেদন । ছুধ্যোধন ভয়ে পূর্ববপিতাঁমহগণ॥ 
বিরাট নগর মধ্যে রহিল লুকায়ে। একই বৎসর বঞ্চে অজ্ঞাত হুইয়ে ॥ 
কিরূপে পরের ঘরে করিল বঞ্চন। কোন নামে কোন বেশে রে কোন জন ॥ 
সেই কথা কহ মুনি করিয়া বিস্তার । দুর্য্যোধন ছুষ্টমতি বড় হুরাচার ॥... 
.মুনি,বলে জন্মেজয় শুন সাবধানে . কৃষ্ণ! সহ পঞ্চ ভাই আছয়ে কাননে ॥ 


অনেক ব্রাঙ্গণ আছে করিয়া! বেভিত। আপনি হইয়! মুনি ধর্ম পুরোহিত 7 : 


হংডী, 


৫৭৮ 
সে সকল নঞা! রাজ! কানন ভিতরে । 


সভে জ্ঞাত আছে তাহ৷ পুর্ব্বের উত্তর । 
দ্বাদশ বসর মোর! রহিব বিপিনে । 


গ্রস্থশেষে কবি বলিতেছেন-_ 
কন্য| বিভা দিয় তবে মস্ত অধিকারী । 
আনন্দের নাহি সীম। ভাই পঞ্চজন । 
হইল বিরাট পর্ধধ এত দূরে সায়। 
অজ্ঞান বালক শিশু অতি মুঢ়মতি । 
এই সে ভারতকথ। অতি স্ধাময়। 
এ-কথ শ্রবণে পাপীর পাপ হয় নাশ। 
সেই অনুসারে আমি পাঁচালী রচিল। 
এক মনে নর যদি স্মরণ করয়। 
অনায়াসে তরে সেই শমনের দায়। 
আদিরস অনুসারে লিখিলাম এত । 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


হইল বনের অন্ত দ্বাদশ বসবে ॥ 

রাজ। নিয়ম করিয়াছে সভার ভিতর ॥ 

এক বশসর আজ্ঞাতে বঞ্চিব ছয় জনে ॥ 
ইত্যাঁদি। 


নয়ন ভরিয়া দেখ বল রাম হরি । 
গোবিন্দ সহিত করে কথোপকথন ॥ 
সারদাকে ডাকিয়া সারল কবি গাঁয় ॥ 
কেবল ভরস! মনে দেবী সরস্বতী ॥ 

যত শুনি তত মোর তৃপ্তি নাহি হয় ॥ 
শ্লোকছন্দে রচিলেন মহামুনি ব্যাস ॥ 

এ কথা আবণে পাঁপীর পাপ হরে গেল ॥ 
মনের সদগতি হয় নাই যমভয় ॥ 
লিখেন সারল কবি শ্রীহরি কৃপায় ॥ 

এতদূরে বিরাট পর্ব হইল সমাপ্ত ॥ 


্রস্থকাঁরের রচনার আদর্শ স্বরূপ. আমরা ঘথেচ্ছভাবে একস্থান হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত 


করিয়া দিলাম-_ 

বৃহন্নলা বচনে উঠিল পুনর্ববার । 
বস্ত্র আচ্ছাদিত ছিল মুচাইল যত। 
দেখিয়া আকুল বড় বিরাট তনয়। 
ডাক দিয়। বৃহন্নল৷ বৈরাটারে বলে। 
নির্ভয় হইয়! শুনি বিরাট কুমার । 
দিব্য গদা পঞ্চ শঙ্খ অতি অনুপম । 
দেখিয়া বিশ্ময় চিত্ত পুলকিত তনু । 
কোন জনা থুয়ে এথা গেলা ধনুর্ববাঁণ। 
অজ্ভুন বলেন শুন বিরাটের স্থত। 
যে ধনু হেমের বর্ণ চপল৷ শোভন । 
সেই ধনু যুধিষ্ঠির করেন ধারণ । 
সহত্েক গদ। যেই ধনুতে নিশ্মীণ। 

 হুপার্খক নামে ধনু ধরে বৃকোদর। 


শমী বৃক্ষ তলে গেল! বিরাট কুমার ॥ 
সর্পের মণির প্রায় জলে শত শত ॥ 
বড়ই কাঁতর চিত্ত কম্পিত হৃদয় ॥ 
সর্প নহে ধনুকের জ্যোতি সে নিকলে ॥ 
পঞ্চ গোটা ধনু দেখি অতি মনোহর ॥ 
ধনু পৃষ্ঠে আছে কত বিচিত্র নিশ্মীণ 
শুন বৃহন্নলা এই দেখি পঞ্চ ধনু ॥ 

এই পঞ্চ ধনু আছে কাহার কি নাম॥ 
যার যে ধনুর চিহ্ন দেখ অদভূত ॥. 
ছয় হংস ধনু পৃষ্ঠে আছয়ে শোভন ॥ 
যেই ধনু ধরে হাতে ভীম বলবান ॥ 
শুন শুন রাজপুত্র করি নিবেদন ॥ 
যাই যেই চিন্ক ধনুর শুনহু উত্তর ॥ 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্য।] ৃ পরাজয় ৫৭৯ 


যে ধনুর পৃষ্ঠে ব্রহ্মা আছেন নির্মাণ । সেই ধন্থু ধরেন নকুল মন্ত্রীমীন । 
সহদেবের যেই ধনু কহিব তোমারে । শিখিধবজ যেই ধনুর আছয়ে উপরে ॥ 
নিপিলি ভূষিত গদ! অতি দীর্ঘতর । ভীমের হাতের গদা শুনহ উত্তর ॥ 
নীলোৎপল আভা! যেই মাণিক রচিত। শত চন্দ্র আভামণি মাণিকে খচিত ॥ 
শিখিপাখের শর গোছ। ছুই গোটা তৃণ। সেই ধনু শর ধরেন পাগুব অঙ্জ্বন ॥ 
লক্ষবল গাঁণ্ডীব বলিয়া যাঁর নাম। সথরাস্থুর পুজিত ধনুক অনুপাম ॥ 
ব্রহ্মা ধরিলেন করে পঁচাশী বৎসরে । প্রজাপতি ধরিয়।৷ দিলেন নিশাকরে ॥ 
বহুদিন রাখি চন্দ্র দিলা বন্থুগণে । বন্ুগণ সেই ধনু দিলেন বরুণে ॥ 
বরুণের স্থানে আজি দেব হুতাঁশন । মাগিয়৷ লইল ধনু করিয়া যতন ॥ 
অনল আনিয়া ধনু দিল! পার্থবীরে। যে ধনুতে পরাজয় দেব পুরন্দরে॥ 


পাগুব-প্রবেশ' ও পাণগুব-প্রকাঁশ” প্রভৃতি স্থান মিল করিয়া দেখ! হইল। গ্রন্থকার মূল 
সংস্কত শ্রন্থের যথাসাঁধা অনুসরণ করিয়। পদ্ান্নবাদ করিয়াছেন। গ্রন্থ-শেষে পুর্বেবীচ্ধ ত অংশে 
বলিয়াছেন -“সেই অনুসারে আমি পাঁচালী রচিল? | | 
শ্রীগৌরীহর মিত্র 


পরাজয় 


যোগান সারিয়। ধাক্ষ। ঠোক্কর খাইতে খাইতে ভিড় হইতে রতিকান্ত যখন বাহির 
হইয়া আঁসিল তখন দেখিল জনকয়েক লোকের কৌতুহলী দৃষ্টির মাঝখানে বসিয়া একটি 
বছর দেড়েকের শিশু কাদিতেছে। 

রৃতিকীঁস্ত জিজ্ঞীসা করিল, কর ছেলে মশায় ? 

পাশ্ববর্তী একজন লোক উত্তর করিল, কা'র ছেলে বুঝতে পাচ্ছেন না! ভাল ঘরের 
ছেলে যে নয় তাঁত বোঝাই যাচ্চে, নইলে এতটুকু ছৃধের ছেলে কি কখনও এমনিভাবে 
পড়ে থাকে? ৰ 

রতিকাস্ত সোজা মানুষ । কথাটা বুঝিতে পারিল কি না সন্দেহ! জিজ্ঞাসা করিল, 
তা এর বাপমায়ের খোঁজ পেয়েছেন আপনার ? 

আঃ, মশায়! বাঁপ-মাই যদি ত্যাগ করে যায়, তালে আর তদের খোজ করে ফি 
লাভ বলুন দ্রিকি ! | 

তা'র৷ কেন ত্যাগ করতে যাবে? 
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তা”কি আর বুঝতে পাচ্ছে না, নইলে তাদের মুখ দেখাবার জায়গা! কোথায় ? 
ছেলে যে তাদের শক্র ! .. 
কথাটা রতিকান্তের কানে প্রবেশ করিল কিনা বোঝা গেল না। ছেলেটা কাদিয়! 
কাদিয়। নিজ্জীবের মত পড়িয়। রহিয়াছে, রতিকান্ত সেই দিকে তাঁকাইয়৷ রহিল। আর 
ঘণ্টাখানেক যদি এমনিভাবে কাঁটে তাহা হইলে বাজালাদেশের শিশুসৃত্যুর তালিকায় যে 
আর একটি শিশুর স্থান অচিরেই জুটিবে, তাহা সে অনায়াসেই বুঝিল। তাঁড়াতাড়ি 
ছেলেটিকে তুলিয়া আনিয়া! বলিল, মশীয়, এর অভিভাবকের ধদি খোঁজ পান, তা”হলে 
আমায় খবর দেবেন, আমি নিয়ে চল্লম একে। বলিয়। আপনার সম্পূর্ণ নীম ও ঠিকান! 
দিয় ছেলেটিকে নিয়া বাড়ীর দ্রিকে রওনা হুইল। রাস্তার ধারে অযথা একটি শিশুহত্যা 
চোখে দেখিতে হইল না বলিয়া কেহ আর তাহাঁকে বাধ! দিল ন]। 
বাড়ী ফিরিতেই রন্ধনা-নিরতা পত্বী যে ভাষায় স্বামী-সম্বদ্ধনা করিল তাহ! রতিকান্তের 
নিকট আদৌ শ্রুতিমধুর হইল না। নির্মল! বলিল, ছেলে কার? 
রতিকান্ত বলিল, রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি। 
কোন্‌ জাতের ? 
জানিনে। 
ভূমিকা শেষ হইল। আসল কথা আরস্ত হইল একেবারে সপুম সুরে । নির্্ঘলা বলিয়! 
উঠিল, তোমার কি আক্কেল গা ? গঙ্গা-ন্নানে তো কত লোঁকেই যায়, কিন্তু তোমার মতো! 
এমন মুখ্য ত কোথাও দেখিনি! কোন্‌ অজাত কুজাতের ছেলে কে জানে! তুমি তাঁকে 
নিয়ে এলে বাড়ীতে । বুদ্ধি আর কবে হবে তোমার? 
প্রত্যুন্তরে রতিকান্ত শুধু বলিল, কি করি! রাস্তার ধারে পড়ে মরছিল। 
 নির্মলা বলিল, আহা,কি দরদ রে! এতই যদি দরদ তবে ওটাকে নিয়ে আলাদ। বাড়ীতে 
গিয়ে থাকগে। এখানে জায়গা হবে না। 
ছেলেটা কীদিয়া উঠিল। রতিকাম্ত এবার অনুনয়পূর্ণস্বরে বলিল, একটু ছুধ ওকে 
খাইয়ে দাও না! | 
নিন্মল| চড়াগলাঁয় বলিয়া উঠিল, আমি যাব ছুঁতে এই অজ্াতের ছেলেটাকে-_না ? 
“যেখানে পেয়েছ সেখানে ওকে রেখে এস, যাও। 
রূৃতিকাস্ত দেখিল, সন্ধি করা বিশেষ প্রয়োজন। মুখের উপর জোর করিয়া রে 
হাসি টানিয়। আনিয়া বলিল, তা" কিহয়? সেট! বড় নিষ্ঠুরের কাজ হবে। বরং 
অভিভাবকের খোঁজ আমি আজই ভাল করে কচ্ছি। একটু ছুধ দাও। রিটা ী 
- গলাটা একেবারে শুকিয়ে গেছে, কীদতেও পারে না, দেখচ না? 
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নির্মল। একবার সেদিকে তাকাঁইল; তারপর কি মনে করিয়া! বাটিতে খানিকট। দুধ 
ঢালিয়৷ বলিল, যাঁও, ওরে ফ্োভ আছে, জ্বাল দিয়ে নাওগে; আমার অত সব হাঙ্গীম 
কর্বার সময় নেই। আঃ, করকি! যাও, যাও, ওটাকে নিয়ে আর রান্নাঘরে ঢুকো না। 

রতিকান্ত দুধের বাঁটিট। লইবাঁর জন্ঠ রাঁন্নাথরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল; বাধ! 
পাঁইয়। চৌকাঠের নিকট থামিল। 

নির্মল! বাটাটা বাহির করিয়া দিল। রত্িকান্ত ছেলেটাকে দুধ খাওয়াইবাঁর চেষ্টায় 
মন দিল। 


বয়স হিসাবে নিম্মলা বেশ সৌখীন। তাঁহার যে বয়স সে বয়সে বাঁঙ্গালীঘরের 
বধূরা সৌখীন থাকিতে পারে না, তিন চারিটা সন্তানের জননী হইয়া আপনাদের সৌবীনতা 
সেই সব সন্তানের নিকট বলি দিতে বাধ্য হয়। নির্্মলার সে সব কোন বাগাই ছিল না, 
তাই সে আপনার সৌখীনতা চিরকালই সমানভাবে বজায় রাখিয়াছে। বাড়ীঘরদোর 
সবই ফিটফাট, শয়ন গৃছের প্রত্যেকটা জিনিষই স্থন্দররূপে সাজানো, পোষাক পরিচ্ছদের 
ত কথাই নাই! সৌখীনতা হইতেই বোধ করি তাহার একটা ব্যাধি জন্মিয়াছিল; সেটা 
শুচিবায়ু। এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ভিতর থাঁকিয়াও তাহাঁর কেবলই মনে হইত, রাজ্যের 
যত জঞ্জাল এবং আবর্জনা বুঝি তাহার উঠানে এবং ঘরের আনাচে কানাচে ছড়াইয়! 
আছে, কোথায় কোন্‌ ন্যাক্ড়ার টুকরা, ভাতের কণা, কলসের কাণা পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা 
আবিষ্কার করিয়া এবং পরিষ্কার করিয়াই তাহার দিবসের অদ্ধেক সময়টা কাটিয়া যাইত। 
তাহার ফলে তাহাকে দিবসে সান করিতে হইত তিনবার ; কোন কোন দিন চার 
পাঁচ বার পধ্যন্তও । | 

নিম্মলাকে ভালরূপে জানিয়াও কেন যে সে একটা অজানা অচেনা শিশুকে কুড়াইয়া 
নিয়া আসিয়াছে, চিন্ত। করিয়া রতিকাঁন্ত একটু অনুতপ্ত হইল। দয়াপরবশ হইয়া হঠাৎ সে যাহা 
করিয়া বসিয়াছে তাহাই তাহার নিকট এখন দুর্ববুদ্ধির কাঁজ বলিয়। বোধ হুইল। স্বেচ্ছায় 
যাহাকে সে লইয়৷ আসিয়াছে তাহাকে ত্যাগ কর। যায় না; ইহার পিতা কিংবা অগ্ভান্য আঁ্জীয়- 
স্বজনেরই বা মনুসন্ধান কর! যায় কোন্‌ সূত্র ধরিয়া ! রতিকাঁন্ত কিছুই স্থির করিতে না পারিয়। 
সেদিনকার মত ক্ষান্ত রহিল। 

' প্লাত্রে আবার স্থামিস্ত্রীতে আর এক পশল৷ বাক্য-বিনিময় হইয়া গেল। ঠিক বিনিময় 
হইল না। কারণ, শুধু এক তরফ হইতেই বাঁক্যবর্ষণ হইল প্রতিবর্ষণ বিশেষ কিছুই হইল ন1। 
শয়ন গৃহে ঢুকিতেই নির্্মলা দেখিল স্বামীর সঙ্গে সেই শিশুটা শুইয়া আছে; নির্মল রিনা 
উঠিল, কোনু সাহসে তুমি অজাতটাকে এনে গুইয়েছ এই. বিছানায় ? 
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রতিকান্ত কথা কহিল ন|। 

নিম্মলা বলিতে লাগিল, জাত বিচার কি একেবারেই উঠে গেল নাকি ? ছিঃ ছিঃ! 
একেবারে বুদ্ধির মাথা খেয়েছ ! 

শীন্তকণ্টে রতিকান্ত বলিল, এনেছি যখন তখন “ধা” করে আর একে কৌথাঁয় ফেলে দি' 
বল দিকি। 

ক্রোধবিকম্পিতন্বরে নির্্মলা উত্তর করিল, চুলোয়, বিছানা-পত্তর সব ছুঁয়ে নষ্ট করে 
দিল এই হতভাগাটা। সব ধুতে হবে আমার, তোমার কি? 

বলিতে বলিতে রাঁগে গর্‌ গর্‌ করিয়া মেজের উপর মাদুর বিডাইয়া শুইয়া! পড়িল। 

ছেলেটা ঘুমাইয়াছিল। নির্্মলার তর্জন গঞ্জনে জাগিয়াই কীদিয়া উঠিল। 

এঁ যা, ঘুমুতেও দেবে ন1 ছাই ! দূর হতভাগা ! বলিয়ই নির্মল সরোষে উঠিয়া পাশের 
ঘরে শুইবার জন্য চলিল। 


পরদিন আফিসে যাইবার পূর্বেব রতিকান্ত ভীত সন্ত্স্তপদে পত্বীর নিকট অগ্রসর হইল; 
একটু ইতস্ততঃ করিয়। কণ্টস্বর যতটা সম্ভব কৌঁমল করিয়া বলিল, দেখ নির্ম্মলা, ছেলেটাকে যখন 
নিয়েই এসেচি তখন হঠাঁৎ আর একে কোথায় ফেলে দিই ? খবরের ক।গজে এর সংবাদ ছাপিয়ে 
দিলুম আজকে ; যার ছেলে সে হয়তে। দুদিন বাদেই খবর পেয়ে একে নিয়ে যাবে । ছুটো দ্রিন 
একটু চোখে চোখে রেখো । 

ছেলেটার জন্য নিন্মলাকে আজ অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছে, ঘুম হইতে উঠিয়াই 
তাহাকে বিছালাপত্র সব ধুইতে হইয়াছে; মেঝেয় মলঘুক্র লেপিয়া ছেলেটা একাকার করিয়াছিল, 
সে সব বাধ্য হইয়াই নিজ হাতে পরিক্ষার করিতে হইয়াছে । সেই জন্য ইতিমধোই তাহার 
তিনবার সরান হইয়৷ গিয়াছে । মেজাঁজট! ত।হার চড়িয়াই ছিল। স্বামীর কথায় একেবারে দপ, 
করিয়৷ জুলিয়া উঠিল, গলার স্বরটা একেবারে সপ্তমে উঠাইয়া বলিল, না._-কক্ষণো না কক্ষণো না 
সেআমাঘারা হবে না কক্ষণো। 

__. ব্ৃতিকাস্ত প্রমাদ গণিল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া দাড়াইয়। থাকিয়। বলিল, আজকের মত 
একে একটু দেখো । অফিসে তো যেতে হ'বে, কাঁল্‌্কে যা-হয় এর ব্যবস্থা কর! যাবে। বলিয়! 
দেওয়ালের গাঁয়ে ঘড়িটার দিকে তাঁকা ইয়া বলিল, সময় নেই আর, আমি চল্লুম অফিসে। 

বলিয়াই উত্তর শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া ঘর ছাড়িয়৷ বাহির হইল। 


.. কাঁজকর্্ম সারিয়! দ্বিপ্রহরে নির্্মলা ভাত বাড়িয়া খাইতে বসিয়াছে, ছেলেটা গুটিগুটি প1 
ফেলিয়া তাহার পশ্চাতে আসিয়। ঈীড়াইল। পশ্চা হইতে বোধ করি, সে তাহার মায়ের সঙ্গে 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] পরাজয় ৫৮৩ 


নিম্মলীর কৌনও সাদৃশ্য দেখিয়া থ|কিবে, তাই একেবারে কাছে সরিয়! নির্মলার গল! জড়াইয়৷ 
ধরিল। শির্পপল। ভাতের গ্রাস ফেলিয়া বঁ হাতে তাহাকে ধাক৷ দিয়! দুরে সরাইয়। দিল। 
চৌকাঠের উপর পড়িয়া গিয়। মাথ।য়ু গুরুতর আঘাত পাইয়া ছেলেট। চীৎকার করিয়। উঠিল। 
নিম্মলা কয়েক মুহূর্ত সে দিকে তাকাইয়াই হাত ধুইয়া তাহাকে তুলিয়া লইল। মাথায় একটা! 
জায়গ! সামান্য কাটিয়া একটু রক্ত বাহির হইতেছিল। নির্মল ভিজা ন্যাক্ড়া দিয়! ইহা মুছিয় 
তাহাকে কোলে করিয়া শান্ত করিতে লাগিল। কীদিতে কীদিতে ছেলেটা তাহার কোলেই 
ঘুমাইয়! পড়িল। নিম্মল। এই প্রথমবার তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়। দেখিল, শিশু নিশ্চিন্ত 
আরামে ঘুমাইতেছে ; বুঝিবা মাতৃবক্ষে এমনিভাবেই ঘুমায় । সকলকে হারাইয়া৷ অজানা 
অচেনা লোকের মাঝখানে আসিয়া শিশু ছাড়। বোধ করি, আর কেহই এমনিভাবে ঘুমাঁইতে 
পারে না। নির্মলা চোখ ফিরাইতে পারিল না;--দ্রিব্যি চেহারা, ফুট্ফুটে রঙ, স্ত্রগঠিত 
অবয়ব! কোথাও উহার এটুকু খু'ত আঁছে বলিয়া বোঁধ হয় না। অজাত কুজাতের ছেলে 
বলিয়া ত মনে হয় না। নির্শ্মল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অতি সন্তর্পণে 
বিছান। পাঁতয়। তাহাকে শোওয়াইয়। নিন্মলা আপনার কাজে চলিয়৷ গেল। 

বৈকীলে আফিদ হইতে ঘরে ফিরিয়া রতিকান্ত দেখিল, মাটি হুইতে ছেলেটার উচু 
খাটে প্রমোশন হইয়াছে । রতিকীন্ত মনে মনে খুসি হইল; আসন্ন ঝড়ের ঘে আঁশঙ্ক! করিয়া 
আসিতেছিল, তাহ! দূর করিবার জন্য নিজেই প্রথমে কথা কহিল। 

রাগ করো! না নিম্মলা, কালকেই আমি ছেলেটাকে যেখানে হয় পাঠিয়ে দেব । 

ক্রোধের শ চিহ্ুই নিম্ীল।র মুখের উপর ছিল না। শান্তকণ্টে বলিল, যত শীগগির 
পার পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা কোরে, পরের ছেলের ভার আমি বইতে পারবো না। 

ছেলেটার মাথার উপর হগাৎ রতিকাস্তের দৃষ্টি পড়িল, একট। কালো দাগ দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, দাগট! কিসের ? 

নিন্মলা সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই উত্তর করিল, জানিনে | 

রতিকীন্ত দীগট। ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, আজকেই কেটে গেছে বলে মনে হচ্ছে, 
কেমন ক*রে কাটল ? 

নিষ্মীলা তেমনই ভাঁবে উত্তর করিল, জানিনে ওসব আমি । 

স্থিরভাবে পত্র মুখের দিকে তাকাইয়া রতিকান্ত বলিল, ছেলেটাকে তা'লে মোটেই 
চোখে চোখে রাখনি"? 

সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালাইতে জ্বালাইতে নির্মল বলিল, না । 

দুঃখ ও বিরক্তিতে রৃতিকান্ত কথা কহিল ন!। 


২৮৪ বঙ্গবাণী  ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


স্বামীকে পরদিন আর পীড়াগীড়ি কিম্বা ভণ্সন। করিল না । রতিকান্তও কাজেই নিশ্চেষ্ট রহিল। 
শিশু যর সে ছাঁড়। আর কেই ব৷ ইহার দায়িত্ব গ্রহণ করিবে? সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন পড়িয়। 
হয় 5 শীঘ্বই ইহার অভিভাবক আসিয়! ইহাকে লইয়! যাইবে; কোনও রকমে নাঁক মুখ গু'জিয়া 
দুইট! দ্রিন কাটাইতে পাঁরিলেই হয়! কিন্তু দুই দ্রিনের জায়গায় তিনদিন কাটিয়! গেল, কেহই 
দেখা দিল না, তৃতীয় দিনে দেখা দিল আসিয়া তাহার মধুরভাষিণী পত্তী নির্্মলা--একেবারে ঠিক 
অগ্নিদেবের মতই জলন্ত মুর্তি লইয়া । 

কণ্টম্বর যতটা সম্ভব চড়াইয়| নিম্মল! চীশুকার করিয়া বলিল, বলি একদিনের জায়গায় 
তিনদিন যে কেটে গেল সে জ্ঞান আছে? 

রতিকান্তের বাঁক্যন্ফুর্তি হইল ন। 

নিশ্মলা তেমনিভাবেই উচু গলা বলিতে লাগিল, শাজ কি খাবে দেখ। যাবে; হীঁড়ি 
কড়াই সব ছুয়ে দিয়েছে এই হতভাগা অজাতটা। আজ যদি তুমি এই ভূতটাকে না ছাড়াও 
ত| হলে আমি কুরুক্ষেত্তর বাঁধাব। 

 পাঁছে কুরুক্ষেত্র সত্যই বাধিয়া যায়, এই ভয়ে রতিকাঁন্ত বলিয়া! উঠিল, এই আমি চলুম; 

যেখানে হয় ওট।কে আজ রেখে আসব । বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

নিন্নলা৷ শিশুটার অনেকগুলি অন্তায় কম্মই আজ তিনদিন নীরবে সহিয়া গিয়াছে। 
একখানি ছবির বই সে একেবারে কালি লেপিয়। নষ্ট করিয়াছে; একটা দোয়াত ও একখান৷ 
আয়ন! ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়াছে এবং আরও অনেকগুলি ছোটখাটো অপকর্ণ্প করিয়াছে। 
নিশ্মল কোনই শাস্তি তাহাকে দেয় নাই, রতিকান্তকেও কোন কথ! জানায় নীই। পরম্থ সে 
তাহাকে এমন কতকগুলি অধিকার মঞ্থুর করিয়াছে, যাহা! কোনক্রমে তাহার মতে ন্যায়সঙ্গত 
বলা যাইতে পারে ন|। নির্মলা তাহাকে রান্নাঘরে প্রবেশের অধিকার দিয়াছে; এমন কি তাহাকে 
একসঙ্গে শুইবার অধিকাঁরটা পর্যন্ত অনুমোদন করিয়াছে। কিন্তু এতগুলি অধিকার দেওয়| 
সত্বেও আজিকার অপরাধ তাহার নিকট এতই গুরুতর বোধ হইল যে সে উহ! কোনক্রমেই 
মা্জন। করিতে পারিল না । রতিকান্ত চলিয়া যাইতেই সে হাড়ি সমেত সমস্ত ভাত বাহিরে 
ফেলিয়া দ্রিল এবং ইেঁসেলে অন্যান্য যা কিছু রান্না কর! ত্রব্য ছিল সব ফেলিয়! দিয়! উচ্ছিষ্ট 
পাত্রগুলি মাজিতে বসিল। 

ছিপ্রহরে ঘন্্মাস্ত কলেবরে বাঁড়ী ফিরিয়াই নিশ্মলাকে স্ুমুখে দেখিয়া রতিকান্ত বলিল, 
ছেলেট। কোথায় গ৷ ? ওটাকে পার করবার ব্যবস্থ' ক'রে এলুম ;--ওপাড়ার মাসীর বাড়ীতে 
কোথায় ছেলেটা ? | 

- নির্মঙ্গী' একট। পোড়। কড়াইয়ের কালো দাগ বির উঠাইবার চেষ্টা করিতেছিল ; স্বামীর 

দিকে না তঁকাইয্াই বলিল, কোথায় আছে ধোজ ক'রে নাওগে । 


ঘিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] পরাজয় - টা 


রতিকান্ত ঘরে আসিয়! ছেলেটাকে নিয়। বাহির হইল; সদর দরজার কাছে গিয়া বলিল, 
চল্লুম তবে। 

নির্মল জবাব দিল না, রতিকান্ত ছেলে নিয় অদৃশ্য হইল। 

ওপাড়ায় এক বর্ষীসী বিধবা স্ত্রীলোকের উপর ছেলেটাকে কিছুদিনের জন্য রাখিবার ভার 
অর্পণ করিয়া! রতিকাঁস্ত যখন বাড়ী ফিরিল, তখন বেল! প্রায় দুইট! বাঁজিয়া গিয়াছে; ক্ষুধার 
ভ্বালায় পেটট। তাহার চে। টো করিতেছে । রান্নাঘরে, ঢুকিয়৷ যাহা দেখিল তাহাতে তাহার মত 
নিরীহ মানুষেরও ধৈর্য্য সংবরণ করা অত্যন্ত কঠিন হইয়৷ দাড়ীইল; রন্ধনপাত্রগুলি স্ত-মাঁজা 
হইয়! ঘরের মাঝখানে ঝকৃঝক্‌ করিয়া শোভা পাইতেছে ; রান্ন! হয় নাই, উদ্যোগ আয়োজনও 
নাই। রতিকান্ত ছুটিয়া পাশের ঘরে গিয়। দেখিল, নির্ন্মলা একখাঁন। বহি খুলিয়৷ স্ুমুখের 
দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া আঁছে। জিজ্ঞাসা করিল, রা্ীবান্ন হবে না আজকে ? 

না, শরীরটা ভাল নেই। বলিয়া নির্মল! পুস্তকের একটা পাঁতা উল্টাইয়৷ তাহাতে 
আপনার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। 

পত্বীর গম্ভীর মুর্তি দেখিয়! রৃতিকান্তের ক্রোধ আর বাহিরে প্রকাশ পাইল না; ভিতরেই 
উিয়৷ গেল। ক্ষীণকণ্টে শুধু বলিল, ক্ষিদেয় যে প্রাণ যায়! খাব কি? | 

বাজার থেকে খাবার এনে খাঁওগে ; আমি রাীধতে পারব না। শরীরট! ভয়ানক খারাপ 
বোধ হচ্ছে। 

অগত্যা তাহাই করিতে হইল । 

সন্ধ্যার পূর্বেবেই রান্ীবান্না শেষ করিয়! স্বামীকে খাঁওয়াইয়। নিজে এক মুঠো মুখে দিয়া 
নিন্মল। বিছানায় শুইয়া পড়িল। নির্্মনলার কি অসুখ, শতবার জিজ্ঞাস করিয়াও রতিকাস্ত কোন 
উত্তর পাইল না। 

পরদিন সকালে আফিসের ভাত রীঁধিয়! স্বামীকে খাওয়াইয়! নিন্মলা আপনার ভাঁত ঢাকা 
দিয় ঘরে গিয়া শুইল। পাঁশের বাড়ীর নয়ান-বৌ প্রতিদিনকার মত আজও দ্বিপ্রহরে ছেলে 
কোলে করিয়া দেখা দিলেন। নিম্ল! শুইয়া আছে দেখিয়া বলিল, ওগো, শুয়ে আছ যে! 
খেল্বে না আজকে? | 

নয়ান-বৌ নির্্দলার কডিখেলার সঙ্গী। ডাঁক্‌ শুনিয়া চোখ মেলিয়৷ বলিল, আজকে 
খেল্ব না, শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না । | 

নয়ান-বৌ বলিল, দিনের বেলা পড়ে" পড়ে" ঘুমুলেই কি শরীর ভাল বোধ হবে । উঠে 
বস, থেলা যাক্‌ খানিকক্ষণ । 

নির্মল! রাজী হুইল না। নয়ান-বৌ ছেলেকে নিয়! অগত্যা বাহির হইলেন। যতদুর 
তাহাদিগকে দেখ! গেল, নির্মল! সতৃষ্ণদৃ্টিতে তাহাদের পানে তাকাইয়া রহিল। প্রতিদিনই 
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সে তাহাদিগকে দেখে; কিন্তু এমনিভাবে অন্তর হইতে একটা বুভুক্ষু দৃষ্টি নিয়া কোনদিনই 
তাহাদের পানে তাকায় নাই। আজ যেন তাহার চোখ হইতে একটা হিংসা-মিশ্রিত তীব্র 
বেদন! ঝরিয়া পড়িতেছিল; কাহার প্রতি যেন একটা নিস্ষল অভিমান ফুলিয়! ফুলিয়া অন্তরের 
ঘ্বারদেশে আগিয়া প্রচণ্ড আঘাঁতে তাঁহাকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছিল। * 

ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত করিতেই নির্মলা দেখিল, কুড়ীনো শিশুর তিনদিনের 
স্মৃতিতে গৃহটা একেবারে পরিপূর্ণ হইয় রহিয়াছে । মেজের উপর কালির ছোপ, দেওয়ালের 
গায়ে ভাঙা আয়না, টেবিলের উপর খাঁনকয়েক হেঁড়া বই ও খাত।--প্রাত্যেকটার অন্তরালেই 
যেন একটা শিশুর ক্ষুদ্র হস্ত লুকাইয়৷ থাকিয়া একটা মধুর বিরাট ইতিহাস খুলিয়া রাখিয়াছে। 
অপবিত্রত৷ ও অশান্তির জাধার বলিয়া যাহান্কে সে ত্যাগ করিয়াছে, তাহাকে ঘিরিয়াই ধেন 
একটা শান্তি ও পবিত্রতার উত্ম গৃহের ভিতর এবং বাহির পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছে! নিম্ধলার 
অন্তর ঠেলিয়! একটা চাপ! নিঃশ্বাস বাহির হইয়! আঁদিল। 

নির্মল! ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল; একেবাঁরে সৌজা মাসীর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়! ঘরের 
ভিতর গিয়া দাড়ীইল। মাঁপী মেঝেয় মাঁদুরের উপর সগর্জনে নিদ্রা যাইতেছেন; ছেলেট। 
অদূরে বসির! চাকার করিতেছে । মাসীর হু'স নাই। নিম্মলাকে দেখিবামাত্র ছেলেটার 
কাম্। খাগির| গেল। তাহাঁকে যেন কোথ।ও দেখিয়! থাকিবে, এমনিভাবে সে নিম্মলার মুখের 
দিকে তাকাঁইয়। রহিল । 

নিম্মল৷ গম্ভীরম্বরে ডাকিল, মাসা' 

মাসীর ঘুম ভীঙিল ন।। নাঁর তিনেক ডাক। সত্তেও তাঁহার ঘুমভাঙার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না, তখন নিশ্মাল! তাহাকে সজোরে ঠেল। দিতেই তিনি চক্ষু মেলিয়। চাহিলেন। 

নির্মল উত্তেজিত হইয়া বলিল, বুড়ো হয়েছ, কাঁগুজ্ঞান কবে হ'বে বল দিকি! ছেলেটা 
যে কেঁদে সাঁরা হুল, সে খেয়াল আছে? অথচ ছেলে পাঁল্বার সখট! তে! পুরোপুরিই আছে 
দেখচি। বলিয়াই মাসীর কোনও অনুমতির অপেক্ষা! না করিয়া ছেলে কোলে নিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। 

মাসী কোনও বাঁধা দিলেন না। পীরে ধারে চক্ষু আবার তাহার বুজিয়া আসিল, নীঁসিকা- 
গজ্জনও পরমুহ্র্তেহ শৌন। গেল। | 

নিম্মলা বাড়ী ফিরিয়া ছেলেটাকে দুধ জাল দিয়! খাওয়াইল, চুল সযত্ে আচড়াঁইয়া দিল, 
কপালে টিপ. পরাইল। শিশু হাত পা ছু'ড়িয়া অবোধ্য ভাষায় তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে 
লাগিল। নির্মল তাহাকে বুকে জড়াইয়! আপনার মুখখানা তাহার ক্ষুদ্র মুখের উপর সংলগ 
করিয়া ধরিল। কি এক অনির্ধবচনীয় তৃপ্তিতে ঢাহ হৃদয়টা কাণায় কাণায় ভরিয়া 
উদ্ভিল! 
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একটা খেলন৷ হাঁতে দিয়! ছেলেটাকে ঘরের কোণে বসাইয়! নির্মলা এতক্ষণ পর আহারে 
বসিল। ভাতের গ্রাস মুখে দিয়াছে অমনি সে নিশ্মলার স্মুখে উপস্থিত! খাটের নীচ হইতে 
নিজেই একটা ছোট তক্তা সংগ্রহ করিয়া ভাতের থালার স্থমুখে পাতিয়া বসিয়া! পড়িল; আহাধ্য- 
বস্ত দেখিয়। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! হাততালি দিয়! চীৎকার আরম্ভ করিল । নির্্মলা পাঁত হুইতে 
তাহার মুখে ভাঁতের গ্রাস তুলিয়। দিল এবং পরযুহূর্তেই আর এক গ্রাস আপনি খাইল। 
ছেলেটার জাতি সম্বন্ধে কোন প্রন্মই আজ তাহার মনে উদয় হইল না; নিঃশবে সে খাওয়! 
শেষ করিয়া উঠিল । | 

বৈকালে রতিকান্ত আফিস হইতে ফিরিয়। দেখিল, কুড়ানো শিশুটা আবার তাহার গৃহে 
উপস্থিত! বিস্মিত হুইয়। নিম্ন নাকে বলিল, এ ভূতট। আবার এসে ঘাঁড়ে চাপলো কেমন ক'রে ? 

নির্মল! ঝঙ্কার দিয়৷ বলিল, তুমি বেশ লোক যাহোক! এমন লোকের ওপরও পরের 
ছেলের ভার দিয়ে আস্তে হয়? ভাগ্যিস আমি যাচ্ছিলুম ডাক্তার বাবুদের বাড়ী বেড়াতে । 
মাসীর বাঁড়ীর ওপর দিয়ে যেতেই ছেলেটার কান্না শুনে গিয়ে দেখি, একটা! কুকুরে ওকে 
চড়াও করেছে; মাঁসী দিন্যি আরামে নাঁক ডেকে ঘুমুচ্চে । আর একটু হলেই দিয়েছিল কামড়ে? | 
শেষকাঁলে যা” তা' লোকের কাঁছে রেখে আমায় খুনের দায়ী করবে, কাঁজ নেই । তা'র চেয়ে 
তুমি বাপু ওর বাঁপদায়ের খেজ কর। 

রতিকাস্ত কয়েকমুহূর্ত নীরব থ।কিয়া ধীরে ধীরে বলিল, কিন্কু মাসীর কাছে বেশ যদ চিল, 
ওর চেহারা দেখেই বোৌঝ। যাচ্চে । ূ 

নির্মাল। বলিল, ই, চেহারা! দেখে বোঝ। যাঁয় বটে ! কিন্তু বত্ব বুঝতে পারতে যদি কুকুরে 
ক।ম্ড়াতো । 

রতিকান্ত বলিল, ঘখন নিয়ে এসেচ তখন তোমার কাছেই কেন কদিন থাক্‌ না? 

হঠাৎ যেন কি একট কাজে নিন্মলা ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল, উত্তর দিবার 
অবকাশ হুইল ন|। 


দিন দুই পর একদিন প্রাতঃকালে রতিকান্ত কোথা হইতে ফিরিয়৷ আসিয়াই নিশ্দলাকে 
বলিল, ছেলেটাকে পার করবার একটা পঞ্ন পেলুম। সোজা কথাগুলো, যা” সবাই জানে, 
তাও এতদ্রিন জান্তুম ন| ছাই। . " - 

নির্মল বিস্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে তাকাইল। 

রতিকাস্ত বলিতে লাগিল, পথে দেখা হ'ল এক বন্ধুর সে; সে সবশুনে আমাক 
গালাগাল দিয়ে বল্লে, “ছেলেটাকে নিয়ে থানায় খবর দাওনি কেন এতদিন ? তারাই তে 
সব ৫খোঁজ করে দিভ'। আমি এখনি ওকে নিয়ে থানায় যাচ্চি।” 
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নিপ্দল| তরকারি কুটিতেছিল। রতিকান্তের কথার কোনও উত্তর দিল না। নীরবে 
একটা আলুর খোষা ছাড়াইতে আরম্ভ করিল। 

রতিকাস্ত ছেলে নিয়! ঘর হইতে বাহির হইতেছিল, এমন সময় নির্মল গম্ভীরম্বরে 
ডাকিল, শোন। 

স্বর শুনিয়া রতিকান্ত থম্কিয়া দীড়াইল। 

নির্মল! শ্থিরক্টে বলিল, থানায় আমি ওকে কিছুতেই পাঠাতে পারিনে। 

, রতিকান্ত বিশ্মিত হইয়া তাঁহার মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বলিল, কেন? 

নিশ্মল সহসা কোন উত্তর দিতে পাঁরিল না৷। 

নিশ্মলার নীরবতাতে রতিকান্তের সাহস বাড়িল; বলিয়া উঠিল, থানায় পাঠাতে 
চীওনা, অথচ আমাকে ভূগিয়ে তো খুবই মারতে পারবে। 

নির্মল বলিয়া ফেলিল, আর আমি তোমায় ভুগিয়ে মারব না। অপরাধ আমার 
ঢের হয়েছে, আমায় মাফ কর। 

রতিকাস্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল, কি অপরাধ তোমার £ 

নির্মলা বলিল, এতদিন তোমার জঙ্গে ফাকি বাজি করে এসেচি ; আর পারিনে আমি, 
আমায় মাফ কর। থানায় একে পাঠিয়ে না। কোথাও পাঠাবার আর দরকার নেই, 
এখানেই থাঁক। বলিয়াই ঘর ছাড়িয়া বাহির হুইতেছিল, দারুণ আগ্রহাতিশয্যে রতিকাস্ত 
“খপ করিয়া তাহার বাঁ হাতটা ধরিয়া ফেলিল; একমুহুর্ত নীরব থাঁকিয়া বলিল, কিন্তু এ 
যে পরের ছেলে! 

হোক না পরের ছেলে! যাঁর ছেলে সে তো তার অধিকার স্বেচ্ছায়ই ত্যাগ করেছে, 
সে তো একে চাঁয় না। চাইবেই যদি, তবে আজও কেন এর খোঁজ নেয় না? 

রতিকাস্ত একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল, কিন্তু জাততে৷ এর জান! নেই আমার! 

নির্মলা স্বামীর মুষ্টি হইতে আপনার হাত খান ছাঁড়াইয়। নিয়া বলিল, দরকার নেই 
জান্বার! জাত? জাততো মানুষ নিজেরা সৃষ্টি করেছে, স্থষ্টির আদিম যুগে জাত অজাত 
বলে তো কোন কিছু ভগবান্‌ নির্দেশ করে দেন নি! আর শিশুর আবার জাত কি? 
জাতের কথা তূলোনা! । 

রতিকাস্ত নীরব রহিল। ধীরে ধীরে ছেলেটাকে বাহু পাশ হইতে মুক্ত করিতেই 
নির্দলার কাছে আসিয়া সে দ্ীড়াইল, নির্মলা তাঁহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 

শ্রীমণীজ্দ্ররঞ্জন মজুমদীর |. 


দ্বিতীয়াঞ্চ ৫ম সংখ্য। ] অভিসারিক! ৫৮৯ 


অভিমারিক! 


বাজল বাঁশি ওই রূপসী ঘুমহারা তার চোখ খুলি,__ 
জ্বালিয়ে বাঁতি মুকুর পাতি বাধলো সে তার চুল গুলি। 
পৌর্ণমাসীর পুরস্ত চীদ বাঁতায়নের সম্মুখে 
সোহাগে তার কক্ষতলে বুলায় আলিম্পন-তুলি। 


শিউলি মাল! দোলায় গলে- পদ্মুকুট গায় মাথে_ 
গোলাপ কলির তাবিজ বাঁজু চশপার বলয় ভাঁয় হাতে; 
জড়াঁয় তনু নীল শাড়িতে লিগ্ড করি” চন্দনে__ 

কোন্‌ সে আকুল পিয়াস ভরে যায় তরুণী এই রাঁতে ? 


যায় তরুণী পথটি বেয়ে পাপিয়া গায় পপিউ কীহা, 

চোখ ছাপিয়ে ছুট.লে। তুফান অশ্রজলের ওই আহ! ! 
চিত্ত-মধুপ গুঞ্জরে কোন্‌ পদ্ম-পীণির সন্ধানে-_ ?-- 
ফির্বে প্রতি দিনের মত ? আজ. কে তাকে চাই পাওয়া ! 


মৌন মধুর নিশুত রাঁতে শঙ্কাবিহীন অন্তরে 

চলছে বাল! কার লাগি হায় বিজন গিরি প্রান্তরে ? 
বি'ধবে যখন সায়ক বুকে তীক্ষ-খর-সন্ধানে-_ 
সপ্তীবিয়া উঠবে সে কোন্‌ মোঁহন মধুর অস্তরে ? 


পিয়াল বনের ছায়ায় ছায়ায় নিবিড় বনের মাঝ দিয়া 
স্থন্দরী যায় বিজন পথে নীল যমুনার কাছ দিয়া, 
জ্যোছনা তখন হাস্চে মিঠা, হাঁস্ছে বিধু পশ্চিমে-- 
ভাবচে বুঝি ফিরতে হবে ব্যর্থ ফুলের সাঁজ নিয়া ? 


ওই বুঝি তোর বাঞ্ছিত ধন-_আস্লি ধেয়ে যাঁর আশে ? 
নীরব নিঠির নিলাজ বুঝি মৌন হাঁসি ওই হাসে ? 
ও অভাগি, করলি কিরে 1. বাধ্‌লি ভূজ-বেষটনে ? 
তমাল ওষে ! শুধুই তরু-_াড়িয়ে আছে এক পাশে | 


৫৯০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


হাঁয় আলেয়! কে দেখালে__বুক বুঝি দ'য় মুষ্স্ররে ? 
ফেল্লি কেন এক লহমায় ব্যর্থ ফুলের সাঁজ দুরে ? 
হায় মানিনি, রচলি এ কোন স্বপ্ন মরু উদ্ভানে-_ 
ভুল্তে পারা এতই কঠিন সেই অকরুণ নিষ্ঠরে ? 


বল্চি বটে মুখের কথা, ভোল! কিরে হয় সৌজ। ? 
নিত্য ওঠে যে হাহাকার নিত্য চলে যেই খোজা -_ 
সবাঁর বুকে যেই ক্ষুধাটি জাগে করুণ ক্রন্দনে-- 
ভূখ. পিয়াসী যারাই আছে বইবে বুকে এই বোঝা ॥ 


শ্বীবীণাপাণি রায় 


কেমাল সংহিতা 


তুক্ণ কুলতানী-পাশমুক্ধ হয়ে নবকলে*র ধারণ করেছে। যে পুরুষপি'হ এই নবকলেবরকে নংজীবনে 
সপ্ীবিত করে” সভ্য জগতে নব যাত্রায় প্রবর্তিত করেছেন, সেই -স্তাফা! কেম ল পাশার জীবনবেদকে সংহত করে? 
আবেল আদম একপানি গ্রন্থ রচনা করেছেন। গ্রন্থখানির নাম 71) ০০০ ০1 0 050815 15910021- ১৯২৬ 
ষ্টাব্ে কন্ট্টারণ্টিনোপল্‌ নগরে প্রকাশিত ট)1 আমি তারই বাঙলা জনুব দ্র করঠি «“কেমাল সংহিতা” । 
গ্রন্থ হার বলেন, পৃশিবীতে যে একল জাতি আঙ্গ প্রকৃত প্রাণবন্‌, তার সকলেই আমাদের পশ্চিমে বাস 
করে) আর পুর্বে যার! বাস করে তারা প্রাণহীন; ত'দের প্রাণ ধারণ করবার অধিকার এখনও সভা জগতে 
স্বীকৃত হয়নি। গ্রন্থ্ার বলেন পশ্চিম দেশবাসী4ও ছু* হাত ছু” পা, পুর্দেশবাসীরও ছ+ হাত, ছ” পা, তবে 
এ ছুয়ের মধো এন প্রভেদ কেন? ক * * ইউরোপের মনোভাবই আজ পৃথিবী মনোভাব । যতদিন ইহলোকে 
আমার্দের বেচে থাকতে হবে, ততদিন এই মনোভাব নিয়েই কাজ করতে হবে; এসিয়ার মনোভাব হচ্ছে পর- 
লোকের মনোভাব ; আমর। যখন পরলোকে যাব, তখন আমরা এসিয়ার পারলৌকিক মনোভাব নিয়ে কাজ করব। 
প্রাচ্য মনোভাব সকল কাছের বিধি বার করতে চায় ধম্মপুস্তক থেকে। প্রতীচ্য মনোভাব জীবনটাকে 
দেশে মানব “ক্ষু দিগ্ে। পরশ্বরিক বিধি থেকে কর্শনীতি এবং বিচারবুদ্ধ আবিষ্কার করে" এনিয়াবাসী ছুঃখদারিত্র্য 
নবারণ করতে পারে নি। এপিরাবাসী সকল ছুঃখকষ্টের মূলে দেখে এ্রশ্বরক বিধান ) আর দেখে যে সুলতান 
বা কোন দেবতা ব। কোন গুতাদেশ প্রাপ্ত সেই বিধানের গুবর্তক। এসিয়ার এই মনোভাবের বিরুদ্ধে নব্য 
তুকা বিদ্রোহী হয়ে উ:ঠ তার স্থানে একটা বিপ্লবকর মনোভাবের স্থষ্টি করেছে, আর সর্বন্ধ পণ করে” সেই বিপ্লবকর 
নোভাবকে সযদ্ধে এক্ষা করতে ইচ্ছা! করেছে। 


১) [নাত 0ত ৫864 0949১৩১2927. 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] কেমাল সংহিতা ৫৯১ 

আবেল আদম বলেন আমন যে মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিল'ম, সেটা ছিল এই যে রাজ! ঈশ্বংরর ছায়ারূপে 
(95৫০৬ ০? 0০৫) এই পৃথিবীতে বিরাজ করেন, আর আমরা সেই রাজার অধীন) অর্থাং সেই সর্বশক্তিমান্‌ 
ঈশ্বরের খলিফারূপী স্থলতানের বিরুদ্ধ চরণ করা কারে! সাধ্য নয়; আর আমাদের সমাজের চে. উচ্চতর সমাজ 
কোথাও নাই এবং আমরা যে ভাবে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করছি তাই সবচেয়ে ভাল। কিন্তু সে কথা মধথার্থ 
যথার্থ কথ! এই যে দারিদ্রের ক্লেশ, ক্ষুধার আবাল! দেশের সর্ধর প্রচুর পরিগাণে বিদ্যমান মাছে ; প্রতি বৎসর 
আমাদের দেশের কোন *ংশ না| কোন অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে অগ্ত দেশে যাচ্ছে) আমাদের রাষ্ট্রধণক্তি ইউরোপের ক্ষুদ্র- 
তম রাষ্ট্রণক্তির চেয়েও দুর্বল $ উৎকোচ, উ ছগলতা, ছুর্ণীতি আমাংদকে অধঃপাতে নিনে যাক্ষে; আমর 
ইউরোপের কাছে সকল বিষয়ের জগ তিক্ষাপ্ার্থী হয়েছি। অথচ আমাদের দেশে ন্থলতানরূপী ঈশ্বত্রে ছায়া 
বিরাঙ্মান; তার চল্লিপটি স্হধম্মণী এবং চল্লিশটি বালক-কলত্র আগে; তারা ধশ্মপুস্তক-বণিত স্ব্গীস্থথের 
করনা বাস্তবে পরিণত করণান চেষ্টায় সবদ। ব্য্ত, আর মাদ্রাশার শিক্ষ: দেওয়া হচ্ছে ঘে এই সকল বিধিব্যবস্থা 
এবং আচার ব্যবহারকে অবাভিচাস্ণী ভক্তির সহিত বিশ্বান করতে হবে। কিন্তু হিতরে ভিতরে আমাদের ধ্বংস 
আবস্ত হয়েছিল। ইউরোপীয় জ্ঞানের সংস্পর্শে এসে, ইউরোপীয় মনোভাবের উৎকর্ষ স্বীকার করে' ঈশ্বরের ছাস্নায় 
দেশে দুঃখনারিত্র্য নির'ক্ষণ করে' মাম।দের সতোর উপলব্ধি হয়েছে । আমর! এখন বুঝেছি যে এই ঈশ্বরের ছায়'টি 
তারত ধর্ধের বৌদ্ধ পুত্ত লকাগুপির মতই শক্তিহীন, আত্মাহীন । মোহম্মদ যেমন মক্কা ও মদিনার পুতৃলিকাগুলিকে 
ভেঙে চুরমার করেছিলেন, আমরাও তেমনি খলিফার পুস্ভলিকা, মাদ্রাশ', টেকে (161:1509) এবং তুরবে (08155153) 
গুলিকে ভেঙে চুরমার করেছি । এই হঙ্প তুক্ির আঙল বিপ্লব ; এতে মামাদের দেশের মহ! উপকার হবে। 

গ্রন্থকার বলেন ইউরোপের কোন বাক্তি, মুর্খই হক আর পঙ্ডিতই হ'ক, ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ নিয়ে কাজ 
করে না) কিন্ত এসিয়াতে ঈশ্বর-প্রেরিত ধর্ম প্রবর্তক, শাসনকর্তা, এবং সাপুসন্ন্যাসী ছাড়া আর কিছুই নাই। 
লোকের ব্যক্তিগত বিষয়েই হ'ক, আর তাদের সামাজিক, অর্থ নৈতিক, বাণণজ্য ব্যবসয়িক, বৈজ্ঞানিক ঝ| রাষ্ট্র 
নৈঠিক ব্যাশারেই হক, এসিয়াবাসীর কাছে এশ্বরিক বিধান সর্ব ক্রিয়মান; কোন বিষয়েই তাঃ থেকে অব্যাহতি 
নাই। সে বিধানের পরিবর্তন নাহ, সংশোধন নাই | যখনই যে বিধান পুরাণে হয়, তখনই দেখবে আর একজন 
অবতার নতুন বিধান নিয়ে আবিভূতি ৪য়েছেন। এইরূপ অবতারের আবির্ভাব এপিয়ার একট! “ফ্যাশান? । 

এর মধ্যে বিশেষ করে" দেখবার বিষয় এই যে সকল অবতারই লোককে উপদেশ দিচ্ছেন যে, এ জীবনটা 
কিছুই নয়. তোমরা এর অস্তিত্বও স্বীকার ৫কারে। না, এর মায়! ত্যাগ কর, আর পারলৌকিক জীবনের প্রতি 
শরন্ধাবান্‌ হও, গ্রীতিমান্‌ হও । এরই মানে বুদ্ধের নির্বাণ এবং ইসলামের স্বর্গ । এই মনোভাবই চিঠার 
স্বাধীন বিচার-শক্তিকে লুপ্ত করে দিয়েছে, এবং বুদ্ধিকে নিস্তেজ করে দিয়েছে । ইউরোপ প্রত্যক্ষ বিজ্ঞানের দ্বারা 
যা» করতে চেষ্ট! করে, এসিয়! তা স্তবস্ততি, প্রার্থনা, ইন্ত্রজাল এবং অশরীরী আত্মার দ্বার! করতে চেষ্টা করে। 

গ্রন্থকার বলেন এসিয়ার ধর্মের ইতিহাস আর কিছুই নয়, কেবল ভিন্ন ভিন্ন যুগাবতারের ঈর্ষা গ্রস্ত 
পরম্পরবিরোধী শিক্ষার হাতগ্রতিঘাতের কাছিনী মাত্র। বস্ততঃ সে শিক্ষা একই) বুদ্ধ, কনফুশিয়ুস, রক্ষা, 
মুসা, যীশু, মোহম্মদ সকলের উপদেশই মুলে এক, খুটিনাটিতে যা কিছু গ্রভেদ। 

তারপর বিপ্লবে কথ। উপলক্ষে গ্রন্থকার বলেন, রাজা! ব। পোপ কেউই ঈশ্বরনিযুক্ত ব1 ঈশ্বর:প্রথিত ন্াস- 
বক্ষক নন। ধর্ম আগের কলা এবং পেপের জাশ্ররে ছিণ। বিপ্লব ধর্মকে সেই শক্তি আশ্রদ্ধ থেকে সরিয়ে এনে 
বযাদের আশ্রয়ে ছাপিত করেছে; এনই ফলে জন্মেছে রাস্ত্রীয় জাতিত্ব । ফরাসী বিপ্লব হয়েছিন সমগ্র মানবনাতির 
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জন্ত ৷ কিন্তু শেষ হল রাষ্্রী় জাতিত্বে। এই হল ইউরোপের রাষ্ট্রীয় মনোভাব ; এসিয়াতে এর মত কিছু নাই। 
আমাদের একে অর্জন করতে হবে । আমরাও মানুষ । আমাদের একে মন্পূর্ণরূপে গ্রহণ করতে হবে। 

“কিন্ত কমন করে ত| হবে ?* গ্রন্থকার প্রশ্ন করছেন এবং উত্তর দিচ্ছেন “বিপ্লবকর উপায় ৫5৬০1000215 
[৩0009 ) অবলগ্বন করতে হবে। এসিয়াটিক মনোভাব দুর করে দিয়ে তার স্থানে ইউরোপীয় মনোভাব 
স্থাপন করতে হবে। যে সমন্তার সমাধানের জন্য ফরাসী বিপ্লব হয়েছিল, সেই সকল সমস্ত আমাদের 
সম্মুথে উপস্থিত হয়েছে । কাজেই তার সমাধানের জন্য আমাদেকেও সেই বিপ্লবকর উপায় অবলম্বন করতে 
হবে। বিপ্লব তার শক্রকে স্বাধীনতা দেয় ন!। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আসে বিপ্লবের পরে। কাজেই আমরা 
এখন এমন প্রতিক্রিমাশীল কোন কাত কাউকে করতে দিতে পারি ন। যাতে বিপ্লব বিফল হয়ে যায়।” 

«ইউরোপীয় মত্যতাঁর ভিত্তি তিনটি--(১) মানুষের অধিকার, (২) রাষ্ট্রীয় শিক্ষাদীক্ষা (০৮1৮516) (৩) রাসীয় 
আধিক অবস্থা । তুর্কীর বিপ্লবের ভিত্তিও এই তিনের উপর স্থাপিত করতে হবে।” শ্রী্বীকেশ সেন। 


মাছ ধরি 


( জেলের গান) 


নান। জলে মাছ ধরি-- 


মোরা মাছ ধরি । 
গাঙে গাজে ঝিলে বিলে 


অনেক মেলে তুলে নিলে; 
কতই খাঁবে বগে চিলে 
আমরা যত মাছ ধরি! 
ঢেউএর তালে নেচে নেচে 
অতল সাঁগর ছে ছেচে 
নিজের হাতের বোন জালে 
লোন! জলে মাছ ধরি। 
নিন্দা কর মোদের জাতির ? ' 
কর্ব না সে কথার খাঁতির ; 
তোমরা খাদক আমরা সাঁধক-_ 
অগাঁধ জলে মাছ ধরি । 
জলে ভিজি রোদে প্ুড়ি-_ 
মাছ বেচিগে৷ ঝুড়ি ঝুড়ি; 
কিনে দিব পুতের মাকে 
পুঁতির মাল পাঁচনরি। 
লোনা জলে পানা জলে 
নানান্‌ জলে মাছ ধরি। 





শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
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বঙ্গবাণীর নৈবেচ্য 


স্থদূর প্রাচ্যে রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বহুদিন যাবৎ ক্রদুরবর্তী পুর্বব গ্রদেশে ভারতবর্ষের শিক্ষা ও জান গৌরবের ক্রমবিকাশের 
ইতিহাস অন্ুলন্ধান করিবার জন্ত পুর়াদী হইয়াছিলেন। উহ] ছাড়া ব্রিটিশ-মালয় হইতে তাহার বিশ্ববিদ্ভালয় 
বিশ্বভারতীর জন্ত কিছু টাক! সংগ্রহ করিবার অভিলাষ তাহার অনেকর্দিন হইতেই ছিল। এতদিন পরে এই 
অভিনব যাভ। যাত্রার ফলে ক্তাহার আকাজ্ষিত আণ। পুর্ণ হইয়াছে এবং স্মথের বিষয় এই যে প্রতোক স্থানেই 
তিনি শিক্ষিত সম্প্রদায় ও রাক্গন্তবর্গের নিকট হইতে বিশেষ সমাদর লখভ করিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত রবান্্রনাথ এবং তাহার সহযাত্রীর দল গন্ধ ১২ই জুঙ্জাই কলিকাত! ত্যাগ করিয়া মাপ্রাজ পৌছান। 
তথ| হইতে ১৬ই তারিখে ধাত্র। করিয়! ২১শে তাদিখে লিঙ্গ।পুর পৌছান । ১৬ই মাগস্ট পর্যান্ত কাহার! মালয়েরা 
মণ্য দির ভ্রমণ করিয়া “বড়ান। পরে পেনাং হইতে সুমা জার অগহিত বালাওয়ন্‌ ও মেডানের দিকে যাবা করেন, 
তথ! হইতে যাভা পৌছ'ন। ব্যাটাভিয়ায় তিন দিন থাকিবাও গর তাহার। যাভার পুর্বব দিকে অবস্থিত বলিদীপে গিয়! 
উপস্থিত হন। সেখানে ১২দিন বাস করিয়। তাহারা পুনরায় ষাভার চূলির। আসেন এবং তথ।র কয়েক সপ্তাহ ভ্রমণ 
করিয়া সিঙ্গাপুরে ফিরিবার মুখে পেনাংয়ে আসেন। পরে ব্যাউককে এক সপ্তাহ বাসের পর তাহার! পুনরায় 
পেনাংয়ে আসিন্া! “আওয়ামারু* নামক জাহাজে চড়িয়া কলিকাত। (ফরিযা আসেন। 

মালয় বাঁসকালে কবি তথাক!র 'অধিবাসিবুন্দের নিকট হইতে বিশেষ সৌজন্ত এবং সমাদর লাভ করিয়া 
'ছিলেন। চীনারা যাহাতে রবীন্দ্রনাথের নব-নিম্মিত বি্য!-মন্দিরের মধ্য দিয়! ভারতবর্ষে চীন! ভাষার প্রবর্তন করিতে 
পারেন তাহার জন্ত বিশেষ মনোযোগী হইয়া উঠেন। ভারতীয় ইউরোপীয় ভদ্রমগ্ডলীর পক্ষ হইতেও কবির 
নিকট সহানুভূতি আমিয়া পৌছে । মালয়ে তিনি তথাকার প্রায় কল বড় সহরগুলি ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বন্ততাও দান করিয়াছিলেন এবং সর্ব শ্রেণীর লেকই তাহার মতবাদকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। দিঙ্গাপুরে 
তিনি ব্রিটশ মালয়ের শাসনকর্তীার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিপেন এবং যে স্থানেই তিনি গমন করিপ্বাছিলেন তথায় 
সরকার পক্ষীয় এবং সর্বসম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছিল এবং তাহার জ্রমণকে সফল 
করিতে বিশেষ যত্ববান হইক্স।ছিল। তাহার ব্যস এবং স্বাস্থ্যের বিষ বিচার করিলে তাহার এই জ্মণ যে ত্বাহাঁর 
নবোৎসাহে প্রণোদিত ছিল, এ কথা বলিতে হইবে । 

যাভা ও বলিতে কবিবর বিশ্বভারতীর জন্ত অর্থ সংগ্রহের মানসে ন! যাইলেও, স্থুরবায়ার ভারতীগ 
সম্প্রদায় তাহাকে একটি টাকার থলি উপহার প্রদান করে। ব্যাটাভিয়ার অধিবাসিবুন্দও জাপানী শিক্ষা 
প্রচারের উন্নতি কল্পে প্ররূপ একটি উপহার কন্বিরকে প্রদান করেন। যাভাতে নিম্ন ভারতীয় প্রত্বতত্ব 
পরিদর্শন সমিতির ওলন্দাজ পণ্ডিত ও প্রত্বতাত্বিকগণ কবিকে কতকগুলি ভ্রস্ত,প এবং যাদুঘর প্রদর্শন ্ষরান। 
কবি তাহাতে আনন্দ প্রকাশ করেন। কবি বিশেষভাবে মুগ্ধ হয়েন, যাঁভায় শিক্ষিতদিগের মধ্যে 
বর্তমান জীবনযাত্র। নির্বাহের পদ্ধতি দেখিয়া। সেখানে কবি একটি নৃত্যেৎমবে যোগদান করেন। নুতোর 
অপূর্ব ভঙ্গি ও মনোহারিত্ব দর্শনে তিনি বিশেষভ:বে মুগ্ধ হয়েন। সেই নৃত্য সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন যে উহ্‌! 
বহুদিবদ হইতে যাঁভায় প্রচলিত আছে এবং উহার ঠিতর হিন্কু সভ্যতার অনেক নিদর্শন বর্তমান দেখিতে পাওয়া 
যায়। স্থদূর পূর্ব্ব দেশের সহিত ভারতবর্ষের বু অতীতে ঘে যোগ ছিল এবং ভবিষ্থতে যে বোগ-হুর বাঞ্চনীয় 
তৎসম্পর্কে কবির যাভা ভ্রমণ ষে বিশেষ সফল হইয়াছে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে । ব্য।টাভিম্ায় অবস্থানকালে 
তিনি সংবাদ পাইলেন যে বা।ঙ.ককের শত মীয়েরা, চীনা বাসীরা, ভারতবাসীরা এবং ইউরোপীয় ভদ্রলোকের! তাহার 
গষ্ন প্রতীক্ষা করিতেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ সেখানে যাইতে মনস্থ করিলেন, কিন্তু মধ্যে শ্রামদেশে এক সপ্তাহ তাহাকে 
বাগ করিয়। যাঁইতে হইল। ব্যাঙ ককে তিনি ভারতীয় সম্প্রদাদ্বের অতিথি হুইয়াছিলেন এবং “ফিয়াআই” ধ্াসাদ 
তাহার বাসের অন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল। প্রথমে তিনি মিউজিয়ম হলে আহুত একটি সাধারণ সভায়, বক্তৃতা করেন। 
পরে “অমরেন্্র হণে” শা মাধিপতি এবং তাহার পরিবারস্থ ভত্ত্রমণ্ডলীর সম্মুখে একটি বজুতা প্রদান করেন। তিনি 
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উ।মদেশের জাতীয় ধর্্-জীবনের নেত। প্রিন্দ ধানি, প্রিন্স দামরঙগ, প্রিন্দ বিস্তালস্কারেম্‌, প্রিক্ষ নারিস্রা এবং বৌদ্ধ 
কুলপতি প্রিন্স চন্ত্রপুরী গ্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করেন। জাতীয় শিক্ষা সন্বদ্ধে তাহার যাহা মত তাহা শ্তামীয়গণ 
খুব উৎসাহের সহিত শ্রবণ করিয়াছিল। এবং তথাকার বৌদ্ধ সম্প্রদায় বিশ্বভারতীতে বৌদ্ধ ধর্মের অন্থশীলনকল্পে 
একটি “চেয়ার খুলিতে গ্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। বাঙককে যে এক সপ্তাহকাল তিনি অবস্থান করিয়াছিলেন তাহাতে 
তাহার কাজের ফর্দিটা কিঞিৎ অতিরিক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
কবির সহ্যাত্রীদের মধ্যে শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ই, এরিয়াম উইলিয়ম্‌ মালয়ে এবং শামে কবির 
সেরেটারীর কার্য করিয়াছিলেন এবং কবির আদর্ণ, কবির ভ্রমণের উদ্দেস্তী এবং বিশ্ব ভারতী সম্বন্ধে বক্তা 
করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ব বিস্তালয়ের অধ]াপক শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান সময়ে, 
ভারতবর্ষের শিক্ষা সমস্ত! সন্বন্ধে নান। স্থানে বক্ততা দিয়াছিলেন। শান্তিনিকেতনের “কল! ভবনের” ভাইম্‌ 
প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত নুরেজ্রনাথ কর ও, ঘিঃ ভি. কে, দেব বর্মণ শীস্তিনিকেতন ও ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন। : 
যাহ! হউক কবি, দার্শনিক, শিক্ষ।-নায়ক এবং স্বদেশ-ভক্ত রবীন্দ্রনাথ সর্বস্থানেই সার্বজনীন শাস্তি ও 
আন্তর্জাতিক সৌহ্ৃস্তের অগ্রদূত বলিয়া! অভিনন্দিত হুইয়াছিলেন। যাঁভা এবং অন্তান্ত ষে সকল জায়গায় তিনি ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন সে সমস্ত জায়গার লোকেরা অনেক দিন হইতে তাহার গমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। এবার 
রবীন্দ্রনাথের ছ্চায় এতবড় একজন মনীষা এবং বিশ্বমৈত্রীথাপনের এতবড় একজন উদ্ভোগী পুরুষের সংস্পর্ণ লাভ 
করিয়া তাহার! যে ধন্য হইম্বাছে একখ! তাহার! নিঞ্জেরাই তাহাদের অভিনন্দন পত্রে শ্বীক।র করিয়াছে । তাহ:র' 
থে বিশেষ ভাবে সম্তোষ লাভ করিয়াছে তাহার উপাহরণ স্বরূপ বল! যাইতে পারে যে ওলন্াজ ও তৎসম্পর্কিত 
সমবায় কবির প্রতি বিশেষ মৌজন্ত তো৷ দেবাইয়াছেই, তাহ! ছাড় যাভায় “রয়েল প্যাকেট ট্রিমার সারভিম্‌* 
তাহাদের সকল জাহাজেই কবির জন্ত বিনামূল্য পেলুনে ভ্রমণ করিবার ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছিল এবং কবির 
সহযাত্রীদের অন্ধঘুল্যে-ত্রথণের অধিকার দিষ্কাছিগ । মাত্রাজ হইতে গিঙ্গাপুর পর্ধ্স্ত যে ফরাী জাহাজে তিনি ভ্রমণ 
করিয্নাছিলেন তাহা র[ও তাহার ভ্রমণের সুবিধার ক্তন্ত বিশেষ সচেই ছিল। 
--ফরওয়ার্ড 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়! সম্মন্ধে কবির মত 


ঝবীঞ্নাথ স্বদেশে গ্রত্যাগমন করিবার পর সে দেশ সন্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বলিয়াছেন 
ধে সে দেশে বহুদিন পূর্বে যে শিক্ষ1, দীক্ষা, জ্ঞান ও কর্ম আরন্ধ হইয়াছিল তাহার সহিত ভারতবর্ষের অন্তরের 
যোগ ছিল, কারণ সেই শিক্ষ। ও সভ্যতা এমন একটি অজানা জগতের সন্ধ'ন প্রদান করে যাহার অন্তর লোকে দক্ষিণ- 
পুর্ব এশিয়া ও ভারতের যোগ অতি অস্তরঙ্গভাবে বাধা ছিল। এবন্প্রকার নব অভিজ্ঞতা লাভ একিকে 
ধাতাতে এবং অপরদিকে শাম দেশেই হইয়াছিল। 

যাতা এ।ং বলিত্বীপ কবির কৌতুহলী মনকে অভিনব ভাবে অভিভূত করিয়া তুলিয়াছিল। উতগ্ 
স্থনেই দেখ। যায় যে তথাকার ধ্বংলাবশেষের মধ্যেও গৃহ-নিম্মাণ-শিল্পের অতীত মহিমা জাগ্রত, এমন কি জাতির 
সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের ভিতরে ও বাহিরে ভারতের বৈচিত্র/মক়্ পূর্ণ সৌনর্ধ্য বর্তমান। কিন্তু এ কথ! সত্য যে 
আজও পর্য্স্ত যাভার প্রকৃত সৌন্দধ্য মাটির ভিতর চাপা! পড়ির। আছে এবং শত শত বৎসর অতীতের কোলে বিলীন 
হওয়ার ফলে বোরবুর্ধর (3০:০901) ও গামবানানের (012101991081) ভগ্নন্তপের উপর বিস্তর আগাছার জন্ম 
হইয়াছে । ইহার অতীত সৌন্দর্য ও গৌরবের ইতিহাসকে উদ্ধার করিতে হইলে পর্ট,গী্ঘ পুরাতন্ববিদ্দের পুর্ণ 
মনোযোগ ও চেষ্টা থাক দরকার। 
্‌ কবি বলিয়াছেন, এই হছুইটি দ্বীপে বিশেষতঃ বলি স্বীপে ভারতের শিল্প-কলা-ছীবমের ভাব-সাধনা। ধ্যান ও 
চিন্তা অভিব্যঞজনার যেরপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া! গিয়াছে, সেরূপ নিদর্শন আর কোন দেশে নাই। যাভা। ও বলি 
জমগ ক্রিয়। তিনি এই অভিজ্ঞঠ1 লাভ করিয়াছেন যে (স দেশের লোকেরা মহাভারত ও রামায়ণকে আদর্শ করিয়া 
তাহাদের সমহ্য জীবন-নাট্যখানি পরিচালিত করিয়। থকে । এমন কি উভয় মহাকাব্য হইতে অনেক কথা গুতিদিন- 
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কার চলিত কথার পর্য্যায়ভুক কয়! লইয়'ছে। অধুনতন ধর্মের বহুমুখী গতি অপেক্ষা বোধ হয় উহাদের শক্তি 
অখিকতর প্রবঙ্গা! : যাভ|! ও বলির গে-ক জীবনের উপর মহা শাবত ও রামায়ন যতদুর প্রভ'ব বিস্তার করিয়াছে, 
ভারতের জীবনে ততদূর পরিপক্ষিত হয় দ। এই দুই “হাকাব্যের মতী শ্লোতধার! সাধারণ লোব-জীৎনের উপর 
দিয়! সর্বদা বহিয়া যাইতেছে । মহাভারত ও রামায়ণের চিত্র আদর্শরূপে লোক সমক্ষে প্রতিদিন ছাঁয়াচিত্রে, 
নঙ্গীতে, নৃত্যে ও শিল্প কলা অভিব্যক্ত হইতেছে ; তাই ভারতের মহিমা সেখানে একটুও খর্ব হয় নাই-_সেটি কিন্ত 
তাহার দর্শনের জন্ত নহে তাহার কাব্যের জন্ত। এক সহন্ত্র বৎসরের ঝঞ্ধা ও পরিবর্তনের আঘাতে জর্জরিত হইলেও 
এই ছুই মহাকাব্যের চির নবীনতা এখনে! সম্পূর্ণ ব্যক্ত রহিয়াছে এবং ইহাই এদেশবাদীদের নিকট পিভৃপিতামহের 
সম্পত্তির মত মহিমান্বিত হইয়! রহিয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বলিয়াছেন ক্রমবর্ধনশীল হিন্দুধর্মের প্রকোপে পড়িয়া বৌন্ধর্্ম ববীগে 
অতি সত্বরই ছর্ধল হইয়। পড়ে। যবদ্ীপ ও বলিতে বৌদ্ধধন্ম আগ্নেন্গরির উংপাতের মত ভঠাৎ মহা 
আড়ম্বরের মহিত আরমস্ত হইয়া শেষে ভাল করিয়া! পুর্ণত্ব লাভ করিতে পারে নাই। বোধ হয় ইহা আধ্যা- 
ত্মিকতায় পুর্ণ ছিল বলিয়। এই দ্বীপবাসীদের প্রাণে আনন্দ দিতে পারে নাই। ইহার! ছিল সত্যকারের 
রম-মেবায়েখ, ইহাই মানবজাতির নিকট তাহাদের বিশেষ পরিচয়। 


হিন্দুধর্মের পুনক্ুখানের মধ্যে এই দেশবালীর! এমন একটি সৌন্দর্য অনুভূতির প্রেরণ পাইয়াছিল যাহ! বৌদ্ধ 
ধর্মের মধ্যে পায় নাই। বোরবুদরের ভ্রস্তপের মধ্যে একটি রাজার কার্য্যাবলীর পরিচয় পাওয়া বায়; কিন্ত 
ইহারই সঞ্জিকটে প্রাম্বানান্এর ধ্বংস!বশেষের মধো দেশের লোকধর্ম্ম জড়িত রহি্াছে দেখিতে পাওয়া যায় এবং 
সেইজন্তই ইহা৷ সাধারণ জনবর্গের মন-দর্পণে বিশেষভাবে প্রতিফলিত হইম্নাছিল। বৌরবুগর একান্ত নির্জন 
ও বিরাটকায়। ইহা যেন আপন গৌরবে আপনি অভিস্ুত। মায়াবাদে ইহাকে শক্তি চাতুর্য্ের খেলা 
( 0০81-৫৩-00:০5) বল! হইয়া থাকে। ভাস্করধ্য-প্রদর্শনীতে প্রবেশ করিলে ইহ! বিশেষ ভাবে প্রতীয়মান 
হইবে। ইহা ছাড়! বাহাত বৌরবুদরের বিশেষ কোন আকর্ষণী শক্তি নাই। অতি বিচক্ষণতার সহিত 
নিরীক্ষণ করিলেও দেখিতে পাওয়! যায় যে একই বুদ্ধ-ুর্তির' রূপ-গঠনে কোন রকম বিচিত্রতা না আনিয়া 
অসংখ্য কর! হইয়াছে। ইহাতে বহুমুখীনতার এই বিশেষ অভাব কেবল একটি ধাঁরপার অতি প্রবল পরিপূর্ণ 
শক্তি এই দেশের বিভিন্নমুখী বিচিত্রতার মুলে শেলাঘাত করিয়াছে । অপরদিকে প্রাম্বানানের হিন্দু-সন্ধির 
ষ্টি ও নির্মাণ কৌশলের অপূর্ব্বতায় একতার মস্ত সৌন্দর্য বহুত্বে মিশিয়া গিয়াছে। ইহা বহাবধ ভাব ও 
রূপের সম্মিলিত প্রভাবের মধ্য দিয় শিল্প-কলার চরম তৃষ্টি। 

হ্ত/মদেশে কবি প্রকৃত বৌদ্ধধর্মের জীবন্ত শক্তি প্রকাঁশিত দেখিতে পাইয়াছিলেন। সেখানে বিহার, 
বৌন্ধ-ভিক্ষু ও নবধর্্ব্রতীব সাক্ষাৎ মিলিয়। ছিল। শ্তামে বৌদ্ধ-শিক্ষা বিচ্ছিন্নভাবে আংশিক ধর্-স্থত্রের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, বরং সাধারণ জীবনের অত্যন্ত অন্তর দেশে জন্মলাভ করিয়াছিল। রবস্ত্রমাথ বলে 
শ্ামদেশের লোকেরা বিশেষ ভাগ্যবান, কেননা তাহাদের মধ্যে জাতিধর্্ম ও ভাবায় এমন একট! সঙ্গতি আছে 
যাহা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়ন!। সেই জন্তই তাহারা খুব সরল এবং সেই সরলতার মধ্যে তাহাদিগকে নমনীয়ত! 
ও শক্তির মোহিনী গরিমায় গুণান্বিত করিয়া তুলিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম উচ্চ নৈতিক আদর্শ শ্তামবাসীদের সুগ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে। শ্টামের বৌন্ধধর্ট্বর মচিম! চিত্তবৃত্তির চঞ্চল প্রেরণার উচ্চঙ্খলতায় অভিব্যক্ত নছে-_ 
এইরূপ অভিব্যক্তি অনেক সময় পৌরাণিক হিন্দুধর্শের উপর চিহ্ছ রাখিয়া গিয়াছে । আশা হয় যে বৌদ্ধ- 
ধর্ম্বের এই প্রকার উন্নত রূপ যেরূপ জীবন্ত ভাবে ইহার ধর্শগ্রস্থে রক্ষিত হইয়াছে, তাহা কোন কালেই 
নষ্ট হইবে না। জাতীয় স্বতি লাধনায ব্রতী গ্তামীর্গণ পালিভাবায় শ্তযষী-মক্ষরে লিখিত প্রায় পঞ্চাশৎ 
গ্স্থাকারে ত্রিপিটকগুলি প্রকাশিত করিতে নিধুক্ত রহিয়াছে । এই মহৎ কার্ধয দরিদ্রজন ও রাজন্তবর্গের 
দ্বার! পরিপুষ্ট ও উজ্জীবিত হুইতেছে। রাজবংশীয়দের মধ্যে অনেকেই অক্সফোর্ডে শিক্ষালাভ করিলেও আপ 
রঃ মনের অভিব্যক্তি ও চিন্তা! ধারায় শ্বাধীনগতি প্রতিহত হয় নাই এখং তাহারাই হাম-জাতির প্রন্কৃত 
জাধনায়ক। | 


৫৯৬ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


স্তামে ও যাভায় মহাভারত এবং রাগায়ণ (বিশেষ করিয়। রামায়ণ ) তদ্দেশীয়দের শিল্পকল1 ও সাহিতোর 
জীবস্ত অংশরপে গণ্য হইয়া থাকে। রামায়ণ জনসাধারণের মধ্যে [বপুল আধিপত্য লাভ করিয়াছে, 
তাহার একমাআঅ কারণ ইহাতে অপুর্ব চরিত্র চিত্রণ ও ঘটন। বৈচিত্র্যের সমাবেশ। উভয় কাবে।র কাহি- 
নীতে কবি অত্যাবস্তক পার্থক্য লক্ষ্য করিরাছেন, এগুলির মধ্যে জটিলত। নাই-কিস্ত ভিন্ন ডিন্ন পাঠান্তর 


মাত্র। বিভিন্ন সময়ে ভারতের নান! দেখশ।গত সওনাগরগণ এই মহাকাব্যদ্্নের প্রকৃত পু'ি আনিয়৷ নানাবিধ 
কল্পিত কাহিনী সংঘোজিত করিয় দিয়াছেন। 

পরিশেষে রবীন্দ্রনাথ এই মত প্রক।শ করিয়াছেন ষে ভারতের কোন প্রকৃত বন্ধু (যথ! মিঃ বিরল! 
প্রভৃতি) যদি মাঝে মাঝে এই লুপ্ুরত্র উদ্ধারের উদ্দেশে পট্যুগীজ পঙ্ডিতগণের মহিত কাধ্য করিবার জন্ত 
ভারত হইতে কৃতবিদ্ত বাক্তিগণকে প্রেরণ "করেন তাহ হইলে দেশের প্রকৃত উপকার কর! হয় । অতীতের 
গরিমাময় এই লুপ্ত-রত্বের উদ্ধার কেবলমাত্র এই উপায়েই সম্ভব । -_ফর্ ওয়ার্ড 


অনুবাদক-_-প্রীবিভীসচন্দ্র রাঁয় চৌধুরী 


(ভি লতসলল 


ছটে-ফৌটা 
বুড়ার কাহিনী 


নাকের ডগায় চস্ম! টানিয়। সদানন্দ ছবির বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিল আর সুর করিয়া 
আবৃত্তি করিতেছিল- চিত্রে নিবেশ্য পরিকল্পিত সত্ব যোগাৎ ; সেই সময়ে শ্রীহরির নামে হাই তুলিয়া 
বয়স্ত কাশীনাথ তাহার পাশে আমির] বসিল। কাশীণাথ বলিল “দাদা, এ বয়সে ছেলেখেল৷ ছাড়, 
ধর্মে মন দাও।” সদানন্দ তামাকের নলটা কাশীনাগের হাতে দিয়া আর চস্মাটা নাকে আটিয়া 
বলিল “ধন্মত এ বয়সে এই শীত কাপের প্রাতঃ-ন্নানের সময়কার গঙ্গা-স্তোত্রের মত নিজেই ফুটিয়! 
ওঠে,_ সাধনার প্রয়োজন হয় না। গঙ্গাস্তোত্র যেমন শীতের কম্বল, ধন্মও হয় এই বয়সে দেই 
রকম ভয়ের সম্বল।” কাশীনাথ তামাকের ধোয়ায় একটু কাশিয়৷ বলিল-_মানে কি, দাদ! ? সদানন্র 
তাকিয়ায় ঠেসান দিয়া বলিল “মানে অতি স্পষ্ট। মরণের দূতটা জন্মের মুহূর্ত থেকে খাবি-খাওয়। 
পর্য্যস্ত সকলেরই সঙ্গে সঙ্গে ছাঁয়ার মত ঘোরে; ওৎ পাতিয়াই থাকে, কাহারও বয়স গণে ন|। 
শিশুর। তাহাকে চেনে না৷ আর যুবার! হয় প্রবৃত্তির ধোয়ায় তাহাকে চোখে দেখিতে পায় না, নয়ত 
কাজ-কম্মের প্রাচীরের আড়াল দিয়া তাহাকে ঢাকে, আর পাওনাদারেরাও কথা কহিতে আসিলে 
বলে-_-তাহার মরণের অবসর নাই। আমাদের এখন অবসর যথেষ্ট; রাত্রে একাকী পথিক 
ভূতের ভাবন। এড়াইবার জন্য যেমন টেঁচাইয়। গান ধরে, আমরাও সেই রকম দূতের মুর্তি ভুলিবার 
অন্য স্তোত্র পড়ি, আর ন! হয় নামাবলী দিয়া গা ঢাকিয়। তাহার চোখের আড়াল হইতে চাই ; গায়ে 
ছু্গঙ্গের প্রলেপ দিলেও যে সে ছাড়ে না, সেট। বুঝিয়াও বুঝি ন11” 
| কড়া তামাকট! কাশীনাথের সহিল ন1; সে নল ফিরাইয়। দিয়া বলিল__তুমি কি ধন্মটাকে 
ভাব ফাকি আর জুয়াচুরি ? সদানন্দ বলিল__ন। হে ভায়া সেট! ফ।কিও নয় জুয়াচুরিও নয়, বগ্নং খুব 
লত্য'। তবে সেটা যে নিজেই দেখ! দেয় সেই কথাটাই বলিতেছিলাম। 

সদানন্দের বক্তৃতায় অল্প একটুখানি বাঁধা পড়িল; নাভ্‌নী কমল! ছবির বইখানি দখল 
করিয়। পাশে আসিয়া বসিয়৷ বলিল, “ঠাকুরদ। আজ দাদাদের চড়িভাতি আর থিএটার”। অদানন্দ 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] | ছিটে-ফৌঁটা ৫৯৪ 


তাকাইয়৷ দেখিল তাহাদের ছোট সহরের অনেক ছেলে দল বাধিয়া হৈ-হৈ করিয়া চলিতেছে, আর 
তাহার নিজের বাড়ীর ছেলের! একখান। বড় সতরঞ্চে ঘাড়ে করিয়া রাস্তার ছেলেদের দলে জুটিল। 
সদানন্দ বলিল__“দেখিলে কাশীনাথ, ছেলের। বুড়ার দলকে এড়াইয়৷ আমোদ-আহলাদ করিতেছে 
উহাদের উৎসবে অপবিত্র ন*ই, তবুও বুড়ারা নাদ পড়ে। উহার! নিত্য নূতন কাজ করে,_আর 
কোন কাজটি ভাল বা মন্দ, তাহ। অভিজ্ঞ বুড়াদের উপদেশে না শিখিয়। নিজেদের জ্ঞানের পরীক্ষায় 
ঠেকিয়া৷ ঠেকিয়া শেখে । আমরা যদি আমাদের অভিজ্ঞতার আলোকে পথ দ্রেখাইবার ব্যগ্রতায় 
উহাদের মাথার উপর টিক্‌ টিক্‌ করি, তবে যথার্থ ই উহাদের জ্ঞান লাভ হয় না। গোড়া হইতে 
উপদেশের বোঝ! ঘাড়ে করিয়া যদি শিশুর! ও যুবার। চলি$, তবে তাহার! নিক্ন্া হইত ও বোক। 
বনিত ; তাজা জীবন ফুটির৷ উঠিত না। কাজেই এই সঙ্গীহীন আমর! বুড়। বয়সের দৌলতে এক- 
ঘরে হই। একা পড়িয়া হাপাইতে হাপাইতে হ্াহাকেই সঙ্গী করিতে ডাকি যিনি মরণের দূতের 
মালিক। এই জন্য ঈশ্বর সকলের কাছে সমান ভাবে থাকিলেও বুড়ারা তীহাকে বেশি করিফ। 
আকড়াইয়া ধরে। ধর্ম হয় বুড়া বয়মের পাকা চুল ও ভাঙ্গা ঠাতের মত স্বাভাবিক । অনেক 


বুড়াকেই কৈফিরৎ দিতে হয়-_তাহার চুল পাকিল না কেণ, তাহার দা পড়িল না কেন; কৈফিয়ৎ ' 


দিতে হয়, সে জপের মাল! ধরিল্‌ না কেন,__ধর্মে মন দ্রিল না কেন। যে বয়সে যাহা ঘটে 
তাহ! লোকে দেখিতে চায়; তাই তুমিও আমাকে ধর্দ্রে মন দিতে বলিতেছ” | 

কাশীনাথ গ।-ঝাড়। দিয়া বাসর! বলিল-__-আমর1 কি তবে দায়ে ঠেকিয়া ফাকিকে ভজন করি, 
ন] ঈশ্বর যথার্থই আছেন ? সদান দ তাহার নাতনীর বেণী ধরিয়া বলিল “এই আমার নাতনী আছে, 
এ আকাশ আছে, বন গাছে, পাহাড় আছে, কত কিছু আছে ; শুধু আছে বলিয়াই তুমি সেগুলিকে 
তক্না করিতে যাও না। ঈগরের সঙ্গে তোমার যদি সম্পর্ক একটা ন! থাকে, অর্থাৎ জীবস্ত 
সম্পর্ক না থাকে,তিনি যদি আকাশের মত জামার চোখে নিপ্ধ না হন, আমার নাতনীর মত 
প্রাণের মধু না হন্, তে আমি ঢাকরটার জ্বালার উদাসীন চোখ কতবার আকাশের দিকে 
তাকাইব-_-অথন। পাওনাদ।রের মাক্রমণ এড়াইবার জন্য কতক্ষণ নাতনীর সঙ্গে খেলা করিব? 
তুমি যদ্দি মরণের ভয়ে ঈশ্বরকে খোজ, তবে হইবে বৃ”! ধর্ম ; তুমি কেবল অনিশ্চিতকে কৌশলে 


মনে রাখিবার প্রয়াসে করিবে মালা জপ, আর আতঙ্ক এড়াইবার জন্য পেঁচার মত মুখ করিয়া 


হাই তুলিয়! হরি-হরি বলিবে 1৮ 


কাশীনাথ বলিল-_“গীতায় আছে--১ | কাশীনাথের কথায় বাধ দিয়! সদানন্দ বলিল-_ 
রাখ তোমার গীতা, রাখ তোমার শাস্ত্র ও শোনা কথা; যাহা তুমি অ-সাধনায় পাও নাই, তাহা 
কেহ তোমাকে দিতে পারিবে না। | 

এই শেষ কথাট। কাশীন।থের ভাল লাগিল ন1; সে অন্য কথ! পাঁড়িবার জন্য বলিল-__ভাল 
ঘুম হয় না, কি করি বলত? দদানন্দ নাতনীর বিনুনি ধরিয়া! টানিতে টানিতে বলিল “প্রাণ 
ভরিয়! হাস,_-হোহো! করিয়া হাস। কমল! বিনুনির টানের জ্বালায় হাসি ভর চোখে বলিল-_- 
উঠ, বড় লাগে। কাশীনাথ বাড়ী গেল। 


বাড়ীতে: ঢুকিয়াই কাশীনাথ দেখিল, তাহার ছোট নাতি ঠাকুরদাদার জুতা পায়ে দিয়া ও 
লাঠি গাছটি হাতে করিয়। বুড়ার চলনের অভিনয় করিতেছে। কাশীনাথ হোহো, করিয়া হাসিয়। 
উঠিল, আর. সেই হাসিতে উৎসাহিত হুইয়! নাতিটি আরও অভিনয় করিতে লাগিল। . কাশীনাথ 


৫৯৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


আনন্দে শুইয়া পড়িল, আর তাহার থুম হইল চমত্কার । ঘুম হুঈতে উঠিয়াই দেখিল ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ের আনন্দে কোলাহল করিয়। পুতুল খেল। করিতেছে । কাশীনাথ তাড়াতাড়ি 
তাহার নামাবলীখান। টুক্র! টুক্র1 কারয়া ছিড়িয়৷ পুতুলদের জন্য নূতন নৃতন কাপড় দিল, আর 
অনেকক্ষণ ধরিয়। ছেলেদের নঙ্গে ছেলে-খেল। করিয়৷ স্থখী হইল। 


পৌষে 


হ্ুক্ষিপ্পনেল ভন্দেস্্া- শান্তিতে ও সুবিধায় ভারতবর্ষ শাঁসন হইবার জন্য বিলাতের 
পর্লামেণ্ট কমিশন বসাইয়াছেন; জেতাদের স্বার্থে বাধ! না ঘটাইয়া এদেশের আকাঙক্ষা 
কতখানি পূর্ণ করা যাইতে পারে, কমিশনারের! তাহা! অনুসন্ধান করিয়া! দেখিবেন। কাজেই 
কর্তীগিরির দলে ভারতবাসী কাহাকেও নেওয়। চলে ন।; ভাঁরতবাসীদের পক্ষে কি-কি অস্থবিধা 
ঘটিতেছে তাহা! কেবল দেশের লোকের মুখে উপযুক্ত প্রমাণ সংগ্রহ করিলেই পার্লামেণ্টের 
উদ্দেশ্য সফল হয়, আর সেই নীতিতেই কমিশনারের! দেশের প্রতিনিধিদিগকে নিজেদের কথা 
বলিতে দিবেন। ভারতসচিবের উক্তিতে এই কথাটাই প্রকাঁশিত হইয়াছে, তবে তিনি ভারত- 
বাসীকে কর্তীগিরির দলে ন! নেওয়ার অন্য যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা কেবল আমাদের 
মনস্তষ্তি জন্মাইবার প্রয়াসে । আমরা যদি স্বীকার করি যে এদেশের সকল সম্প্রদায়ের যথার্থ 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়। নির্ব্বিবাদে কমিশনের কাজ চালান যায় না, তবুও স্যুক্তিতে বলা 
চলে না যে কয়েকজন ভারতবাঁসীকে কমিশনার করা অসম্ভব ছিল। কারণ, যাহারা ইংরেজ 
কমিশনরদের মত ভারতের কোন দলের লোক ন*ন্‌ অথচ অভিজ্ঞত। ও কর্মদক্ষতা আছে এদেশে 
এমন লোকের অভাব নীই। আমরা অনীয়াসে ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে এরূপ অ-মুসলমান ও 
মুসলমানদের নাম করিতে পারি ধাঁহাঁরা অপক্ষপাঁতে সকল সম্প্রদায়ের ও সারাদেশের কল্যাণ 
কামনায় কাঁজ করিতে পারেন । সেরূপ নাঁম লিখিয়া এখন লাভ নাই; ইহা! কিন্তু নিশ্চিত 
যে এরূপ লোকের কোন সন্ধান একেবারেই নেওয়া হয় নাই, আর অপক্ষপাঁত বিচারে কেবল 
ইংরেজেরাই দক্ষ এই কথাই ধরিয়। নেওয়। হইয়াছে । যেদেশে অপক্ষপাত বিচারের লোক নাই 
সেদেশ আত্মশাসনে রক্ষিত হইবাঁর যথার্থ ই অনুপযোগী; কীজেই দেখ। গেল কমিশন বসিবাঁর 
আগেই পার্লমেণ্ট স্থির করিলেন যে আমরা স্বরাজ্য লাভের অনুপযোগী । এ অবস্থায় কমিশনের 
রিপোর্টে যাহ! কিছু নির্দিষ্ট হইবে তাহ! শাসনের গোটাকতক ডাল-পালার প্রসঙ্গেই হইবে। 

ভারত সচিব বলিয়াছেন যে কমিশনরদের দলে ভারতীয় ইংরেজ সম্প্রদায়ের লোক- 
কেও অপক্ষপাত বিচারের উদ্দেশ্টে নেওয়! হয় নাই। কথাটি অর্থশূন্ত। পাঁলামেন্ট, ত 
জেত৷ জাতির স্বার্থ-রক্ষার জন্যই মুখ্যভাবে কমিশন বসাইয়াছেন ; ইহাতে এদেশের ইংরেজ 
বণিক প্রভৃতিরা কিছুতেই কোন আশঙ্কা করিতে পারেন না। ভারত গবর্ণমেণ্টের পক্ষ 
হইতেও যে প্রতিনিধি গ্রহণ করা হয় নাই তাহাও উল্লিখিত হুইয়াছে। আমরা পুর্বববারেই 
বলিয়াছি৬যে কমিশনের কাঁজ ভারতগবর্ণমেণ্টের বিজ্ঞতার 'আলোক দূর করিয়! করা যাইতে 
গারেন! ও রিপোর্ট দাখিল হুইবার পূর্বেব ভারত গবর্ণমেপ্ট, পুর মাত্রায় সকল বিষয় 
সমালোচনা করিম! মন্তব্য ন৷ লিখিলে রিপোর্ট পেস্‌ হইতে পারিবে ন]। | 





তিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] পৌষে | ৮১৯ 


কাজেই এখন কথার ফাকি ও কথার লড়াই এড়াইয়া৷ স্পষ্ট কথা বুবিয়া৷ নেওয়া 
ভাল। একজন মার্কিন বিবি এদেশের সঙ্গে সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়াও যখন ছয়মাস 
কেবল এখানে সেখানে ঘুরিয়৷ আমাদের সকল সমাজের নিগুঢ় তথ্য আবিষ্কার করিয়। খ্যাতি 
লাভ করিতে পারিয়াছেন, তখন সাতজন ইংরেজ কৃতী পুরুষ অনায়াসেই আমাদের দশ- 
জনকে কতকগুলি প্রশ্ন না করিয়ীই নানা উপায়ে আমাদের আকাঙওক্ার কথা ও কল্যাণের 
কথ নিদ্দি করিতে পারেন; বৃথা বাহিক আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। 

ন রঃ রর ্ ্ 

ক্ুম্সিপ্ণনেল্ল উপন্লে কম্সিশন-_ এদেশের রাজাদের শাসিত রাঁজ্যগুলির সঙ্গে বৃটিশ 
ভারতের সম্পর্ক কি ভাবে কতদূর রাঁখা যাইতে পারে ও রাজাদের রাজ্যশাসন সন্বন্ধেও কিছু বলা 
চলে কি-না, এই সকল কথা বিচারের জন্য পালণমেণ্টের অন্য কমিশন বসিবে ও একই সময়ে ছুই 
কমিশনের কাঁজ চলিবে । রাজাদের সঙ্গে বুটিশ গবর্ণমেণ্টের সম্পর্ক পাক রকমে নিদিষ্ট হইয়া 
সন্ধি ও সনদ পত্র প্রভৃতিতে অস্কিত হইয়াছে ও তাহার সাধারণ বিবরণ এচিসন্‌ কৃত টি.টি-সংগ্রহ 
গ্রন্থে আছে। এই সন্ধির নিয়ম গবর্ণমেণ্ট অতিক্রম করিতে পারেন না; তবে সেই বাঁধা নিয়ম- 
গুলির সঙ্গে বিরোধ না ঘটাইয়! দেশীয় রাজাগুলির হিতের জন্য কি করা যাইতে পারে পালমেণ্ট 
তাহার বিচাঁর করিতে চান্। আমরা যখন আপনাদের হাতে শীসনের ভার পাইবার জন্য 
উৎসাহিত তখন এই দেশীয় রাজ্যগুলির আত্মশীসন রক্ষা করিবার দিকেই আমাদের দৃণ্টি থাকা 
উচিত। এদেশে এমন অনেকগুলি রাজ্য আছে যেগুলি আয়তনে বেল্জিয়ম, রুমা নিয়া, 
বুলগেরিয়! প্রভৃতি স্বাধীন রাজ্যগুলি অপেক্ষা ছোট নয়; অনেকে হয়ত সেসকল রাজ্যের স্ৃব্যবন্থার 
কথ! কিছু কিছু জানেন। আমর! জানি, আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও অনেক রাজ্যের শীসন-প্রথ। খুব 
ভাল। এখন সকল রাজ্যের মধ্যেই রাজ! ও প্রজার! শিক্ষিত হইতেছেন ; কাজেই তীহাদের 
নিজের পন্থা ধরিয়া উন্নতি সাধন করিবার দিকে কোন প্রকার বাধা ন পড়। উচিত। 
্ নর যু স রঃ 


বজ্লানীল্প একজনন লেখিক্-_এই পত্রিকায় কয়েক বসর পূর্বে শ্রীমতী স্থনীতি 
দেবী পাষাণী নামে যে গল্পটি লিখিয়াছিলেন ইউরোপে সেটির আদর হইয়াছে। বঙ্গবাণীর জর্ম্মণ 
পাঠকের! এ গল্পটি জর্ম্মণ ভাষায় অনুবাদ করিবার জন্য অনুমতি নিয়াছিলেন, আর এখন সেটা 
বিদেশীয় সুরচিত সাহিত্য পরিচয়ের গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে । গল্পটির কাব্যশিল্পের প্রশংসা করিয়৷ 
জন্মণ প্রকাশক যাহা লিখিয়াছেন, তাহার একটি ছত্র এই £_-০এ ০০০17808 ৪০০ 15 ০% 
%:59% 703501,091051081 061/0805 8100 ০০ 81005502199. 75789652]9 188797552 188 8750 
081] 1555511780১ 1161215 58109151776 050১ 0১50 015751550১৩ ৬71১015. 


সঃ নর রী ০ এ 


ইহল্লেজ্‌ শানেল্স সমালোচ্িন। £_-এদেশে ইংরেজের শাসন নিশ্চয়ই আমাদের 
দমাঁলোচ্য, কেনন। সকল বিষয়েই আমাদের স্বার্থের সহিত ব্যবস্থাগুলি জড়িত । আমর! মনুষ্যত্থের 
দাবিতে স্বাধীনত। চাই আর চিরদিনই তাহা চাঁহিব; যাহা পাওয়া উচিত বা যাহা হওয়া উচিত 
তাহা না পাইলে বা না হইলে আমরা ক্ষুপ্ণ হইব ও ন্যায়ের ও মনুস্তত্বের ধিচার তুলিয়া অন্যায়ের 


৬০৮ বঙ্গবাঁণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


বিরুদ্ধাবাদী হইব। কিন্তু এইরূগ জমালে।চনায় অভাস্ত হইয়া থে তাড়াতাড়ি সেইরূপ ব্যবস্থর 
'বিরোধী না হই যাহা ৬পতের পকে হিতকর। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট আতাধিক পায়ে উত্তর- 
পশ্চিমের সীমান্ত রক্ষা করিতেছেন কিন। তাহা ৮৮ এক দিনের কণা, আর অন্তদিকের কথা 
এই যে এরূপ সামাস্ত রক্ষার গরায়োজন আজে পিনি। ০] 5 গুশিতঠে পওযা। যাইতেছে যে 
আসামের দিকে ভারহ-সামান্ত দৃঢ় করিবার 2] দে 5৫11 হয ছেন; এই প্রস্তাবের 
একটি বিরোদী সম।লোচগায় লক্ষ্য কগিনান 'ন এ রর নবস্থ।এ হংহেজের *1সন শ্দ্ঢ় হওয়ায়, 
সম্পীদক তত প্রসন্ন নন। এখানে ভাবিতে হবে মে শীরতণর্ন যদি সম্পর্ণ আমাদের হাতে 
থাকিত তবে আমরা এদেশকে বিঞ্পঠুাণামেদ আকমণ হততে রশন কগ্গিবার উষ্তোগ না করিয়া 
থাকিতে পারিতান কি-ন।। ইংরেজ খাদ চানসা যান মার সামান্তুণি তাহ।দের য।হবর সময় 
শিধিলভাবে থাকে তবে অমাদের প্রা গাছুধ।ব দিনে সে অবস্থ। খের হইলে না। চীন 
দেশের লে।কের। এসিধার লোক শণিযা এমন নাস পু ভইতে গাঙ্েন মায়ে যনিথা পাঁইলে 
€কাঁন উপুদ্রব করিবেন না। গ্রাঁচীশ ধন পাক্ষী। থরসাই আমরা ভারতের উন্তর-পাশ্চম 
ও উত্তর-পুর্ণব ভাগ গ্ররক্ষিত ও সদৃঢ করিবার পাত) 

ভ্াালতেল্স এ্রীজীন্ন আহন্শ _হিন্দ্ুজ।ঠিব ০গরাপিকীব প্রভৃতি সন্বঙ্গে প্রাচীন 
শাস্ের বিধান ঠিক কিরূপ ছিল তাহা প্র!চান শন্দের ণিপণ আলোচনাব শিঙ্দিষ্ট করিবার 
জন্য বৌম্বাই সহরে ফিছুদিন পুণের একটি সমিতি শ্াপিত হউয়ু।ছে £ এই সমিতি ভারতের 
সকল গ্রাদেশের বড় বড় কেন্দ্রে শাখা সমিতি স্যাপন করিনা পিত-সম।জের সাহায্যে 
প্রাচীন বিধির যথার্থ ্বরূপ লিন কারবার গণ্য উচ্চোগা ভহম।ছেশ। সম্প্রতি কলিকাতায় 
একটি সভ! আহত হইয়। যে শাখা সামতি স্থ।পিত হইখ।জে হতাশার সম্পাদ করণে 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মনম্থকৃন্ণ ণাল্সা, পণাপরসাদ মুখেপাধ্য।র,। গধাগোবিন্দ বসাক 
ও খধষান্দ্রনাথ সরকার শিযোঙ্গি 5 হইণ।ছেন ও সভাপতি হইখাস্নে স্তর নলিনারগ্ন চট্রোপাধ্যয় 
আর সহকারী সভাপতি হুইখ।ডেন ভগ্রিস্‌ চারুচন্দ ঘোষ, ঠিস্‌ টিপিনবিহ।পী ঘোষ, জগ্টিস্‌ 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্ঠর প5।সচন্দ্র মিত্র । সদশ্যবর্গের মধে) স্যর দেবঞএসদ সর্ববাধি- 
কারী, পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করঞ্জ, মহামহোপাধ)।য় ছুর্গাচর্ণ প্রমুখ অনেক খ্যাতনামা পঞ্ডিত 
আছেন আর তাহা ছ।ড়া অনেক আইনজ্জ বাক্তি আাঁছেন। এই সঅদশ্যদলে এই পত্রের 
সম্পাদকও সদন্য নিযে|জিত হইয়াছেন । প্রিভি কাউশ্সিলের বিঢারে ৪ এদেশের হাইকোর্ট 
গুলির বিচারে হিন্দু আইন নাসে শাহ নির্দিট হইয়াছে তাহ। পরিবন্তিত হইতে পারুক 
বা নাই পারুক, এই সমাতঞডলির অনুসন্ধ।শে পাচান সম।জের বাবস্থা ও অবস্থা যদি স্ুনিদদিষ্ট 
হয় তবে তাহার এঁতিহ।সিক মুলা অত্যন্ত অধিক। বোম্বাই হইতে পণ্ডিত বামনশান্ত্রী 
কিগ্রওয়াদেকর মীম।ংসক-শিরেমণি কলিক।তার এই সমিতি স্থাপনের উদ্ভে।গে আসিয়াছিলেন 

সংস্কত ভাষায় সমিতি স্থাপনের দিনে সমিতির উদ্দেশ্য প্রভৃতির কথ! বলিয়াছিলেন। 
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“আবার তোর! মানুষ হ” 


টা ্বাস্য দিত 
১৩৩৩-+৩৪ € ডদ্ত, সখ্য 
চজ্দগ্ডপগ্ত ও অশোক 


যে: প্রবল ভারতবর্ষীয় নৃপতি গ্রীক বীর সেলিউকসের নিকট হইতে ভারতের, 
পদ্চিমলীমাস্থিত বিস্তীর্ণ জনপদ করায়ন্ত করিয়াছিলেন, শরীক ইতিহাসে যিনি 5৩2 
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৬০২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ম'ঘ, ১ 


এই বিপরীত সিদ্ধান্তের প্রধান উপকরণ জৈনাচাধ্য হেমচন্দ্রের উক্তি । হেমচন্দ্রের মতে চন্দুপ্তপ্ত 
মহাবীরের মোক্ষের ১৫৫- বর্ষ পরে ( অর্থাৎ ৩৭২ খুঃ পুর্ববান্ডে ) রাজ্যাভিষিস্র হন। সে সময়ে 
অবশ্ব মাকিদনবীর আলেকজান্দারের জম্মও হয় নাই। সুতরাং হেমচন্দ্রকে অনুসরণ করিতে 
গেলে আমাদের পরিচিত চন্দ্রগুপ্ত কখনই গ্রীক লেখকদিগের 5877919০983 হইতে পারেন না। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কিন্তু এই উপকরণে আস্থাশুহ্য হইবার উপযুস্ত কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন। তাহারা দেখাইয়াছেন যে বুদ্ধদেবের নির্ববাঁণাক্ষ অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ের 
কৃতি এবং সিংহলের নৃপতিগণের রাজ্যাঙ্ক হইতে গণনা করিতে গিয়া গণকগণ সমষ্তিতে ভুল 
করিয়। বসিয়াছেন। তীহারা আরও দেখাইয়াছেন যে মহাবীরের মৃত্ার বৎসর সম্বন্ধে জৈনগণের 
মধ্যেই এত মতভেদ আছে যে তাহ! হইতে সত্যোদ্ধার একপ্রকার অসন্তব। তাহারা নান! 
প্রমাণের আলোচনা করিয়া! খুঃ পৃঃ ৪৯০ হইতে ৪৮০ পর্যন্ত কোন বৎসর বুগ্ধদেব্রে নির্ববাণ- 
প্রাপ্তির সময়__-এইরূপ স্থির করিয়াছেন। মহাবীরের নির্বধাণ ইহার অল্প কিছুকাল পূর্বের । 
চন্দ্রপ্তপ্ের সনয় সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মত আরও সুদৃঢ় ভিন্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 

99০০০%৮এ-এর সহিত প্রথন মৌধ্য নৃপতির অভিন্নস্থ যে যে প্রমীণের উপর প্রতিষ্ঠিত 
তাহার বথাবথ খগ্ডন হয় নাই। %98720:9০063” ঘে চন্দ্র্ণ্ত শব্দেরই গ্রীক হস্তে 
বিকৃতি তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়। অশোককে 9920:০০০%৮-এ পরিণত করিঠে 
গিয়! তাহার নাম অশোকচন্দ্রগ্ুপণ্ড করা হইয়াছে । পরবর্তী গুগুবংশে ১ম ও ২য় চন্দ্রপুপ্ত 
পরস্পর পিতামহ ও পৌজ্র ছিলেন বিয়া মৌর্যবংশেও যে এরূপ একটা কিছু ঘটিয়াছিল এরূপ 
অনুমান অমর! তর্কশাস্ত্রের অনুমোদিত মনে করি না। নগেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন মেগাস্থিনিসের 
“বিবরণীতে প্রকাশ ঘে মৌধ্যসআ্াটের বিরুদ বা উপনাম “পাঁটলিপুত্রক' ও একটি নান 
চন্দ্রগুপ্তক।” 11০. 0720৭15 সাহেব কর্তৃক অনুদিত মেগাশ্থিনিসের বিবরণীতে পাওয়া যায় 
“ [0১৩ 151758 1 5901005) ৮০ 105 লিহ1]7 2255 20050500108 0১৩ 50190)5 ০ 
[91/300/95 23 98505965965, 602 170358700, 010, 6০ 71077 715553067765 129 
8৫ 97 ৪8 51810888%. ইহা হইতে অশোকের “চন্দ্র গুপ্ত” উপনাম থাকার স্বপক্ষে গ্রনাণ 
পাওয়া! দূরে থাকুক, “চন্দ্রগুগু যে নৃপতিবিশেষের পারিবারিক নীম ও নিজস্ব তাহা খুব স্প- 
রূপেই বুঝিতে পার! যায়। 

মগেন্দবাবু চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে জিনসের গ্রন্থ হইতে এক শ্বানের এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন 
“জহিন্স লিখিয়াছেন, এই রাজ। অতি নীচবংশোষ্তব। দৈববলেই তিনি রাজ্যলাভ 
করিগাছিলেন। কোন সময়ে তিনি আলেকসাদ্দরের সহিত দেখা করেন। কিন্ত তাহার রশ 
কথার অলেকসান্দর রুষ্ট হইয়া তীহার প্রাণদণ্ডের আঁদেশ করেন। শেষে তিনি পলাইয়! গিয় 
রক্ষা পান।৮. "ইত্যাদি । 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] চন্দ্রুপ্ত ও অশোক ৬০৩ 


এই অংশে £16গাঃথাছগে স্থলে এক্ষণে নন্দ্রাম্‌ পাঠ গ্রহণ করিতে লেখা যায়। নন্দ্রাম 
পাঠ ঠিক হইলে 93:70:5০9%85 কখন অশোক হইতে পারেন না; অশোক ও নন্দ যে বিভন্ন 
সময়ের লোক তাহ! সর্বিবাদিসম্মত, উ।হাদের সংঘর্ন অসম্ভব । আলেক্জান্দ্রাম্‌ পাঠ ঠিক হইলেও 
যে কথাগুলি নবরান্রস্থাপরিতা চন্দণ্চগুকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে এইরূপ সিদ্ধাস্তই 
্বাভাবিক। জিনসের ভাষায় রাজাটী ছিলেন ০ 1১৩77]5 (70701) 02৮51 তাহার অনুবাদ 
“অতি নীচবংশ্োন্ভৰ” করিলে ঠিক হয় না। টন্দ্গুপ্তকে 06 11000016 চট বা ৮০ তা 
17877515110 বলা সম্ভব, কিন্তু রাজার পৌল্র, রাজার পুত্র অশোক সম্বন্ধে এমন কথা মোটেই 
খাট না। 

দিওদোরাসের গ্রন্থ হইতে নগেন্দবাবু বে অংশ উদ্ধত করিয়াছেন তাহাতে দেখা 
যায় যে আলেকজান্দারের সমকাঁলবন্তী মগদরাজ নীচব'শোদ্ঠৰ ও কোঁন নাপিছ্কের অবৈধ 
পুল বশিয়া পরিচিত ছিলেন। এই রাজার নাম দ্িওদোরাঁসের মতে 520৩3, 
কার্টিয়াসের মতে £১£্াদতযা05 1 নন্দরাঁজগণ নীচনংশোছব বলিয়া পুরাণে পরিচিত) নবনন্দের 
কোঁন নন্দের নাম € এবং সম্ভবতঃ বংশপরিচয়) ধে নিতান্ত বিকৃত অবস্থায় ীক শিনিরে 
গিয়া পৌডিযাছিল ইহাই সহজে অ্বমেয়! অশোকের পিছ পিন্দুসার এ সময়ে মগধরাজ- 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিলে ঘে তাহার নীঢবংশ ঘোধিত হইনে বা নাপিতসম্বস্থীয় কোন 
কিংবদন্তী গ্রীক লেখকগণের নিকট শৌহবে বা প্রঙ্গারা তাহাকে “তুচ্ছতাচ্ছীলা” করিবে 
ইহা কদ।চ সন্ত বলিয়। মনে হয় না। অশোকাবদানের নানা আধাঢ়ে গল্পের মধ্যে 
অশোকের মাতার সম্বন্ধে যে কাহিনী নিশিবদ্ধ আছে তাহার মুল কিছু সত্য খাকিলেও 
যে গ্রীকগণ ধিন্দুসারকে ন'পিতপুক্র স্থির করিয়া বসিবেন এরূপ মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। আমাদের মনে হয় এই কিংসদন্তী নবনন্দের আমলের সানাক্রিক ও রাজনৈতিক 
বিশৃখল।র ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাত্র 

নগেন্দ্বাবু বলেন, “অগ্রিরম তেজন্বী চাণক্যপালিত চন্দুপুপ্ত ববনকন্যা বিবাহ করিয়াছেন 
হিন্দু, কৈন বা নৌন্ধগ্রস্থ এক্সপ কোন আভাস নাই, তাহার সহিত যবন-সহ্ন্ধ থাকিলে 
কোন ন। কেন ভারতীয় প্রাচীন লেখক অবশ্যই তাহ! প্রকাশ করিতেন” কিন্তু নগেম্্বাবুব 
নিজের মতেই চাঁণক্য প্রৈন ও লৌক্ব-ভাবাপন্ন। ঠিনি চাণক্য সম্বন্ধে লিপিয়াছেন, “তাহাকে 
বৈদিক ব্রাঙ্ষণ বলিয়া! গ্রহণ করিতে অংমর| কুষ্তিত।” যদি তাহাই হয়, তবে চন্্গুপ্ডের 
গ্রীককগ্া গ্রহণে ঢাণক্যের অনত হইবার কথ! কি? চন্দ্রনপ্ত যে যবনকহ্যার পাণিগ্রঃণ 
করিয়াহিলেন ঠিক এ কথাও কোন প্রানাণিক গ্রন্থে পাওয়া বার না। শ্রীকৃবিবরণী হইতে 
আমর! এই মাত্র পাই যেতিনি প্েিউকসের সহিত বৈবাহিক সন্ব্ধে আবদ্ধ হইঝাছিলেন। 
তেজীয়সাং ন দোষায়--কোন যুগেই রাজারাজড়ার! যৌন সম্গঙ্গে বর্ণাশ্রম-ধন্দের বিধান অকাট্য 
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বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। চন্দ্রগুপ্তের সময়ে গ্রীক ও হিন্দু উভয়েই দেবদেবীর উপাসক। 
পরবর্তী কালেও বাপ্পারাও-এর মত “অগ্নিসম তেজস্বী' হিন্দুরাঁজীর মুসলমান কন্যা গ্রহণে কি 
চিতোরের রাণাবংশ গৌরবচ্যুত হুইয়াছে ? বিবাহ-প্রথায় চাতুর্ববণ্যধর্ম্ের জীটাঞ্জাটি ক্রমেই 
বাড়িয়। গিয়াছে । তবু আমরা দেখিতে পাঁই আধুনিক এতিহাসিক যুগে বিখ্যাত মহা রাষ্, 
ত্রাঙ্মণৰবীর ধাজীরাও মুসলমান নৃপতির ওরসজাত কন্যা! গ্রহণ করিতেছেন । “মহারাজ” উপাধিধারী 
হায়দরাবাদের ভূতপূর্ব হিন্দুমন্ত্রীর বংশে একটি মুসলমান কন্া! গ্রহণ নাকি পারিবারিক প্রথ|। 
গ্রীক কন্যা গ্রহণ অপেক্ষা গুরুতর ঘটনা যুদ্ধান্তে গ্রীকবীর সেলিউকসের নিকট হইতে 
বিপুল রাজ্যগ্রহণ। চন্দ্রগুপ্ত কি অশোক যিনিই এই সম্মানের প্রকৃত অধিকারী হউন, 
কোন্‌ হিম্দু, বৌদ্ধ বা জৈন লেখক তাহার এই অধিকারের ঘুণীংশেও উল্লেখ করিয়াছেন ? 
অশোক চন্দ্র্প্ত নামক কোন রাজ। যে “পঞ্চনদ অধিকার করিয়া শক-যবন-কাঁম্বোজাদি 
সীমান্তপ্রদেশবাসী বীরগণকে সঙ্গে লইয়া” পাটলিপুত্রে আসিয়াছিলেন এই মত সমর্থনের 
উপযোগী প্রমাণ যতদিন না উপস্থিত হয়, ততদিন ইহা ইতিহাসে স্থান পাঁইবার যোগ্য 
নহে। কল্পনার রাজ্য কবির ও গল্প লেখকের, এঁতিহাসিকের নহে। স্থসীমের কুল্ত, কাশ্মীর 
ও পারসিক প্রভৃতি সীমান্ত-রাঁজন্যবর্গে পরিবৃত হইয়া কুন্ুমপুরে উপনীত হওয়ার কথাটাও 
এই শ্রেণীর। 

এখন দেখা যাঁউক নগেন্দ্রবাবু অশোকের যে রাজ্যকাল নির্দিষ্ট করিয়াছেন তাহার 
সহিত অশোকলিপিতে উল্লিখিত পাঁচজন গ্রীক নরপতির সময়ের কতদূর সামগ্রন্য আছে। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ খ্বঃ পৃঃ ২৭৩ হইতে ২৬৮ পধ্যস্ত কোন সময়ে অশোকের রাজ্যাধিকার 
শ্থির করিয়া অনুশীসনৌক্ত নৃপতিগণের সমকাঁলবন্তিতা প্রদর্শন করিয়াছেন কিন্তু নগেন্দর 
বাবুর মতে অশোকের রাজ্যারস্তকাল ৩২৪ খ্ুঃ পুর্ববাব্ধ । নগেন্দ্রবাবু আরও বলেন, “৩০৯ 
কি ৩০৮ খ্ৃঃ পূর্ববাব্দে তিনি চতুর্দশটী অনুশাসন লিপিতে আপনার শাসনপ্রণালী ঘোষণ! 
করিয়া অধীনস্থ কর্ম্মচারীদিগকে সেই প্রচারিত শীসন অনুসারে চলিবার জন্য আদেশ প্রদান 
করেন” । স্থৃতরাং দেখিতে হইবে এই ৩০৯ বা ৩*৮ খৃঃ পূর্ব্বাক্ধে অনুশীসনের উল্লিখিত 
অস্তিওক, তুরময়, অন্তিকিনি, মগ ও অলিক হ্বদরের অস্তিত্ব পাওয়া যায় কি-ন। 

নগেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন “যে সময়ের কথা লিখিতেছি তশুকালে সাধারণতঃ রাজন্যবর্গ 
স্বন্ব জনপদ বা রাজধানীর নামেই পরিচিত ছিলেন,” “তীহার উক্ত ১৩শ অন্ুশাসনে যে 
পঞ্চ যোন বা যবনরাজের উল্লেখ আছে, তাহারা স্ব স্ব রাজধানীর নামেই মৌর্্যসআ্াটের নিকট 
পরিচিত হুইয়াছেন বলিয়। মনে করি। এখন দেখা যাউক, উক্ত পঞ্চ রাজধানী কোথায় ?” 
কথ।টা খুব সমীচীন বোধ হয় না। কোন কোন স্থলে স্থানের নামানুসারে রাজা পরিচিত 
হইয়! থাকিলেও ইহাকে একটা সাধারণ রীতি বলিয়৷ ধর! বায় না। অন্ুশাসনের ভাষাই এস্ছলে 
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আমাদিগকে সত্যনির্ণয়ে সহায়ত! করিতে পারে। অনুশীসনে চোল, পাগ্য, তান্রপণ্ণী প্রভৃতি 
রাজ্যের নাম আছে কিন্ত এগুশিকে রাজ। বলা হয় নাই। পক্ষান্তরে অস্তিওক, তুরময়, 
অস্তিকিনি, মগ ও অলিকন্্দূর রাজ| বলিয়া স্প$টই উল্ত হুইয়াছেন। 

নগেন্দ্রবাবুর মতে এসিয়। মাইনরের £১:08০75 ( এট্টিগোনিয়া ), টলেমী শ্থাগিত মধ্য- 
ইিগুস্থ 7/০1607919 11672, (উলেমে হাঁরমীইই), সেলিউক্স্‌ প্রতিষ্ঠিত £১70০0) (এটিওক) 
প্রসিদ্ধ 1151550০% (ম[কিদন) ও মিশরস্থ /১15য800015 ( আলেকজান্দ্রিয়।) এই, পঞ্চস্থানের 
নামানুসারে অশোকানুশাসনের পঞ্চ নৃগতির নাম। কিন্তু গ্রীক ইতিহাসে পাই, এ্টিওক 
নগর সেলিউকস্‌ কর্তৃক ৩০০৭ৃঃ পূর্ববান্দে স্থাপিত। ম্থতরাং ৩০৯ বা ৩০৮ ুঃ পূর্ববান্ধে তাহার 
অস্তিত্ব সন্তবে না। এন্টিগোনিয়াও ধুঃ পূর্ন ৩০৬ অবে স্থাপিত স্থৃতরাং নগেন্দ্রবাবুর নির্দিষ্ট 
অনুশাসনের সময়ে উহাও ভবিষ্যতের গর্ভে । মাঁকিদনপতিকে যবনরাজ মগ বল! হইয়াছে 
এ মত কতকটা কষ্টকল্পন। বলিয়া মনে হয়। এই সময়ে মধ্য ইজিপ্ত ও আলেকজান্ত্রিয় 
একই টলেমীর রাজ্ভূক্ত ছিল। একই রাজাকে কি দুই রাজধানীর নামে দুইবার উল্লেখ 
করা হইয়াছে? 

নগেন্দ্রবাবু পাদটাকায় লিখিয়াছেন “অন্তিওক, অস্তিকিনি, তুরময় ও অলিকম্থাদর এই 
পাঁচটাকে যদি প্রকৃত ব্যক্তিবিশেষের নাম বলিয়াই স্বীকার করা যায়, তাহ! হইলেও আমা- 
দের উদ্দেশ্বের কোন ব্যাঘাত হয় না। কারণ আমর! হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থানুসারে 
অশৌকের যে কাল পাইতেছি, অর্থাৎ ৩২৪ুঃ পূর্ববাব্ধ হইতে ২৮৭৭ুঃ পূর্ববা মধ্যেই উক্ত নামে 
পঞ্চ যবনরাজের নাম পাইতেছি”। ইহার পর তিনি যে পাঁচ ব্যক্তির উল্লেখ করিয়াছেন 
তাহার প্রথমটা সেলিউকসের পিতা /00০০143 ( অন্তিওক )। সেলিউকসের পিতা যে কোন 
কালে কোন দেশের রাজ। ছিলেন ইহা৷ ইতিহাঁস তন্ন তন্ন করিয়! খুঁজিয়াও কোথাও পাইতেছি 
না। তিনি আলেকজান্দারের পিত৷ ফিলিপের অধীনে একজন কণ্মচারী ছিলেন--প্রতীচ্য ইতিহাস 
ইহাঁই বলে। এ্টিগোনাস্‌ ও টলেমীও ুঃ পূর্ব ৩০৬ অবের পূর্বেধ রাজোপাঁধি ধারণ করেন নাই। 
মগস্‌ ও নগেন্দ্রবাবুর উল্লিখিত আলেকসান্দরের রাজ্যকাল তাহার নিদ্দিট অশোকামুশাসনের 
সময়ের যথাক্রমে পরবর্তী ও পূর্ববর্তী । 

অনেক ভাবিয়! চিস্তিয়াও আমর! নগেন্দ্রবাবুর অভিনব মত গ্রহণ করিতে পারিতেছি 
না। সেকালে যাহ স্কুলে পড়িয়াছি একালেও তাহ! ভুলিতে পারিলাম ন!। | 

শ্রবিশ্বেশ্বর ভট্টাচাধ্য 


বঙ্গবাণী [ ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১:৩৪ 
চআ-এহণ 


শুয়েছিম্ন রোগ-শয্যা পরে, 


মুক্ত ছিল পুর্বব বাতায়ন, 


হধাজোত ছড়ায় অন্বরে 

পৃণিমার শশাঙ্কবদন। 
সৌন্দর্যের রজত-প্লাৎনে 
মুগ্ধনেত্র আসিল মুদয়া, 
কি থেন রে সোনার স্বপনে 
চিগ মন পড়িল খুমিয়। 

অকম্মাৎ ভ1ঙিল চদক 

সথগন্তীর শঙ্খঘণ্টারোলে, 

টুটিল সে স্বপন-কুহক 

শতকে উচ্চ হরিবোৌলে । 
শাখি ভুলি? ঢাহিনু সহস। 
সীমাহীন নীলিনার পানে, 
চন্দ্রনার মুরতি বিবশ 
বিপাওুঁর পড়ল নয়নে। 

পঙ্কজের প্রতি দল পরে 

হুষণার চারু ছট। প্রায় 

থে মাধুরী লহরে লহরে 

ছুটেছিল কলায় কলায়, 
এ কি' কার করাল নিঃশ্বাসে 
একে একে গেল রে উভিয়া, 
অন্ধকরে এক সে আকাশে 
কীপে শশী থাকিয়া থাকিয়। ! 

দল-ঝরা পদ্মের মতন 

রহে গড়ি মলিন কঙ্কাল; 

নাহি রূপ, নাহি সে কিরণ, 

হিন্ন মরি লাবণ্যের জ।ল ! 


দিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা চন্দ্র-গ্রহণ ৬০৭ 


পুর্ণ াস পুণিমার বুকে 
জদয়ে জীগাগল হাহাকার, 
কাদিলাম চক্দরমার হুখে 
ভলি নিজ রোগের বিকার । 


চিন্তা-ভারে ভারিল নয়ন, 
আঁখি মুদি* রহিনু পড়িয়া 
শজ্জ-রোলে চ।হিন্্ যখন 
বিস্ময়ে উঠিন্ব চমকিয়া । 


[হপিলাম পারে ধারে ধারে 
অন্ধকার পড়িতেছে খসি' 
সান করি' সৌন্দধ্যের নারে 
নভ-তটে উঠিতেষে শশী । 

একে একে যোলকলা তার 

পুনর্বার আলোকে পুরিল ; 

হাসিরাশি ছড়াঁয়ে আবার 

দশদিশি পুলকে পুরিল 1 


এমনি কি মরণের গ্রাসে 
পড়ি' যবে হারাব জাবন, 
আ.লো-হারা কাপিব তরাসে 
সু্দন দেহে আমি কি তখন % 


তারপর স্বপন-সিন্ধর 
অবগাহি” অ-চেতনা-নীরে 
এমনি কি জাগিব মধুর 
নবালোকে জীবনের তীরে ? 
শাভজঙগধণ রায়চৌধুরী 


চি পো 


০৮. বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, মদ, ১৩৩৪ 
অদৃষ্ট 


সহরের অপ্রশস্ত পথের এই জীর্ণ অদ্ালিকা এবং তন্মধাস্থ ততোধিক জীর্ণ পরিবারটির 
ইঠিহ।স ধাহারা অবগত আছেন, তাহারা জানেন চিরদিন তাহাদের এমনি করিয়! কাটিয়া! যায় 
নাই। কালবৈশ।খীর প্রবল ঝড়ে বিশাল মহীরুহ সমূলে উপড়াইয়া ফেলে-__-তাহার একটা 
গৌরব আ।ছে, কিন্তু সেই ব্নস্পতির শাখা, প্রশাখা, ফুল, পাতা অবশেষে কাগুটি পর্য্যন্ত খণ্ড খণ্ড 
করিয়া কাটিয়া লইয়া যখন কোন অন্ধকার কক্ষের এক কোণে স্তুপাকার করিয়া! ফেলিয়া রাখা 
হয়, সে পরিণাম পড় সঙ্জ পরিণাম নহে । এমনি করিঘা ইহাদেরও পুরুষ-পরম্পরায় দোঁ্দগ 
প্রতাপ, অতুল এখপ্য ও প্রবল আভিজাত্য গর্ব এই শশুচ্ছিদ্র গৃহ ও তিনটি নরনারীতে পর্য্যবসিত 
হইয়াছে । 

হুজুগ জিশিবটা বাঙ্গালির-ধাতে বেমন করিয়া সহিয়া গিয়াছে বোধকরি তেমন আর 
কাহারও নহে। সেদিনও সন্ধ)ার আনতিপুর্বনে এই পল্লী-প্রান্তের প্রশস্ত প্রাণে দেশী-সভা 
হইঝা গিয়াছে, করেকটি ছেলে বসিয়। ধারে ধারে তাহারই আলোচনা করিতেছিল। 

একটি ছেলে বলিল “চিরঞ্জাৰ বাবুর কথাগুলা কিন্তু একটু ভেবে দেখবার জিনিষ ভাই, 
সতিই আমর। দিন দিন কি হয়ে বাঁচ্ছি বলত। কেবল টাক্রী, চাঁক্রী, ! লেখাপড়া শিখে কোনও 
রঞ্চনে একট। চাক্ৰা যোগাড় রে নিতে পাল্লেই যেন আমাদের জীবনের সব উদ্দেশ্য শেষ 
হযে ার। এন চাক্রা করাতে পাপা ছাড়া লেখাপড়া শেখার ঘে আর কোন উদ্দেশ্য আডে বা! 
খপ সপ্তব "স কণা আমরা ছেপে দেখিনা ত 1৩ 


আ।র একটি ছেলে তাহার অবস্থ। বোধ হয় কিছু অসচ্ছল বাধা দিয়! বলিল--“কিপ্ত এই 
কর্ণ।টাহ আনি কিছুতে মেনে নিতে পাচ্ছিনে | আমার অবস্থার কথাটাই ভেবে দেখ। সংসারের 
এমন জাগায় এসে আমি দাড়িয়েডি, যে ছুপয়সা উপায় না করতে পারলে কিছুতেই চলে ন|। 
ভূমি হয়ত প্ল্বে বাবসা করগে যাগ, সেই কথাই আমি বল্তে চাই, প্রথম ব্যবসার শিক্ষা 
আমদের নেই, এ বাপাট| মদি ছেড়েও দাও, কারণ শিক্ষা করলে সেটা খুব চট. করেই হতে 
পারে হয়ত কিহি দিহীয় বাধাটা মানে টাকার কথ। খন ওঠে তখন আমাদের চুপ করে 
থাকত হয়! করণ মামাদের অবস্থার লোককে ছু" পচ হীজার ধার কেউ দিতে চাইবে না; 
অবশ এ কথা আমি মানি যে ব্যবসা করতে গেলে যে-সব গুণ থাক দরকার তা'র কিছুই 
আগাদের নেই, কিন্ত গথ গেলে চেফীও ত করা চল্তে পারত ।' 

আর একটি ছেলে কহিল “কিন্তু চন্দ্রবাঁবু যে চাঁষবাঁসের কথা বলছিলেন সেটাও নিতান্ত 
মন্দ বলেন নি ।, 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ লহখ্য! ] শদৃষ্ট 


৬০২ 

পূর্বোক্ত ছেলেটি কহিল “বেশ, এই চাঁববাঁসের কথাটাই ধর, যাদের দেশে ছুচীর বিথে 
জমি আঁছে তাঁদের পক্ষে বরং এটা সহজসাধা, কিছ্ক নিশ্বসংসারে আপনার বল্তে বাতি একডটাক 
জমিও নেই, সেকি করে বলত! আদার শক্তি আছে, ও-ক।যকে আমি আগোৌরবের€ মনে 
করিনে, চেষ্ট। করলে দ্র্পাচ বছরে দ্বচার বিঘে জী যে যোগাড় করতে ন| পারি এমন নখ, কিছু 
আমার মাকে, চোট ভাই-বোনগুলিকে দুবেলা ছমুঠো খাঁওয়াবার জগ্য আজই আন।র কিছু না কিছু 
কর্তে হবে। এখন বলত কোঁগ!য়ই বা আমি বাবসা শিখতে বাই আর ূ 
দোঁরে গিয়ে বসে থাকি । 

দিনান্থের শেষ দীপ্তিটিক নিভিযা অনিল, যুবকটি ট কিছু "গীন থাকিয়া হ 


দমগে। মটির জন্য কার 


পন” 


€ 


লাগিল “চিরঞ্জীব দা, একথা বল্লেন নে, কিন্তু তীর অবস্থার কথ জাগি, শ টুক সংসার 
ম! আর ত্্রী-তা”ও শুনেছি বিমতা! চিরঞ্ীৰ দ'র বাবা মর! যাবার গর ওদের আপস্থ। যখন 
নিতাস্তই খারাপ হয়ে পড়ল, ইখন এই বাড়াতে 


“ঠকছে বলিতে 


উঠে এলেন, ছএক ভাজার উ/ক। কি ছিল, আর 
নিজের গয়না বেচে সত্ম গুকে মানুষ করে তুল্লেশ। এখন উনি ঘখণ নন বিষয়ে উপযুক্ত 
হয়ে উঠেছেন, গুর ম। যদ্দি চান যে এবার ভার সন্তান তাদের ভার নিক একি নিতান্তই অগ্ঠায় । 
ংসার মে ওদের কি করে চলে তা” যদি জানতিস। গুর মা বাপের বাড়ী থেকে পঞ্চাশ টাকা 

করে মাসহার! পান, তার অদ্ধেক খায় বাড়ী ভাড়। দিতে |” 

সকলে স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল, কাহারও মুখ দিঘা একটি কথাও আজ আর বাহির হুইল 
না। গাছের পাত। সান্ধা হাঁওয়ার মৃদ্ব কম্পনে মর মর কনিয়। উঠিতেছিল। মনে ভইহে লাগিল 
বাঙ্গালীর ঘরের রিক্তা লঙ্গদী কোন বিশবসাধের চরণ গলে মাথা কটি! মরাতেতে | 

ন্১ 

প্রায় ছুই প্রহর রজনীতে চিরঞ্জীব আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। বানাপরে একটা কেরেসিনের 
ডিব। জুলিতেছিল, তাহা বাতীত সারা বাড়ীতে আলোকের একটি রেখাগ চোখে পড়ে না। 
রাঙ্নীঘরে চারু তখন মাধের ছুধটুক হ্বাল দিয়! লইতেছিল, কেহ কোগায় নাই (দখিয়। চিরঞ্জীব 
গিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল, কহিল “এই চাঁরু আঁজ আলো! জ্বালিস নি কেন রে ? 

চারু ঠোট ফুলাইয়! বলিল “সরে! বাবু, আর জ্বালাতন কোরে! না। কখন কোন পথে 
আনন্দ আসিয়া, মানুষের মনকে ভরাইয়া রাখে, সকল সময় তাঁহার উদ্দেশ পাওয়া ঘায় না। 
চিরঞ্ীবের অন্তরখানিও বোধ করি আজ পুরাতন আনন্দে টলউল করিতেছচিল, বলিল “আরে 
শোন্‌ না, আজকে স্পিচটা। যা দিয়েছি জানিস-- 

এই সভাসমিতির সংবাদ-দান "9 তাহার বক্তৃতার প্রসঙ্গ নিতা হয় এবং তাহার 
বাক্লোত থামাইবার একটা অমোঘ অস্গও চারুর জান! ছিল কিন্তু আজ মে সে-পথ দিয়াও 
গেল না। দুইখাঁনি ঘন বিশাল নেবপল্পব হ্বামীর মুখের পানে তুলিয়া ধরিয়া! বলিল থামার 
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ছেলেরা বোকা, তাই তোমার কথা শোনে । চিরঞ্জীব একটু বিশ্মিত হইল--আজ এই তিন 
বৎসরের মধ্যে এমন স্বরও ত সে তাহার চিরপ্রফুল্ল চারুর কণ্ে শুনে নাই। 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া চারু একটু লজ্জিত হইয়! পড়িয়াছিল, কোমল কণ্টে বলিল 
“ওপরে মা'র কাছে গিয়ে বসগে লক্গনীটি, আমাঁর ছলে তোমায় ডাক্ব ।! 

কয়দিন ধরিয়া জননী ভবানীদেবীর বুকের কাছে কি একটা বাথ ধরিত। চাঁরু একা 
ংসারের সমস্ত কাজ করিয়া উঠিতে পারিত না বলিয়া, পাঁড়ীর একটি কৈবর্তদের মেয়ে 
আসিয়। মাঝে মাঝে চারুকে সাহাষ্য করিয়া যাইত, চিরপ্ীব আসিয়া যখন জননীর কক্ষে 
ঢুকিল ভবানী তখন ঘর অন্ধকার করিয়া শুইয়াঁডিল, পার্খে সেই মেয়েটি বসিয়া । 

ছেলে ভাবিল ম| ঘুমাইয়াছে, মাতার বুকে মাথা রাখিয়। শিশুর মত ডাকিতে লগিল 
“মা, মা, ওম 1, 

ভবানী বলিল “কি !? 

চিরুপ্্রীব চপ করিয়া! রহিল, তাঁহাদের শখের সংসারে আজ একি হইয়াছে! তাহার চার, 
হাঁসি ছাঁড়া যাহাকে কল্পনা কর! বাঁয় না, এই তাঁহ'র স্েহময়ী জননী, সাত হইতে আজ এই 
তেইশ বসর পর্য্যন্ত দিবারাত্রির অনেকখানিই যাহার বক্ষে মাথ| রাখিয়া কাঁটিয়। গিয়াছে 
আজ তাহাদের সেই ন্েহতরল ক৯ কোথায় গেল ! কি এ ছুর্ৈব ! 

কিন্তু সংসারে নাঁকি নিতান্তই আশ্চর্য্য বলিয়া কিছু নাই, তাই এমন আঘাতট1ও 
চিরপ্ীব সহিয়া লইল, তেমনি তরলকণে বলিল নিজেরা সব খেয়েদেয়ে শুলেন, আমার 
বুঝি খিদে পাঁয় না !? ! 

চিরঞ্জীৰ সংসারের সংবাদ রাখিত ন|, তাহা না হইলে এমন কথাটা! তাহার মুখ হইতে 
বাহির হইত না। আজ প্রায় ছুই সপ্তাহ ধরিয়া ভবানী এক বেল! আহার বজ্জন করিয়া 
উপবাঁসে কাঁটাইতেছে, চারু অনুযৌগ করিলে অস্তথখের দোহাই দিয়াছে। পাশ্বেপবিষ্ট 
মেয়েটি তাহ! জানিত, তাই অনেক বুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল “এখান হইতে যাঁও দাদাবাবু, 
মায়ের আজ মন ভাল নেই।, 

ভবানী নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল, সন্তানের উপর গভীর অভিমান আজ তাহার মুখ 
হইতে একটি কথা, একটি সান্ত্বনার বাণীও বাহির হইতে দিলনা । চিরঞ্জীব তাহার বুক 
হইতে মাঁথ! তুলিয়। উঠিয়৷ বসিল, তাহার পর ধীরে ধীরে গৃহের বাহির হুইয়া গেল। 

সেই গাঢ় অন্ধকার কক্ষতলে সবার অগোচরে ভবানীর অশ্রু আজ বাঁধা মানিল না, 
“ওরে, খোকা, তোর রাগ অভিমান কাহার উপর! বিশ্ববঙ্গাণ্ডে কেবল নিজেকেই তুই 
এমনি করিয়া চিনিলি, আর তোর আশেপাশে তোরই স্ত্বখের জন্য যাহারা প্রাণপাত করিতেছে 
তাহাদের পানে একবার ফিরিয়াও চাছিলি না।, 
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দুধের বাঁটা লইয়। চারু ঘরে টুকিল। অন্ধকারে কাহারও মুখ দেখ! যাঁয় না, কিন্তু 
»ারু বুঝিতে পারিল ভবানা কাদিতেছে। ছুঃখিনী কন্যাকে জননী যেরূপ বুকে করিয়া রাখেন 
সেরূপ আগ্রহে চারু ভবাসার মাথাট। কোলে লইয়া বমিল, আপনার বন্্রাঞ্চলে তাহার চক্ষু 
মাঞ্জন| করিয়া দিয়া বলিল 'আর কেঁদন| না!” এভ্টুকু সান্তৃনায় ভবানার আশ্রু উচ্ছাসিত 
হইয়া উঠিল, বংম্পনাঁরিরুদ্ধকণ্েে বলিল ণাঁরু মা আমার ।' ভবানীর মুখের কাঁচে মুখ লইয়া 
গিয়া মৃদ্বুকণে চাক বলিল “মা! আমার!” তাহার পর চারিদিক নিস্ত্দ। ছেটি গলি, গাঁড়ি 
ঘোড়ার কলরব নাই, পথিকের পায়েচলার শব্দ থামিয়া গিয়াছে, এই জীর্ণ অট্টালিকার 
অন্ধকার কক্ষে, গাঁটতর অন্ধকার বুকে করিয়। ছুইটি নারী বসিয়া রহিল। এই গভীর 
নিস্তব্ধ হা ভঙ্গ করিয়া প্রথম কথা কহিল চারু, বলিল “দধটুক খেয়ে ফেল মা" । 

সহসা যেন কি একটা কথা মনে গড়ীয় ভবানা উঠিয়া বসিল, বলিল খোকার খাওয়া 
হয়েছে চারু ? 

চারু ধীরে ধীরে কহিল “কোধায় বেরিষে গেলেন নে)" 

ভবানী বাস্ত হইয়া কহিল “বেরিয়ে গেল, এত রাত্রে না খেষে আবার বেরুল কোথায় ? 
বলিয। উদ্দিগ্নচিভ্ডে জানলার ধারে আসিয়া ঈাড়াইল। 

চারু কহিল 'ব্যস্ত্র হচ্ছ কেন মা, আস্বেন এখন তিনি, এই ব। কি রাত হয়েছে ? 
জাঁনীলাঁর ধরে চাদের ক্ষীণ আলোকে চারু দেখিল ভন।নার দুইচক্ষে অশ্গর ধরা বহিতেছে। 

রাত হইতে লাগিল, চারু সত্যই স্ব।মীর জন্য উদ্দিগ্ন হইয়া বাছির হুইয়। গেল। 
আকাশে সপ্তধি মণ্চলের গানে চাহিয়া ভবানা €হমনি করিয়া বাতায়ন পাঙ্দে দাড়াইয়। 
রহিল । দশমীর চন্দ্রমা মেঘে ঢাকা পড়িয়াচে। শুভ জ্যোত্দ! বড় ক্ষীণ বড় করুণ। 
যেন মনে হয় বিশের এইটুকু দীপ্তি বুঝি এখনি নিভিযা। যাইবে । ছবানী চবিতে লাগিল শক 
অত্বত এই বালিকা, আজ তিন বশসর সে ইহাকে কাছে পাইয়াঁচে। আগন কন্তার মত 
ইহাকে বুকে তুলিয়া লইতে এতটুকু সঙ্কে।চ হয় না, এতটুকু দ্বিধা হয় শা। কিন্তু ভাঁজ 
পথ্যন্ত সে ইহাকে এতটুরুও বুঝিয়! উঠিতে পারিল না। এত যে অভাব অনাটন, এত যে 
রাগ অভিমানের দ্বন্দ কোলাহল--ইহাঁর এককণাও কি এ হাস্যময়ী বালিকার অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে পায় না! কিন্তু আজ সেহাসি তাহ!র গেল কোথায়? হাতের টাঁকা কয়টি যখন 
ফুরাইয়া আসে তখন এ বালিক! নিঃশব্দে দিনের পর দিন উপবাঁস করিয়া কাঁটাইয়! দিতেছে, 
কাহাকেও মুখ ফুটিয়া একটা কথ। বলে না, অথচ তাহার জন্য বাটা ভরিয়া দুধ আসিল 
এবং আর এক অভ্যাগতের পথ চাহিয়া অন্নব্যগ্ন সাঁজাইয়া লইয়া সে নিশি জাগিয়া 
বসিয়া আছে।' তাহার অন্তর কাদিয়। কাদিয়া৷ উঠিতে লাগিল, “ওগো কল্যাণী, ওরে আমার 
লক্ষী, তোর হাসির সহিত আমার শ্রশুরবংশের হাসিও কি শেষ হুইয়। গেল রে ।, 
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সন্তানের উপর ধিকাঁরে তাঁহার মাতৃহ্ৃদয় ভরিয়া উঠিল, মানুষ এত ্বার্থান্বেীও হয় ! 
তোমার চক্ষুর উপর এক দ্ুপ্ধপোষ্য বালিকা! না খাইয়া শুকাঁইয়া উঠিল আর তাহার রুক্তবিন্দু 
লইয়! তোমাঁর বিলাঁসের অট্রালিকা উঠিতেছে ! 

বাতায়নের সম্মুখ হইতে কখন চন্দ্রমা সরিয়া গিয়াছে তাহা তাহাঁর খেয়াল ছিল না, 
চারুর ডাকে চেতন! হইল । চাঁরু বলিতেছে “রাত দুপুর বেজে গেল এখনও শুলে না, 
ছুধটুকৃও পড়ে রইল ।' ভবানী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া! সরিযা আসিল, বলিল “তোমার খাঁওয়া 
হয়েছে ?' ঈষও ল্জ্জি ত হইয়। চারু বলিল “আমি-_না, আমার তেমন ক্ষিদে নেই ত। 

ভরাঁনীকে দ্ধটুক খাওয়াইয়া, শধা গ্রহণের আদেশ দিয়া চারু বাহির হইয়া য[ইতেডিল, 
ভবানী ডাকিল “'নউমা, শোন । 

চারু ফিরিল ! ভবানী বলিল “কালকের জন্য কি নাবস্থা করলে ? 

চারু নিকটে সরিয়। আসিয়। মৃতকে বলিল “ও বাড়ীর সেজদি পাঁচটাকা ধার দেবেন 
বলেছেন 1” কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। চারু ফিরিবার জগ্য প বাঁড়ীইয়াছে, সহসা ভবানী তাহার 
হাত দুখানি চাঁপিরা ধরিয়া, তাহার মুখখ।নি আপনার বুকের শিকট টানিয়া আনিল। তাহার পর 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল খে।ক! যে আমার কি-ত! ত জান, দেখে। যেন তার কোন কষ্ট না 
হয়।' বলিয়াই ঘেন বড় লভ্জ। পাইয়। তাহাকে ছাড়িয়! দিয়া বলিল “যাঁও বউমা, শোঁওগে । 

চাঁরু চলিয়। গেল--কিন্থু বড় বিস্মিত হইল -ভবানীকে এমন চঞ্চল হইতে কেহ কখনও 
দেখে নাই। 

পাঁড়ার সেই কেবন্ঠমেয়েটির নিকট কতকগুলি কথ শুনিয়া আজিকার ঘটনা চিরপ্তীবের 


চাকুরী করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে--আজিকাঁর এ ক্রোধ তাহারই সুর । রাত্রে চারু শুইতে 
আসিলে চিরপ্জীব বলিল “চাকরী কি আমার জন্যে কেউ বসিয়ে রেখেছে চারু, যে ইচ্ছে 
করলেই পাওয়া যাবে ?" 

চারু কথ। কহিল ন1। 

চিরঞ্জীব তাঁহীকে আপনার নিকটে টানিয। লইখা বলিল “চারু রাগ করলে % 

চারু বলিল, “না ।, 

গভীর রাতে কিসের শব্দে সহস! চিরঞ্জীবের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চারু তাহাঁরই শষ্যাপার্শে 
ফুলিয়৷ ফুলিয়। কাদিতেছে ! পত্বীর মস্তকে হাত রাখিয়। চিরঞ্জীব কহিল "চারু কীদ্ছ ? 

ধর! গলায় চাঁরু বলিল “না।৮ 

সমস্তদিনের কীঁজে-কন্মে যে চিন্তাকে চারু ঠেকাইয়। রাঁখিয়াছিল, এই গভীর নিশীথে, 
স্তপ্ত চরাচরের নিত্রিত প্রহরীকে অতিক্রম করিয়া সে আসিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইয়াছে । 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 7 অদৃষ্ট ৬১৩ 


ব্যথার, বেদণার নিঃশন্দ অশ্ জল তাহার শষা। প্লাবিত করিতে লাগিল চিরঞ্জীব 
নিশ্চিন্তচিত্তে ঘুমাইয়। পড়িল। 


২৩) 


লোকে শান্তির জন্ত মেঘ যাচন1 করে, বৃষ্টি প্রার্থন। করে, কিন্তু বজ ও অগ্নি তাহার যে 
উপসর্গ আছে তাহ! তাহার! স্বতঃই ভুলিয়া যায়। কিন্কু ঘরে আগুন লাগিলে তাহার শন্য স্থান 
সহজে পুর্ণ হইতে ঢাহে না। ইহ(দেরও হইল তাঁতাই। 

পরদিন অনেক বেল! করিয়া যন চিরপ্রাবের ঘুম ভাল, শফ্যাপানে সহসা দৃগ্ি গড়িয়া 
কি এক তিজ্ততাঁয় তাহার মন ভরিয়া উঠিল। চারুর ক্রন্দন, কঠিন কণন্গর, জননীর অভিমান, 
পরিচারিকাঁর বাঙা-কাল অন্ধকারে ঘাঁহাকে রহস্যময় বলিয়া বোধ হইয়াছিল আজ দীপ্ত 
দিবালোকে তাহ। বড় স্পন্ট, বড় কঠোর বলিয়া মনে হইল । ইহারা সকলে মিলিয়া কি প্রতিজ্ঞ। 
করিয়াছে তীহাকে পাঁসহ না করিলে চলিবে শা? যাহা সে কখনো! করিবে না বলিয়া স্থির 
করিয়াছে, যাহ! সে নিজে ঘুণা করে ও অপরকে দ্বণা করিতে শিখায়, কোন্‌ মুখে সে তাহারই 
জন্য ছুটিবে? কেমন করিয়া সবার সম্মুখে গিয়। সে বলিবে “ওগো, আজ পধাস্ত আমি যাহা 
বলিয়াছি, তাহা সব ভূল, সব মিথ্য।? সঙ্গতি থাকুক আর নাই থাকুক চাকুরী তোমাদের 
করিতেই হইবে, তাহা না হইলে তোমার ম! রাগ করিবেন, জী কীদিবে, গ্রাতিবেশী গালি দিবে ।, 
তাহার শিক্ষাভিমানী অন্তর ফুলিয়া ফুলিয়া উঠ্িতে লাগিল। তাহার জীবনের অ।শা-উৎসাহ 
যখন একটু একটু করিয়। বিকমিত হইয়া উঠ্ভিতেছে, তখন তাহাকে ছিড়িয়া খাঁড়িয়া ধুলায় লুটাইয়। 
ইহাদের কি লীভ হইবে ? 

কাল সন্ধ্যায় যাহ! ধুম হইয়া (দখ| দিয়াছিল, আজ দ্বিপ্রহরে তাহ।র অগ্নি পরকাশ 
পাইল কিন্তু তাহা বড় হঃখে ও বড় অসময়ে । অপমানে অভিমানে ভবাণার অন্তর এস্তর-কঠিন 
হইয়া উঠিল । যে কখন তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখা কহে নাই, সে আজ বড় গলা করিয়া বলিয়! 
গেল “চাকুরী সে করিবে ন।; সংসার যেমন চলিতেছে চলুক !' 

ভবানী ভাবিল একবার ইহাদের সংশ্রুব ত্যাগ করিলেই ইহারা বুঝিবে, সংসার চলে কেমন 
করিয়া। ভবানী স্থির করিল আজই পিতৃগৃহে চলিয়। যাইবে-_তাহার পর ইহাদের কি হয় সে 
দেখিতেও আসিবে ন।। 

চারু আসিয়া বলিল “মা, আজ মাসের ছুদ্দিন হয়ে গেল, মাঁসকাবারী বাজারগুলে। আন্তৈ 
দেবে ন। ?, , 

ভবানী নিলিগুভাবে বলিল “সে তোমরা যা পার করগে পাছা, আমি আর তোমাদের 
কোন কথায় নেই 1) 


৬১৪ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩৪ 


সংসারে অনেক ঢুঃখ পাইয়।ও ভব।নীর উপর চারুর অনেক আস্থা ছিল, তাই নিঃশস্ক-চিন্তে 
বলিতে গেল “টাকাটা-” 

সঠস! তপ্ত হইয়া উঠিয়। ভবানী বলিল “বউমা, টাকা কটা বাবা আমায় দেন, সে কি 
তোমাদের পেট ভরবার জন্যে ? বলিয়াই আপনার বাক্স গুঠাইতে বাস্ত হইয়। পড়িল। 

মানবজীবনে আশা বড় সহজ জিনিষ নহে | মানুষের চারিপাশ্ব হইতে একে একে 
খন সব খসিয়া পড়ে খন এই আশাই থাকে একমাত্র ভাগা নক্ষতের মৃত। আজ আশাভন্গ 
হইয়| চার চক্ষে বিশ্সংসার শুগ্ত মনে হইল। দুটপদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-- 
তাহার পর সহসা কাপিতে কীপিহে চৌকাঠের পার্শে ই বসিয়! পড়িল। 

যইনার উদ্ভোগ স।খ। হইলে ভবাশ। চারুর খোজ করিল । শা শাক নেয়ে-শনা জানি কত 
দঃখই উহার কপালে লেখ। মাছে 2 সন্গা হইবার তখন ৪ কিছু বিলঙ্গ ছিল, অনেক খঁকিয়া 
ভবান। রঙ্গণগুহের এক কোণে চারুকে আপিক্গার করিল । চিরঞ্জীব বাড়া ছিল না। 

চারু জানালার পারে বসিখাচিল । ভবানী আসিয়া বলিল, চারু আমি প্ধ1শগরে যাচ্ছি)" 
শব।নার সাঁড়। পাইয়। চারু সসন্মমে উঠিয়। দডাইল। সেভ প্রায়ান্ধক।রেও ভব!ন। চারুর মুখ দেখিয়া 
বিস্মিত হইল | (চোখ দুইটা ফুলিয়া উঠিয।ঞে, মুখখ।ন।ও অসন্তব রকম গাল । লে ভাপিল, কাদিয। 
ক দিয়া ইহ।র ছ্ৃর হহয়। পড়িল পাকি কিন কথাট| জিহবাগ্সে আসিলে ৪ সে দমন ক্রিয। নেইল। 

ভপ।না বলিল, “তো মর কিছু বলল।র আছে 2 ৮1র বুদ্দিম৩।, (স ক্থ। কিল না। 

তপন চঞ্চল হইয়! একটু কোমল কেই জিজ্ঞ।স| করিল 'সোদিন যে পাটা টাকা ধার 
খরলে, তা শোধ দেবে কিসে শুনি ।? 

১1 মুখ শীঃ করিয়। মোক খাটিতে ল।গিল। 

শব।না কহিল কথা কচ্ছনা যে 2 

চর একটু মুখ ঠলিয়! পেশ দুডকগেই শলিল আমার এই চুড়ী ক'গাচি থাকতে আমার 
্মীকচে 

কিন্তু এই পন্যন্ত বলিয়া কি জানি কেন থামিয়া গেল। 

ভবানা কেমন অন্যমনন্প হইয়া পড়িতেডিল, কি ভাবিয়া বলিল “বেশে ।' দ।রপ্রান্তে গাড়া 
দৃড়াইয়। ছিল, ভবানা গাড়ীতে গিয়। উঠিল। গাড়ী ছাঁড়িয়। দিলে, সহস। তাহ।র চোখ স্বালা 
করিয়া জল মাসিল, মনে মনে বলিল "চারু, মা, আমার খোকাকে আমি ছাড়তে পারলুম, 
ভূই ছাড়িস্‌ নেরে! তুই আমার লঙ্গনী, আমার অনরন্স । 

গার রাবে চিপগ্জীপ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, খবর খনেডিস চারু, কাল আমি একজন 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাব । চাঁকরী একট। পেতে পারি। মা কোথায় রে? বলিয়। 
জনণার শহর দিকে যাইতেছিল, চারু বলিল "মা বরানগরে গেছেন ।, | 


(৪টি প্রেলিন্ধ ভান্ডলল্ল গঙ্গীপ্রসাদ মুখোপাহ্যাস্ত প্রসীত 
মাতশি ্ 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের জন্তু 


ইহাতে গর্ভা'স্থার ও দুতিকাগৃহে মাতার এবং বাগপ্যাবস্থা! পর্য্যস্ত সম্তানের 


স্বস্থ্যরক্ষা বিষ ৩২৯ পষ্ঠ1 ব্যাপা উপদেশ আছে। 


দ্বিতীস্র আনহ-ক্ষলরণ আুহল্য ১৭ এক্ক টীকা সাজ। 


তি লোড ন্াশীপপুরা 


অধ্যক্ষ মথ্রবাবুর ঢাকা শক্তি ওঁষধালঃ 


ঢাক! নানি ও হেড আফিস্‌), 


কলিকাত। 


ব্রাঞ্---€২।১ 


বিডন গ্ীট, ২২৭ হ্যারিসন রোড, ১৩৪ বন্থুবাজার স্ট্রীট, ৭১1১ 


রসাবোড, কলিকাতা । অন্থান্ত ব্রাঞ্চ-_ ময়মনপিংহ, 
চ্যবনপ্রাম চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহট্র,। গৌস্বাটা, বগুড়া, মকরধ্বজ 
জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মাদারীপুর, মেদিনীপুর, কন 
২৩০ সেরে। বহরমপুর, ভাগলপুর, রাজসাহী, পাটনা, ০ তোলা 


কাশী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ 
ও মাদ্রাজ প্রভৃতি । 


ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ অকৃত্রিম ও স্থলভ ওষধালয় 


তাক্রিলীদ্যল্রিষ্উ_-৩২ 
লেন । 

সর্ধঘবিধ রল্ভত্ই, সর্ববিববাতে? 
বেদনা, ন্নাযুশুল, গেটেবাত, 
ঝবিবিবাত, গণোরিকা প্রভৃতি 
গ্রতজ্রজালিকের নায় প্রশমিত 
করে 
ব্বস্নভ্তব্ুত্মাকন্ন "তন 
২৩২ সপ্তাহ । সব্ববিধ প্রমেহ 
ও ব্ছুমুত্রের অব্যর্থ মহৌষধ । 


হ্নি্ধসক্ন্রবজ- 
২০২ ততোলা। (চতুগ্ডণ 
ক্বর্ণঘটিত ও বিশেষ প্রঞ্রিয়ায় 
সম্পাদিত) সকপ প্রকার, 
ক্ষয়রেগ, প্রমেহ, মাক্সবিক- । 
দৌর্কল্য প্রভৃতির শাক্তশালী 
অব্যর্থ মহাধধ। 


শি শত ০৩ শি সী | ৩শিপিশপ আপস | সি জপ 
শসা 


০ ১৩০৮ নেন স্যার্পিত 3 
এ... অধ্যক্ষ মথুলবাবুর ঢাকা শক্তি ওষধালয় 
। পরিদশন করিয়া হরিদ্বারের কুশ্তমেলার অধি- 
নায়ক মহাত্মা শ্রীমৎ ভ্ভালান্নম্দ গিল্তি 
মহারাজ অধ্যক্ষকে বলিক়াছিলেন__"'এছ। কাম 
সত্য, ভ্রেত।, দ্বাপর, কলিমে কোই নেই 
কিরা আাপ.তে। আাজিচেজ্রু 
জ্যাঁ%” 1 

ভারতবর্ষের ভূতপুর্ব অস্থায়ী গভর্ণর 
জেনারেল ও ভাইস্রয্ ও বাঙ্গালার ভূতপুর্ধব 
গবর্ণর ভনর্ড জীউন্ন বাঠাছর--“এরূপ 
বিপুল পরিমাণে দেশীয় উপাদানে আফু্ধে- 
দীয় ওষধ প্রস্তত করণ নিশ্চমই অদাধারণ 
কৃতিত্ব (2 ৬5/9 515%ট 200018৮9106116 )? 
বাজলার ভূতপুর্ব গবর্ণর তনর্ড 
ন্লৌন্নাজ্জরঙ্লে বাহাছুর-_“এই কারখানায় 
এত বহুল পরিমাণে আফুব্েদীয় ওধধ প্রস্তত 


হয় দেখিতে পাইয়। আমি ল্লিক্মন্রালিষ্ট 
( 58191815185 ) ভইয়াছি।” 
বিহার ও উড়িম্তার গব্বর্ণল্্র স্নান 
1 হেন্ক্রী হুহইলাল্ল বাহাদুর _""আমার 
| এরূপ ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ওষধ 
৷ এন্ধপ বিপুল আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও 
ৃ প্রস্তত (17720069061150 ) হয় |” 
৷. দেশবদ তিন আঃ দাতন-_-শিক্ি 
স্তন কল্যান ওত আশ খত ৩৭ স্ব সির 
রর উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় 
ইত্যার্দি-- 





( বড়গুণবলিজারিত ) 


স্মকু-লর্ঘবজ--৮২ 
তোলা । 


| হাড্রজন্লীভ তল 


-৬২ মেনে । সর্ব? 
প্রশংসিত আযুর্বেদোক্ত মো? 
কারী কেশ তৈল। 
লদ্স্ণ্ি্নহক্্ষান্ল চু 
৪ লোনা সান 
দস্তরোগের মহোৌষদ। 
ব্রহ্ লিল ডিন 
--৪/০-েগীউা।। (কঠশোধ, 
অগ্নিবর্ধক, আছুর্বোদোক্ত তাশু? 
বিলাস ।) 
লোনা ৬০ 
ক্রৌউ?।। 
দাদ ও বিথাজের অবার্ম 
মহৌষধ । উচ্চহারে কমিশএ। 


[নসশাখগ।এ অন্ত পঞ (গাল 


চিঠি-পত্র, অর্ডার, টাকা এ সপ পাঠাইতে সর্বদাই প্রোপ্রাইটারের নামোল্লেখ করিবেন | 
ক্যাটালগ ও শক্তি পঞ্জিকা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়. 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] অদৃষ্ট ৬১৫ 


চিরগ্লীব যেন চম্কাইয়া উঠিল--“বপান্গরে, কেশ, হঠী -- 

চার কথা কহিল না৷ 

আরও কাছে আগাইয়া আসি ৮খল, বাগ্রকণ্ে ট্রি! কহিল ণারু, মা! কি রাগ 
করে গেছেন ? 

চাঁরু নিম্নকগে বলিল 'জনিনে |, 

চিরগ্পীব আর কণা ন। কহিয়' শুইনা পড়িল। তাহার আন্থর থাকিয়। পাকিয়। বিতর 
করিয়। উঠিতেছিল 'এতট্রক দেরী হিল না! তবে কাহার জগ মে চাকরী করিতে ঘাইবে 2" 

সারারাত সে ঘুমাইল না। 

পরদিন প্রভাতে চিরঞ্জাব বলিল চকু, সাঁছেবের সঙ্গে দেখা করতে আত নাবশা, কিবল 

বিস্মিত হইয়া চারু বলিল “কেন % 

নিলিপুকগে চিরগ্জাব উত্তর দিল নচাকরা করে আর কি হবে 2 

অধ্রুট শুক কগে চার বলিল “সংসার চল্বে কি করে & 

|»রপ্জীণ ভাবিল তিইিত, মা চলিখ। গিযাছেন, এ ভার যে এখন হাহা রুই), 

দ্বিপ্রহরের -তাব্র রৌদ্র কলিকাহা সহরে আগ্চন ধলাইখা দিয়াছে, কিন্তু অফিস মহলের 
(ভড় বড় কমে নাঁই। শ্রান্ত পাদইখ।নি টানিয়। লউবা চিরঞ্জীব পথিপার্শে এক উদ্ভানে 
আশ্রয় লাভ করিল একদিন আশাভগ্গ হইয়া চারুর ৮ক্ষে সংস!র শু ঠেকিয়াঙিল, আজ 
আশাভন্গ হইগা চিরপ্জীৰের মনে হইল লংসারট।'এত পুর্ণ না হইলেও চলিত! সাহেবের 
কথ|গুল। স্তাহ।? কানের কাছে ঝন ঝন করিধ। বাজিতে লাগিলনিসে বলিয়াছে বাবু, তোমাদের 
নর।ই ভ।ল, লেখাপড়। শিখে এই কটা টাকার চাকরির পদ্য এত আগর»! আখহ। তুমি কি 
জ।নিবে সাহেব, আমরা বাঙ্গালী, চাকরি কপিতে না পারিলে জননা সন্মান ত্যাগ করে, সতী খ্বণা 
করে। মনে মনে বলিল “মর উচিত কি, মরিতে ত বঙসিয়ীভি। পার করিখা চারু কয়দিন 
অকম্মণ্য স্বামীকে খাওয়াইবে ? তাহার পর উপবাস, তাহাই ধা কতদিন 1” চিরঞ্জাবের নিকট 
সহস1 জীবনের বাকী দিনগুলি গণনার মধ্যে আসিয়। গেল। 

আফিসগুলার ছুটী হইয়া গেল। পখে জনন্মোহের আর অন্ত নাই। চিরঞ্জাৰ ভাবিল 
“সও বাড়ী ফিরিয়া যায, কিন্তু উঠিতে ইচ্ছা করিল না। শত সহত্র জাণ বুভূক্ষু বাঙ্গালা হাসিমুখে 
বাড়ী ফিরিয়া চলিল, শুধু একজন সুস্থ সবলদেহ লইয়া তাদের সহিত চলিতে পারিল শ]। 
বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ের সিংহদ্বার য।হার্‌ প্রবেশ পথে স্বণাস্তরণ বিছ্াইয়া দিয়াছে আজ এই কম্মকেন্দ্রের 
কু্ঈদ্বার তাঁহার গতিরোধ করিল। 

সংবাদ শুনিয়া চারু দুঃখে হতাশায় স্তব্ধ হইয়া রহিল। চিরপ্রীব তাহা বুক্সিল। আহার 
পর সে চাক্চুরার সন্ধানে উঠিয়। পড়িয়া! লাগিল। মতই ত! জার অলঙ্ক।র বিঞয় করিয়! যাহ।র 


৬১৬ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


দুই বেলার ছুই গ্রাস অন্ন যুটিতেছে, স্ত্রীর নিকট হইতে সমবেদনা সে আশা করে কি করিয়া? 
সে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল। 

এমনি করিয়া! একমাস কাঁটিয়! গেল। চারুর হাতের পয়স। ফুরাইয়।৷ আসিতে লাঁগিল, 
কিন্তু স্বামীর চাকুরীর কোন আশা আজ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। প্রত্যহ স্বামী বাহির হইয়া 
গেলে কল্পনার জাল বুনিয়৷ বুনিয়া সে সার! দ্িপ্রহর কাটাইয়! দেয়, বৈকালে জাঁনালার ধারে 
আসিয়! বসে_আজ বুবি শুভসংবাদ আসিবে! কিন্তু গলির মোড়ে স্বামীর শুক্ক মুখখানি 
দেখিয়াই সে উঠিয়া আসিত। বুঝিত আজও কিছু হয় নাই। 


৮২ 


সেদিন দ্বিপ্রহর। চাঁরু হাতের শেষ পয়সা কয়টি খরচ করিয়! অন্ন প্রস্থত ঝরিল। 
ভাত ঢাকা দিয়! রাখিয়া চাঁরু সেখানেই লুটাইয়া পড়িল, মনে মনে বলিল “ভগবান এইবার 
আমায় টানিয়া লও, আমার মা গিয়াছেন, আজ শেষ পয়সাকয়টি গেল, প্রাণ থাকিতে 
শামীর উপবাস দেখিতে পারিৰ না। সে মাথা কুটিয়। বলিল “এই বয়সেই আমার সংসারের 
সকল আশ। ফুরাইয়াছে প্রভূ, আর আমার দাবী করিবার কিছু নাই ।, 

শান্ত যণ্মাক্ত কলেবরে চিরঞ্ীব যখন বাড়ী ফিরিল তখন দেখিল চারু ঘরে শুইয়া আছে। 
দুয়ারে দীড়াইয়া প্রফুল্লকণ্টে বলিল, “চারু, আজ একটা চাক্রী পেতে পারি, শুনেছ। চারু 
নিস্পন্দ, নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। চিরঞ্জীবের আশা-উৎফুল্প মুখখানি, পরিশ্রমের ক্লান্তি যাহাকে 
শ্নীন করিতে পাঁরে নাই, মুহুর্ে দীপ্তিষ্থীন হইয়া! গেল। শুঞ্কণ্টে বলিল, “আমাকে আবার এখনি 
বেরুতে হবে” মিনিট দশেক পরে সাঁন করিয়া ঘরে আসিয়াই তাহার গা জ্বলিয়া গেল! চারু 
উঠিল না, কথা কহিল না, কিসের অভিমান তাহা বলিল না, চাঁকুরীর সংবাদ দিল আনন্দ 
প্রকাশ করিল না, তবে কাহার মনস্তপ্ির জন্য সে এমন করিয়া পথে পথে থুরিয়! বেড়ায় ! 
চিরসহিষ্ু চিরপ্ীবের আজ রাগ হইল, বলিল খেয়ে দেয়ে শুয়ে আছ, লজ্জা করে না! 
অথচ সেই কতদিন চাঁরুকে তাহার জন্য বসিয়। না-থাকিতে অনুরোধ করিয়াছে । চারুর 
ঠোঁট দুইখাঁনি থর থর করিয়া কীঁপিয়। উঠিল, কিন্তু ধীরক্টে বলিল রান্ন৷ ঘরে ভাত ঢাক। 
আছে।, চিরপ্ীব তেমনি কণে তীব্রশ্বরে বলিল “কেন, মহাঁরাণীর কি আজ গা? কিন্ত 
বলিতে বলিতে থামিয়া গেল। চাঁরু উঠিয়া বসিয়াছে, তাহার চোখ দুইটা দিয়া যেন আগুন 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 

চিরঞ্জীব দ্বিতীয় বাক্যব্যয় করিল না, ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 
কিন্টু যখন সে সেই দ্বিপ্রহরে পথের বাহির হইল তখন তাহার মনে হুইল তাহার অন্তরের 
সব কিছু মাতাল হুইয়! পড়িয়াছে। সকলে মিলিয়! একি উদ্দাম নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে। তাহার 


দ্বিতীয়ার্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] অদৃষ্ট ৬১৭ 


একবার মনে হুইল যাইবে না; কাহার জন্ সে কুড়ি টাক! বেতনের চাঁকুরী করিতে যাইবে ? 
আবার মনে হইল সংসার-_ 

শান্ত বুভূক্ষু যুবক নগ্পদে সেই অগ্নমৃন্তপ্ড পথে বাহির হুইয়! পড়িল। 

তখন বোধ করি সন্ধ্যা কয়েক প্রহর উত্তীর্ণ হইয়। গিয়ীছে চিরঞ্রীব ফিরিয়া আসিল। 
সম্মুখে গৃহের দ্বার মুক্ত, কোথাও জনমানবের চিহ্ন নাই অন্তরে গভীর অন্ধকার। চিরঞ্জীবের 
অন্তরেও আজ বড় জ্বালা ধরিয়াছিল। এ সামান্য বেতন, নগণ্য পদ তাহাঁও তাহার ভাগ্যে 
যুটিল না। সে আজ ক্ষিপ্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল--এই অকর্মণ্য নিক্ষল জীবন-_-নিজ হস্তে আজ সে 
ইহার সাঙ্গ করিবে । আজ তাহার একথা মনে হইল না আত্মহত্যা পাপ, অনন্ত নরকভোগের 
পন্থ]। 

চিরঞ্জীব ছাদে উঠ্ঠিয়। আসিয়ছিল। জ্যোতন্নার মৃদু আলোকপাতে বোধ করি তাহার 
উত্তপ্ত মস্তিস্ক কিছু শীতল হইল । তখন তাহার চারুর কথ! মনে পড়িল, কিপ্তু সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের 
এ-প্রীস্ত হইতে ও-প্রান্ত পধ্যন্ত এক অনির্দিষ্ট গভীর অভিমান জমা হইয়া রছিল। শিক্ষা, 

ংসাঁর, জীবন, সকলের উপর কঠিন ধিক্কীরে তাহার মন ভরিয়। রছিল। 

কে এক ব্যক্তি অন্ধকারে সোপান বহিয়া আসিয়া তাহাকে একখানি পত্র দিয়! তেমনি 
নিঃশব্দে চলিয়! গেল। চিরপ্ীব একবার ভাবিল পরিচয় লয়, কিন্তু কিছু বলিল না । ফ্জ্যৌতন্ঁর 
অস্পষ্ট আলোকে পত্রখানি মেলিয়া ধরিল, অতি কষ্টে বুঝিল তাঁহ। গৃহস্বামীর পত্র, দুই মাসের 
বাড়ী ভাঁড় বাকী। চিরঞ্ীবের হাসি পাইল, লিখিয়াছে আর একদিন অপেক্ষা করিতে পাঁরে-- 
একদিন নয় চিরজন্ম তোমায় অপেক্ষ। করিয়া থাকিতে হইবে । তাহার অন্তর হইতে কে যেন 
বলিল “এ ফাঁকি, এ ভাল নয় ভাল নয়।” চিরঞ্জীব আবার উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল ভাল নয়__ফাঁকি 
_-এ কথা সেও জানে, কিন্কু বিশ্বসংসাঁর যে তাহাকে ফাঁকি দিল তখন ত কেহ কিছু বলিতে 
আসিল না। ইহার কৈফিয়ৎ যদি কোন দিন দিতেই হয় তাহ! হইলে তাহার ভাগ্য-নিয়ন্তার 
সম্মুখে দড়াইয়। যাহা বলিবার বলিবে। আঘাত পাইয়! আজ সে মানুষকে ঘ্বণ! করিতে শিখিল। 

আজ সারাদিন সে জলম্পর্শ করে নাই। সার! দেহ ঝবিম্‌ ঝিম করিতেছিল। ছাদ হইতে 
নামিয়। আসিল, কিন্তু কি ভাবিয়৷ আপনার কক্ষে গেল না, ভবানীর শুন্য ঘরে ঢুকিয়া আলো 
জ্বালিল। তাহার পর আপনার কক্ষ হইতে সব টানিয়া আনিয়া ভবানীর গৃহে শয্য! রচনা করিল। 
টেবিলের উপর চারুর হাতের লতাপাতা আকা আস্তরণ ছিল, তাহা! আনিয়া শয্যায় বিছাইল। 
ঘরের সকল বাতায়ন খুলিয়৷ দিল। বাহিরের ম্লান জ্যোতসস। ক্ষুদ্র শষ্যার উপর লুটাইয়৷ পড়িল। 
সে আলোক নিভাইয়া দিল। 

শহ্যাগ্রহণ করিয়া তাহার মনে-হইতে লাগিল, চারু গেল কেথায়? আজ এই জীবনের 
শেষ মুহূর্তে সংসারে কাহারও উপর রাগ বা অভিমান করিবে নস্থির করিয়াছিল, তাই ভাবিল 
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চারু গেল কোথায় । কিন্থু তাহার হাত পা কেমন অবশ হইয়! পড়িতে লাগিল, এ কথ] বেশীক্ষণ 
ভাঁবিতে গারিল না । একবার সে মনে মনে হাসিল কাল যখন মা আসিয়া দেখিবে--সহসা তাহার 
মনে হইল তাঁহার কানের কাঁছে ঘড় ঘড় করিয়। কিসের শব্ধ হইল। তাহার পর ফিস্‌ ফিস্ 
শব্দ শুনিতে পাঁইল-_তাহার মনে হুইল বমদূত আসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । অকস্মাৎ তাহার 
প| দুইট| কে বাঁধিয়। দিল, ঠাহার পর তাঁহার মনে হইল যেন বিরাট অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
তাহাকে চাঁপিয়! ধরিয়া লইয়া! যাইতেছে; সে প্রাণপণে ছাড়।ইব।র চেষ্টা করিল, পাঁরিল ন|। 
ভবানী চিরপ্রীবের শিয়রে দড়াইয়া আঁছেন, ছুইবাহু বক্ষের উপর আবদ্ধ, তাহার চোখ 
দুইটা কাঁচের মত চক্চক্‌ করিতেছে কিন্তু দৃষ্টি অস্বাভাবিক তীব্র। পদতলে চারু মুখ গু'জিয়া 
পড়িয়া আছে। কাহার! ক্রতবেগে ঘরে ঢুকিল আবার তেমনি দ্রতগদে বাহির হইয়া গেল। 
্‌ রঃ শু রঃ রঃ 
চিরঞ্ীব বিষ পাঁন করিয়াছে । রোগীর অবস্থ। ঠিক বৌঝা যায় না, জোর করিয়! কিছ 
বলিবার উপায় নাই। আসিতে অধিক বিলম্ব হয় নাই তাহাতে কিছু আশা হয়। 
ভবানী আসিয়৷ চ।রুর মাথায় হাত রাখিল, বলিল “চারু, কাদিস্নে, ওঠ ।' 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মিত্র 


প্রেম ও দয়া 


দেবতার নন্দন, স্পন্দিত বাতাসে; 
মন্রে প্রেমতরু, কি করুণ গাথা সে! 
কৈ, ভালবাঁসা কৈ, দয়া আর কৃপাতে 
নিশ্বীস ভেসে আসে উল্লাস নিবাতে । 
ঝরে মন্দার, আর ক্ষরে হরিচন্দন ; 
বন্দনা গানে জাগে ইন্দ্রের ক্রন্দন । 
গাল-ভরা হাঁসি কৈ, তালভোলা নৃত্য ? 
প্রাণ-ধর! টান কৈ, দ্রিশাহার! চিত্ত ? 
জন্মিল দয়। কবে দেবতাঁর অল, 
প্রকৃতির নন্দনে প্রেমলীল। ভঙ্গে ? 
্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] জৈন বৌদ্ধ ও ভাতের জাতিরহল্ত ৬১৯ 


জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাতিরহন্য 


হিন্দুআমাদের শিক্ষার্দীক্ষা ভাবসংক্গীর এরূপ বিকৃত ৪ কলুষিত হইয়াছে 
যে, আমরা এখন বৌদ্ধ জৈন উভয়কেই বিধর্মী ঘৃণিত জাতি বলিয়া জ্ঞান করিয়া থাকি। 
যদি বা জৈনধর্মীর পার আছে, কিন্তু বৌদ্ধের প্রতি ভারতের অনেক হিন্দু বিজাতীয় দ্বেষ ছিংস! 
পোষণ করেন। ইহার কারণ কি তাহার সত্য তথ্য নিরূপণের নিতান্ত আবশ্যক হইয়!ছে। 

জৈন বৌদ্ধ কি সমধন্মী? প্রথমেই এই প্রশ্ন মনে উদিত হয়। বৌদ্ধগণ ভগবান 
বুদ্ধদেবের প্রবস্তিত ধর্মের সন্প্রদায়ভূক্ত লোক। তীদের বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ধর্মং শরণং গচ্ছামি 
সংঘং শরণং গচ্ছামি-_-এই তিনটা সত্যবাচন করিয়া সম্প্রদায় মধ্যে প্রবেশ করিতে হয় এবং 
সম্যক্দৃষ্টি, সম্যক্‌ সঙ্ল্প, সম্যক্‌ বাঁকা, সমাক্‌ কর্মমান্ত, সম্যক আজীব, সম্যক্‌ বায়াম, সম্যক্‌ স্মৃতি 
ও সম্যক সমাধি_-এই আট আধ্য সত্য পালন করিয়। নিজ চরির নির্মল করিতে হয়। ভগবান 
বুদ্ধের ধর্মে আধ্য ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুদ্রগণ প্রবেশ করিয়্াছিলেন। শুনা যায় বুদ্ধদেবের 
ব্রাহ্মণ শিষ্য কাশ্যপ ত্রিপিটকের অভিধণ্ম সঙ্কলিত করেন, তার খৈমারের ভাই আনন্দ সূত্র 
পিটক সঙ্কলিত করেন, আর তাঁর ভূতা উপালি বিনয়পিটক সংগ্রহ করেন। এ সকলই 
ভগব।ন বুদ্ধদেবের মুখনি£স্থত বাঁণী। ঠাভাই ইহার! ভার জীবদ্দশায় লিখিয়। রাখিয়া তীর মৃত্থ্যর 
৬ মাস পরে অজাতশক্রর রাজ্যকালে রাঁজগুহে ঘে প্রথম বৌদ্ধ সঙ্নের অধিবেশন হয় 
তাহাতে বৌদ্ধগণ সমীপে প্রচার করেন। তাহাই বৌদ্ধসগাজে ত্রিপিটক বলিয়া 
প্রচলিত । 

জৈন ধর্ম কি এইরূপ না উহার ধন্মনিয়মাবলী এত প্রাচীন ? বোধ হয় না । অথচ জৈনগণ 
বলেন জৈনতীর্ঘস্করগণের শেষ বদ্ধমান ব| মহাবীর বুদ্ধদেখের সমসময়ের মুনি-তিনি জৈন 
ধন্মন প্রচার করেন। তারপর তারই পদাঙ্কানুসরণ করিয়া বুদ্ধদেব তার বৌদ্ধধন্ম প্রচার 
করেন!!! বৌদ্ধধন্মন কর্মপ্রধান ধন্ম।-বুদ্ধদেব ঈশ্বর বা ঈশ্বরভক্তির কোন কথাই তীর 
উপদেশে বলেন নাঁই--মানুষকে কন্মের সাধনার দ্বারা আক্মোননতি লাভের পথ নির্দেশিত 
করিয়া দিয়! গিয়াছেন। আমাদের ভগবান শীকৃষ্ণজও ভগবদগীতায় অজ্জনকে উপদেশ কালে 
কন্মের অপরিহাধ্যতা ও অবশ্যস্তাবিতার কথা প্রখ্যাপিত করিয়া গিয়াছেন এবং জ্ভান, 
কম্মী ও ভক্তির সমন্বয় সাধনে যত্রপর হইয়াছেন । দ্বাপর যুগের ভগবান ব্যাসদেব, ভীক্মদেব, 
শ্রীকৃষ্ণ এইরূপ জ্ঞানী, কর্মী ও ভক্ত ছিলেন। এ'দের পূর্বেব আদিবিদ্বান ভগবান কপিল 
সাংখ্যজ্ঞান প্রচার করেন ও হিরণ্যগর্ভ যোগকন্মের প্রণালী প্রবর্তিত করেন। কপিলদেৰ 
জ্ঞানের উপদেশ দিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন না-গোত্রাঙ্গণকে যক্ধে বলি হইতে রক্ষা করিবার 
ক্ষন নারায়ণ সম্প্রদায়ের স্ত্তি করিয়! বিপক্ষের প্রতিকূলতার নিমিত্ত কর্্মসাগরে ঝাপাইয়া 
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পড়েন এবং ভারতময় গোত্রাক্মণের হিতকারী রূপ ন|রায়ণের অক্ষয় স্মৃতি রাখিয়া! যাইতে 
সমর্থ হন। 

জৈনতীর্থক্করগণ প্রচারধন্মে আপনাদের ব্রতী করেন নাই-তীারা নিজ নিজ মোক্ষ 
সাধনার চেষ্টাই করিয়াছিলেন_-সাধারণের উপকারের কোন চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন 
নাই, অপিচ তীর! নিজে নগ্নবেশে নিজ্ভন স্থানে পর্ববত গুহায় সীধনায় প্রবৃত্ত হইতেন-- লোকালয়ে 
আফিতেন না-গৃহস্থগণই সাধুদর্শন-মানসে তাদের দ্বারস্থ হইয়া তাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেন। তাই কালক্রমে “জিনপুজক বা ভক্ত" “জৈন”-আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে-_উহা! হিন্দু 
বৌদ্ধ মতের মিশ্রণ মাত্র বলিয়া বৌধ হয়। ভগবান বুদ্ধদেবের সময় তার্থক্করগণ “নিগণ” 
বা নিগ্রন্থ ব| বন্ত্রহীন বা সংসারবন্ধনহীন বলিয়া কথিত হইতেন। বদ্ধমান বা মহাবীরের 
ভ্রাতুষ্পুত্র গোশলের সহিত বুদ্ধদেবের কথোপকথনে সেকথা ব্যক্ত হইয়াছে ।-_গোঁশল 
“নিগঞ্ এভাতিপুন্ত” বলিয়৷ কথিত হইয়াছেন । 

কণিষ্ষ ও অশঘোষের সময় বৌদ্ধগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হয়-_মহাঁযাঁন সম্প্রদায় ও হীন- 
যাঁন সম্প্রদায়। যাহার! কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করিয়া! সংসারবিরাগী হইয়। প্রাব্রজ্যার দ্বারা নিজ 
চিত্ত নির্মল করিয়াছিলেন তীহারাই মহাষান সম্প্রদায়ভূক্ত হন। কণিষ্ক অশঘোষ তীহাদের পৃষ্ঠ- 
পোষক ছিলেন! আর ষাঁর! গৃহস্থ, বিষয় ভোগে আসক্ত, তাহারা হীনবাঁন সম্প্রদায়ের অন্তর্গত 
হন। পারিষাত্র অধিপতি নাগা্ভ,ন তীহাদের অগ্রণী ছিলেন। এ নাগাঞ্জ,নের সহিত মগধবাসী 
মাধ্যমিক নামক বৌদ্ধ যৌগান্গ প্রবর্তক বোধিসত্ব মগধবাসী নাগাঁজ্ছ্নের কোন সম্বন্ধ নাই। 
ইনি বুদ্ধ নির্ননাণের ১৫০ নসর পরে প্রাছুর্ত হন, আর এ নাগাজ্জুন কণিক্ষের রাজাশেষে 
অথব৷ বুদ্ধ নির্ববাণের প্রায় ৫০০ বশুসর পরে বর্তমান ছিলেন। 

ভারতে এক নামে অনেক ব্যক্তি প্রাছ্র্ভত হইয়াছেন। সকলকে এক ও অভিন্ন ভাব! 
ঠিক নয়। একের সহিত অন্যের গোলযোগ বাধাইলে একদিকে যেমন সত্যের যথার্থ তথ্য 
নিরপণের কোন আশ! করা যাইতে পারে না, তেমনি অন্য দিকে পরম্পর বিরুদ্ধভাব একের 
মস্তকে চাঁপাইয়া দরিয়া সত্যকে অন্য প্রকারে প্রতিহত কর! হয়। উদাহরণ স্বরূপ কতকগুলি 
: নাম দিতেছি। প্রাচীন ভারতে শৌনক নামে অনেক মুনি লেখক প্রাছুর্ভত হন। ভগবান 
পাঁণিনির মতে একজন শৌনক খণেদের ছুই এক সুক্তের প্রণেতা আর একজন প্রাচীন কল্প ব! 
ধশ্মবিধির রচয়িতা, ভূতীয় ব্যক্তি প্রাচীন ত্রাহ্ধণ গ্রন্থ বা খথেদের ব্যাখ্যার লেখক । মহাভারতে 
দেখা যায় ভূগুবংশীয় মহাশাল শৌনকের ছাঁদশ বার্ষিক সত্রে একত্রিত খধিসংঘ দ্বার মহাভারতের 
প্রতিসংক্কীর হয়। আবার চরণব্যহ ও প্রাতিশাখ্য প্রণেতাও একজন শৌনক আছেন। এই 
পাঁচ শৌনককে যদি এক ও অভিন্ন স্বীকার করা যায়, তা হলে সত্যের তো কোন কুলকিনারা 
হুইলই লা, অগতা। একজনকেই পরস্পর বিকুদ্ধমতের প্রচারক বলিয়া মানিয়। লইতে হুয়__তাহ! 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ লংখ্যা |] '্ৈন বৌদ্ধ 'ও ভারতের জাতিরহপ্ঠ ৬২১ 


যে সর্বকীলেই ও সর্বস্থলেই অসম্ভব ও অসমীচীন তাহ! এক অজ্ঞ বাঁলকণ বুঝিতে পরে। এই 
নিমিত্ত সকল সময়েই বিষয়ের পুষ্থানুপুঙ্ারূপে বিচাঁর করিয়া অগ্রপম্চা তুলনা! করিয়া সত্যের 
নিশ্চয় কর! সর্ধপ্রকাঁরে বিধেয়। ইহাতে একদিকে যেমন ধন্মসীধন হয় তেমনি অন্যদিকে 
চিত্তবৃত্তিরও উৎকর্ষ সাধিত হয়। আমাদের পূর্বপুরুষ খযিগণ এই সত্য সাধনার নিমিত্তই 
ভারতীয়গণের নিকট পুজ্য দেবতা বলিয়া পুজিত হইয়া থাকেন। 

এইরূপে অন্য নামেরও উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে, যেমন গৌতম, ভরদ্বাজ, ভূঞ্ু, 
বৃহস্পতি, ব্যাস ইত্যাদি । 

খধিগণ সত্যবাদী জিতেন্দিয় ও ধন্মপরায়ণ ছিলেন। হারা প্রবর্থন। কর! মহাপাপ 
ধলিয়া মনে করিতেন। তাদের রচনায় প্রবঞ্চনার কোন কথা আদৌ নাই-_ঞগেদ যাহার 
প্রাটীনতাজ্ঞবাপক গাছ-পাথরের অস্তিত্রমাত্র নাই তাহা খধিগণের দৃষ্ট সত্য ঘটনার লিপি-_- 
ত্রাীহ!দের পরবস্তী বংশধর খষিগণ তাহার জ্ঞান-কম্ম-ভক্কিমূুলক বিভিন্ন নিভিন্নরূপ আলোচন! 
করিয়। গিয়াছেন। ভারত এই অনাবিল শ্খ বলৃকাল যানৎ উপভোগ করিয়াছে- কেন সে 
স্বখৈএধ্যের অবসান হইল তাহা ঈগর জীশেন, তবে পরাধীনতায় সাধারণের শিক্ষাদীক্ষার 
যে বিকাঁর ঘটে, তাহারই অবশ্যন্তাবী পরিণামই যে উহার কারণ তাহা! আভাঁসে বেশ বোধ হয়। 

ভারতের সংকটকা'ল অনেক বাঁর উপস্থিত হইয়াছে সে সময়ে ভারত নিজ সনাতন শিক্ষা- 
দাক্ষাকেই দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়। রাঁখিয়। সকল বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইতে সক্ষম হইয়ীছিল। কিন্তু 
কণিক্কের পরে ভারতের যে সঙ্কটকাল উপস্থিত হয় তাহার পরিণামেই ভারতের সুখ এশর্য্য- 
মহিমা গরিমা বলবীধধ্য চিরদিনের জন্য অস্তমিত হইয়া গেল। এই সময়েই ছদ্ম খধিগণ 
প্রাভূ'ত হইয়া ভারতের পুজ্াশাস্্, কাবা, ইতিহাস, আয়বেদ প্রভৃতি গ্রান্তে অনুদার ও 
প্রবঞ্ণনীমূলক মিথভাব অনুপ্রবেশিত করিয়া দেন। পারিষীত্র-অধিপতি নাগাজুনিই প্রথমে 
শীন্ত্রম্থ লইয়া কন্দুক ক্রীড়া আরস্ত করেন । 

প্রাচীন আয়ুর্দেেদের আটটী অঙ্গ ছিল । তার প্রখমকার চিকিৎসা মাহার মুলগ্রন্থ ৮রক 
দ্বিতীয় শল্য চিকিশুস! যার মুলগ্রন্ স্ব । এইবূপ কুমার ভৃত্য অগদ প্রভৃতি অন্য ছয়টা আছে। 
দ্বিতীয় শল্যচিকিৎসার প্রবর্তক কাশীপতি দিবদাস ধন্ন্তরি। তিনি শবব্যবচ্ছেদ করিয়া মনুষ্য- 
শরীরের অঙন্গপ্রত্যঙ্গ শিরা অস্থি প্রভৃতির সত্যন্গরূপ প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন_-তিনিই অশ্ব 
প্রয়োগ ও ক্ষার দ্বারা মনুষ্যের রোগ উপশমের ব্যবস্থা করিয়। যান। ধন্বস্তরি নিজ প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
তার শিষ্যগণকে উপদেশ দেন। তীর শ্রেষ্ঠশিষ্য বিশ্বামিত্রপুর সুশ্রুত তাহাই স্বন্দর ললিত ছন্দে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । এই ধন্বন্তরি না তাঁর পুত্র প্রতর্দণ বা প্রবহণ কৃরুক্ষেত্র যুদ্ধ সময়ে বর্তমান 
ছিলেন এবং যুদ্ধ সময়ে পাঁগুবগণের সহায়ত! করেন ও বুদ্ধপ্রাঙ্গণে প্রাণবিসর্জন দেন। 
নাগাজুনি সুশ্রুতের সেই সুন্দর ছন্দের বিপপায় করিয়া! দিয়া, ততস্থলে নীরস গগ্ঠ স্থাপন ও 
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মধ্যে মধ্যে নিজ সন্কীর্ণমত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। কার প্রথম প্রবঞ্চনার নিদর্শন আয়ুবেদিকে 
অথর্বববেদের উপবেদ বলা ।__শৌনকের চরণব্যুহে উহ কিন্তু খণ্েদের উপবেদ বলিয়া কী্তিত 
হইয়াছে । দ্বিতীয় প্রবঞ্ণনা ব্রঙ্গ লোকে আয়ুর্বেদ এক সহজ অধ্যায়ে রচিত হয়, অথর্ব 
তাহ। একশত অধায়ে সংক্ষেপ করেন । এগুলি সর্বেবব মিথ্যা কথা । বাৎস্যায়নের কামসুত্রে 
গ্রশ্থের লিখন ধরার ব্রল্গরুত প্রণালী প্রথম অনুস্থত হয়। তাহাই স্ুশ্রতে নাগাজ্ভ্বন অন্ুবর্তন 
করিয়ছেন। বর্তমান মহাভারতে দেখা যায় ব্রঙ্ধলোকে দেবগণ ষাট লক্ষ শ্লোকের গ্রন্থ ও 
গন্ধন্বগণ দশ লক্ষ শ্রোকযুক্ত গ্রন্থ পাঠ করিতেন! উহাই সংক্ষিপ্ত হইয়া মর্তবাসীর জন্য 
এক লক্ষ শ্লোক স্মকরূপে বিরাজ করিতেছে । ইহা যে মিথ্যা কথা ও নগ্ন প্রবঞ্চনা তাহা যে 
কোন পাঠক মিলাহয়া লইতে পারেন। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রও তীর কৃষ্ণচরিজে উহা! দেখাইয়া 
গিযাছেন। তবে সংস্কতের আঁচড় মাত্রকেই ধীর! খধিরচনা বলিয়া সন্মান ও বিশ্বীস করিতে 
চান তীদের নিকট কোন সত্য প্রকাশ করিতে যাঁওয়। ধৃষ্টতা ও পণ্ড শ্রম। গীতায় নারায়ণের 
বচন স্মরণ করিয়। তাঁদের প্রতি উপেক্ষাই প্রদর্শন করা উচিত, __যে মুঢগণ অজ্ঞান কর্মে বা 
প্রকৃতির গুণমোহে মুহ্যমান হইয়। নিজেকে কর্তা বলিয়া অভিমানে দৃপ্ত হয় কৃৎস্সবিত পণ্ডিত তাঁদের 
সে বুদ্ধিমুঢ়তা স্থখন্বগ্র ব! মৌহজাল ছিন্ন করিতে চেষ্টা যেন না করেন ।% 

এই নাগাজুর্নের অনেক সমধর্মী পারিষদ ছিল_তীদের নাম বাঁদরায়ণ জৈমিনি 
ভৃগু গৌতম ভরদ্বাজ কুশীতক প্রভৃতি । ইহার! শীত্ত্র কলুষব্যাপারে উহার সহায়তা করিয়! 
ছিলেন। বাদরাঁয়ণ ব্রহ্মপুত্র, ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ ও উপনিষত্, ভগবদগীতার শেষ তিন 
অধ্যায় রচনা করেন আর চরক সংহিতাঁরও প্রতিসংস্কার করেন; মহাভারতের শান্ছি 
পর্বের শেষ ছুই তিন অধাঁয় অধিকসম্তব তারই রচনা । এ সকল স্থলেই পূর্বতন 
খধিগণের কথার বিরোধোক্তি আছে। জৈমিনিশ' ধর্ম বা পুর্ব মীমাংসা, সংহিতোপনি 

* প্রকতেগু ণনংমুঢ়। সজ্জন্তে গুণকম্থু। 

তানকৃতন্নবিদধে। মন্দান্‌ কতসবি্ন বিচালয়েৎ ॥ ভগ ৩.২৯ 

ন বুদ্ধিভেদং জণয়েবজ্জানাং ক্মসঙ্গিনাং। 

জৌক়্েৎ সর্নকমা ণি বিদ্বান্‌ যুক্তঃ সমচরন্‌ ॥ এ ৩,২৬ 

1 মহাভারতে লিখিত আছে জৈমিনি সামবে« প্রচার করেন। বিঞু পুরাণে বেদ প্রচারের বিস্তৃত বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে । কিন্তু ও সকনগুণিই মিথ্য|। তন্ত্র বাত্তিক বা কুমারিল ভট্টের ধর্ম মীমাংসা বার্ডিকে লিখিত 
আছে থে সামবিধান বংশ ব্রাহ্ষণ প্রভূ ত ষে ৮টা দামবেদের ব্রাঙ্গণ আছে তাতে কোথাও নিয়তন্বর অর্থাৎ স্থর 
সহান্নতার গেয় পদ নাই, অথচ সামবেদ বে গীত, তাহা খধষিগণ ত জানঙেনই ভাম্ঝকার শবর স্বামীও তাহাই 
পিখিয়। গিয়াহেন। এরূপ শ্লবস্থায় সামবেপের ত্রাঙ্ধণ প্রভৃতি যে নিতান্ত প্রবঞ্ধন। মুলক গ্রন্থ তাহার তিলার্ঘ 
সন্দেহ নাই। গীতার ভগব।ন বেদের মধ্যে মামকে নিজ বিভূতি বলিক্ঝাহেন অর্থাৎ সামবেদই সর্ববেদ অপেক্ষা 
গ্রাচীন এই ভাবগ্রহণ করির! বিদেণীয় উপনিবেশকগণের এই বংশধরগণ আপনাদের সামবেদী বলিতে আরস্ত 
করেন। অর্থাৎ তাহারা। আ।ধ্যগণ অপেক্ষা ও প্রাচীন । 


(দিতীয়াঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] জৈন ধৌদ্ধ ও ভারতের জাঁতিরহস্ত ৬২৩ 


যত 'বা কেনোপ্রনিষ ও মহাভারতের অশ্বমেধ পর্বব রচনা করেন। ধর্ম মীমাঁংসায় 
কল্পসূৃত্রের বিরোধোক্তি আছে তাই ভাষ্যকার শবর স্বামী স্তস্তিত হইয়া যান। কেনৌপনিষদে 
ইছদী জিহোৌবার যক্ষরূপে প্রশংসা! আছে এবং আধ্য উপনিষদের ব্রন্দের অখ্যাতি আছে। 
অশ্বমেধ পর্বেব অনুগীতা-কথনে অজ্জুনি শ্রীকৃষ্ণ উভয়কেই ন্মৃতিশক্তিহীন মুর্খ বলা হুইয়াঁছে !! 
ভাঁম্যকীরের ব্যখ্যাৰবলেই জৈমিনি গঘ্লেচ্ছ বলিয়। ধৃত হন? শীন্রকলুষ করায় তীর হস্তিপদ 
দলনে প্রাণদণ্ড হয়। কুশীতক কৌশীতকী উপনিষ্ ও মহাভারত উদ্যোগ পর্ববান্তর্গত 
সনৎস্থজাত গীতা রচনা করেন। উপনিষদে ইন্দ্র প্রবহণ সংবাদে ইন্দ্রের যতিহত্যা ; 
কাঁলখঞ্জগণের নিধন, যুনতীর জণনাশ, ও পিতামাতার হত্যার আত্মাশ্লাধ! আছে, আর 
গীতায় শুদ্রের প্রতি দ্বেষ, অথর্বববেদ হইতে সকল বেদের উৎপত্তি হীনোমনীষী বা হীনযান 
সংপ্রদাঁর় ভূক্ত ব্যক্তির প্রশংস। আছে । গৌতম সুত্রপর্স শাস্ত্র রচনা করেন। মনুস্বৃতির , 
“উতথাতনয়ন্য”্চ ইহীরই প্রতি ইজিত--উহা তাঁরই সহযোগী ভৃগু কর্তৃক মনুন্মৃতিতে 
প্রক্ষিপ্ত হয়। ভৃগু প্রাচীন মনুল্মতির মধ্যে মধো অনুদার বিরুদ্ধভাঁবাপন্ন মতের রচয়িতা ও 
তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভূপগুবল্লীর রচয়িতা । ইহাতে ভূণু বরুণপুত্র বলিয়া কথিত হুইয়াছেন। 
উপনিষদে ব্রঙ্মবল্পী থাকিতে বিরোধোক্তি ছাঁড়। ইহার রচনাঁর কোন সার্থকতা৷ দেখা যায় ন|। ্‌ 
ভরদ্বাজ পিগ্ললাদ বৃহস্পতি এতরেয় মহিদাস নামে পরিচিত হন। ইনি স্বয়ং 
সচ্চরিত্র বিনয়ী বিদ্বান ছিলেন। ইনি পাঁরসীকবংশীয় সভ্জন। খখেদ ও জেন্দাঁবস্তার ভাঁব 
ংস্কৃতে অনুবাদ করিয়! ইনিই অথর্বববেদ সংকলিত করেন। ইনি ১১৬ বৎসর জীবিত ছিলেন। 
ইহার মৃত্যুর পর ইঁহাঁর ভক্তগণ ইহাকে আয়ুবেবদ শাসকের রচয়িতা খধি বলিয়া প্রচার করেন__- 
৮চরকের সুত্র স্থানের প্রীরন্তে সে কথার আভাস আছে । ইনি আপনাকে গষি অপেক্ষা 
ইতর বা হান বলিয়াই পরিচয় দিয়াছেন ৷ অথবৰ বেদীয় প্রশ্নোপনিযদে উহা! লিখিত আঁছে। 
মহাভারতে শান্তিপর্ধের শেষাঁশেষী অধ্যায়ে লিখিত আছে যে সারস্বতবংশীয় অপাস্তরতমা 
সত্যযুগে একবেদ হইতে চাঁরবেদের বিভাগ করেন, দ্বাপর যুগে ব্যাসদেব ভীরই পদাঙ্কামুসরণ 
করিয়। পুনঃ বেদবিভাগ করেন !!% ইহাঁও খুব সম্ভব মহিদাসের তার ভক্ত প্রদত্ত নাম--এরূপ 
কিস্তৃতকিমাকার নাম আধ্য খধিগণ গ্রহণ করিতেন না-_ইহাঁর অর্থ বার চিত্তের তমঃ বিদুরিত 
হইয়াছে। 
মহাভারতের মহাঁশীল শৌনক ভৃগুবংশায় ভৃগু বরণের খজ্জেে ব্রঙ্গা কর্তৃক অশ্মি হইতে 
উৎপন্ন হন। ভূগুর পুত্র চ্যবন। চ্যবনের পুত্র প্রমতি। তীর পুভ্র রুরু। তীর পুত্র স্তনক ৷ 
তীর পুত্র শৌনক। রুরুর রী প্রমিবরার সপ্পাঘাতে মৃত্যু হওয়ায় তিনি সপক্জাতির প্রতি জাত- 


7 শি ৩৯ পিউ হত ০৮ 
দ. ০পিসদিপত শত ০ সপ পিপি ত শপে পপ ২৬৯০পসিপপ আপ | ৩ 
শি স্পশিীস পা্পাশিপীক  প্পীসপপপশপী শি পিপি শাত ০ পা জি ্ সপ পপ শপ নস পপ আস 


সি সারহ্বতম্টা গন, বেদং পুন দদ্রণ্ড ন” পূর্বে । পাতা না টিকার, নিন্বি কঃ ভিজা 
ক্ত!! 


৬২৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৬৩৪ 


ক্রোধ হন। একটী ডুণ্ডুভ বা হেলে সাঁপকে আঘাত করিতে উদ্ভত হইলে সে বলে ব্রাহ্মণগণ 
ক্ষমাশীল পুরাকালে ব্রাঙ্গণের কথাতেই সর্পগণ জনমেজয়ের সর্পযজ্জে নিধন হইতে রক্ষা পান। 
তারপরেই আস্তীক উপাখ্যান বণিত হইয়াছে । তীর পিতার নাম জরতকারু। ইনি উর্ধরেতা 
্র্গচারী ও যাযাবর ছিলেন। এ শব্দটা পারশীকগণের ধুর জরুথুস্্র বা জোরে! আফ্টরের 
সংস্কত পরিণতি । অথচ আদি পর্বে ৪০ অধ্যায়ে শব্দের যে নিরুক্তি দেওয়া হইয়াছে তাহ! 
অস্ভুত-.-কারুরূপ শরীরকে ইনি ব্রহ্গচধ্য দ্বারা জরাপ্রীপ্ত বা ক্ষয় করিতেছিলেন।__জরেতি ক্ষয় 
মানুর্মৈ দারুণং কারুসংজ্ভিতং। শরীবংকারুতম্যাসীৎ তগুসধীমান্‌ শনৈঃ শনৈঃ। ক্ষপয়ামাস 
তপস্যেত ও উচ্যতে । জরগুকাঁরু ॥ ৪০1৩-৫ 

ইনি তক্ষশিলার নাগরাজের ভগিনীকে বিবাহ করেন। তীর গর্ভে যে পুত্র হয় 
তিনি আস্তিক নাগ বা সর্পগণের ভাগিনেয়। এ নাগ জাঁতি সর্প নয়__-উহারা চীনদেশীয় 
লোক--তাহার! ড্রাগন সর্পের পুজা! করে ও আপনাদের তদ্ংশীয় বলিয়া স্বীকাঁর করে। 

পারস্য অধিপতি ডরায়ুস অস্তাস্প (19০£183 171559559 ) খুষীবের পুর্বেব ৫১২ বসরে 
পঞ্চনদ পারস্য রাজাভুক্ত করেন। জরুথুস্্র তীর মন্ত্রী। তিনিই পারসিক ধর্্শান্ত্র জেন্দাবস্ত। 
প্রণয়ন করেন। এঁর মতে অভুন্দমজদ! জগতের শুভকণ্ম শক্তি ও অহিমন মন্দকর্ন্ম শক্তি। 
এ ভাবটা অনেকটা ইন্দীদের জিভোবা ও শরতানের অনুরূপ !-জিহোবা জগৎ স্ঙি করেন। 
শয়তীন তাহা। পণ করিবার চেষ্টা করে। 

পারস্যের পারসীকগণ গৃহী ও পরিব্রাজককে কি বলে জানিনা। ভীরতের পারসীকগণ কিন্তু 
পরিব্ররজককে যাযাবর ও গৃহীকে শালীন বলে । এগুলি আধ্যখধিগণের আশ্রমের সংজ্ঞা নহে। 
পাণিনির অস্টধ্যায়ীতে শালীন শব্দ বিনয়ী ও অধৃষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। আর আধ্য লেখকগণ 
উহা! এ অর্থে ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমাদের পারসীক বংশীয় ছল্পখষিগণ ইহা গৃহস্থ 
অর্থে প্রয়ৌগ করিয়াছেন---চরকে উহা। গৃহী অর্থে ই ব্যবহৃত । 

কণিক্ষের সময় নাগাভ্ভুন দলভুক্ত হীনযান সম্প্রদায় দুরভিসন্ধি বশতঃই আপনাদের বৌদ্ধ 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। কারণ কণিকষের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তীহারা যেমন শাস্তুগ্রন্থ 
কলুষকরণে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, তেমনি মহাষান বৌদ্ধ সম্প্রদায়েরও অনিষ্ট সাধনের চেষ্টা 
করেন। তীর! অশদোষের বুদ্ধচরিতের ভূমিকার নিজ ইচ্ছানুযায়িক পরিবর্তন করিয়াছিলেন | % 





সপে | আচ পার জা 





শি শপ 


রর । ভারতীয় বুদ্ধ চণ্রতের গ্রারস্তে এইদ্ধপ মঙ্গলাঢরণ মাছে-_পরিক়ং পরাধ ্াং বিদধনদ্বিধাতৃঞ্জিৎ 
তমোনিরন্ত্নভিতৃ হভানুভৃৎ। হুদঘিদাঘং গিতচারুচন্ত্রম1, সবনাতেহসরিহ যন্তনোপমা ॥ এখানে বুদ্ধের 
প্রণাম নাই। অরৃতের বন্দনা 'নাছে। ব্যাড়ির ধেলুপ্ত অভিধানের ছুই এক প্লে।ক দৃষ্ট হর তাধাতে জিন, বুদ্ধ, 
বুধ, এক পর্যায়ে কখিত “অপ বুক্ধোজনোষোগী স্থগতো বুধ এব৮+। অমরসিংহ বুদ্ধের পর্য্যান্ষে যেমন সুগত, 
দর্দরাঁভ। তপ:গত, ভগবান, মারাজত, ভিন, মুনান্ত্র মুন শ্ুড় ১ দিগাছেন ০চমনি শাক্যলিংছ, সর্দযার্থ সিদ্ধ, 
মৌতম) শৌদেদলি, মায়াদেবী সু'তও সেই পর্যায়ে দিয়াছেন । অর্থাৎ কোথাও বুদ্ধদেবের পর্ধ্যায়ে নাই উহ! 


দ্বিতীয়া দ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাঁতিরহ্হ্য ৬২৫ ূ্‌ 


তার! লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, বিদ্বান বলিয়াঁও পরিচিত হইয়ীছিলেন কিন্তু ছুর্ন বিষ্ভার 
পাঁরঙ্গত হলেও বিদ্যার শিক্ষাজনিত প্রভাঁবকে তার কুটিল স্বভাব অতিক্রম করে-_ এটা স্বয়ং- 
সিদ্ধ সত্য, ইহার কোথাও ব্যভিচীর নাই । 

আমি অধ্যাপক জয়কাঁরের সংস্করণ বুদ্ধচরিত দেখিয়াছি । তিনি অনেক কষ্টে ত্রিবাঙ্কুরের 
এক মৌনী জৈন সন্ন্যাসীর নিকট বুদ্ধচরিত লিখিয়া লইতে সমর্থ হন। তীর হিন্দু জাতির প্রতি 
এরূপ বিদ্বেষ ও আক্রোশ ছিল যে সে ব্রাক্গণ জয়কাঁরকে নিজ সমীপস্থ হইতে বা পুস্তক স্পর্শ 
করিতে পর্য্যন্ত দেয় নাই -_-তার শিষ্য পড়িয়া যাঁন ও জয়কার তাহা লিখিয়া! লন। নেপাল তিববত 
চীনের মহাযান গ্রন্থের অন্তর্গত বুদ্ধচরিতে বিভিন্নরূপ পাঁঠ খাঁকিবার সস্তাঁবনা। আমাদের 
রামায়ণ মহাভারতের গোঁড়ীয় দাক্ষিণাত্য পাঁঠি যখন বিভিন্ন, তখন বহুলপঠিত বুদ্ধচরিতেরও 
সেরূপ হইবার সন্তাবনা বে অধিক তাহার সন্দেহ নাই। 

ভগবান বুদ্ধের পরিনির্ববাণ সম্বৎ সআাট অশোকের শিল।লেখে দৃষ্ট হয়। তাঁর বহুকাল 
পরে বুদ্ধগয়ায় বুদ্ধ পরিনির্রবাণের ১৯১৮ বওসরের একখানি কুটিল অক্ষরের লেখ! দৃষ্ট হয়। 
কণিষ্ষের সময় সম্বৎ নামে তীর রাজ্যাব্দ ব্যবহৃত হইতত। বৌদ্ধগণ তাহাই প্রবহণান রাঁখিয়। 
কিছুকাল তাহাই ব্যবহার করিয়াছিলেন। তারপরে শকাব্দ তার স্থান অধিকার করে আর 
দেখা যায় হিন্দু বৌদ্ধ নিব্র্বশেষে সকলেই তাহাই ব্যবহার করিয়াঙেন। জিনসেনাচাঁধ্য তার 
হরিবংশে লিখিয়। গিয়াছেন যে, ৭০৫ শকে উত্তর দিকে কৃষ্ণপুত্র ইন্দ্াযুধ, দক্ষিণে শ্রীবল্লভ, 
পুর্ণেব অবন্তিরাজ ও বতসরাজ, আর পশ্চিমে সুধ্যবংশীয়গণের রাজো বরাঁহু রাজাশীসন করিতে- 
চিলেন। * জিনসেন যে জৈন তাহার সন্দেহ নাই। ইনিও শককালই ব্যবহৃত করিয়! 


নদের তীর্ঘক্কর বৌধক হওরাং এস্থলে বুদ্ধ চরিত্রের মঙ্গপাচরণে উহার প্রয়োগ প্রবঞ্চনামুলক। তাহগে সামন্ত 
রাখিতে হইলে “স বন্দাতে বুদ্ধ ভুবিষস্কনোপ মা” শেষ পদটী এইরূপ হওয়া উচিত ছিল। (০০11 ও )9£০16121 
ইহ। দিয়াছেন. 0০৬০] নেপাংলর সংস্করণ বাবহার করেন। যোগলেকর জয়ুকারের বন্ধু-_ভিনি ভ্রিবাঞ্চুরের 
জৈন মুনির নিকট গ্রন্থ লিখিয়! লন। এ বুদ্ধ »রিতের সহিত তিববত বা চীনের বুদ্ধ চরিতের মিল নাই । ললিত 
বিস্তারের গারস্তে গণ্ঠে “ও নমঃ সর্ববুদ্ধবোধিসত্বে ভ্যঃ” ইত্যাদি আছে, আর গ'থায় শাক্যনিংহের প। জড়িয়ে প্রণাম 
আছে-_জান প্রভংহন্ততমলং প্র ভীকরং, শুত্রপ্র 5ং শুভ্রবিমলাগ্রতেজলং। প্রণান্তকায়ং গুভশাস্তমানসং, মুনিংসমার্লিম্তত 
শাক্যসিংহং ॥ ইহা অবিক পঠিত হইত না আর ত্িব্বহ গীনে বৌদ্ধনির্ধ্যাতনের সময় অপসারিত হয় হাই ইছার 
কলুষ সম্পাদিত হয় নাই। 

* শাকেঘবতেযু গুন্থদিশং পঞ্চোতরেষুত্তর।ং 

পাতীক্জাধুধন।রি কুষ্ণনৃপজে শ্রীবল্পভে দক্ষিণাং। 

পূর্বং শ্রীমদবস্তিভৃভৃতি নুপে বৎসাদিরাজেইপরাং 

পৌরানামধিমগলে জয়ঘুতে বীরে বরাছ্হ্রেতি ॥ 


| ৬২৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


গিয়াছেন। দাক্ষিণাত্যের সর্বত্রই বহুকাল যাবৎ শক বৎসরই ্রচলিত ছিল ও এখনও আঁছে। 
অধিনীত নামে দাক্ষিণাত্যের এক রাজা কিরাতাুনীয়ের ৩৯২ শকে একখানি প্রাকৃত টাক! রচনা 
করেন। জৈন দিগের মতে তিনি জৈন ছিলেন। তারপর আধ্যাবর্তের মহীপাল প্রভৃতি বৌদ্ধ- 
নৃপতিগণ এবং পশ্চিম ও দক্ষিণের জৈন্গণ সন্ব ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। অধুনা দেখা 
যায় জৈনগণ বারাব্দ বলিয়। একটা কা।ল-জ্ঞাপক বওসর ব্যবহৃত করিতেছেন। তাঁদের মতে 
ইহা! শেষ তীর্থঙ্কর মহাঁবীরের নির্বাণ সময় হইতে গণিত হইয়া থাকে-তিনি বুদ্ধদেবের 
৪ বৎসর পূর্বে নির্বব।ণ লাভ করেন অর্থাৎ খ্ুষ্টাব্দের ৫২৭ বগসর পূর্বেব তিনি মহাশুন্যে মিশাইয়া 
যান। এখন কথ! দীড়াইতেছে যদি বীরাব্দ সে সময় প্রচলিত হুইয়। থাকে তাহ! হইলে উহা! 
এত কাঁল যাব লোকচক্ষের অন্তরালে কেন ছিল? প্রাচীন জৈন লেখকগণ তাহা কেন ব্যবহার 
করেন নাই? এ ছুটির কোন সদুত্তর নাই। ইহা যে বৌদ্ধগণের প্রতি বিরোধিতা করিবার 
জন্য জৈনগণের উন্ভাবিত মিথ্য। অব্দ তাহার এক তিল সন্দেহ নাঁই। ইহা! অনহল বাঁরাপত্তনের 
রাজা কুমারপাঁলের গুরু ও মন্ত্রী হেমচন্দ্র স্ুরির উদ্ভাবিত মত। কুমার পাল ১১৯৯সম্বতে 
রাজা হন এবং প্রায় ৪৯ বৎসর রাজ্যশাসন করেন। হেমচন্দ্র ১২৩২ সন্বতৈে ৮৪ বৎসর 
বয়ঃক্রমের সময় দেহত্যাগ করেন। হেমচন্দ্র জৈনদের ধমগ্রন্থ সম্বন্ধে অনেক পুস্তক এবং সংস্কৃত 
ও প্রাকৃতে অভিধান গ্রন্থ লিখির। যান। তিনি সংস্কতের অঙ্গসৌষ্টৰ বিধানে তীহ'র 
বিস্তৃত জীবনের অনেক অংশই ব্যয়িত করিয়া যান, এবং রাজাশ্রয় পাইয়া জৈন ধর্ম 
গ্রন্থ বহুল প্রচারে সমর্থও হন। গর অভিধান চিন্তামণিতে লিখিত আছে কুমারগাল রাজধি 
ও চালুক্য বংশের অলঙ্কার ( মর্ত্যকাণ্ড ৩৭৬ )। আবার বাদরায়ণের নামের পর্যায়ে ব্যাস 
পারাশধ্য মাঠর কানীন দ্বৈপায়ন দেওয়া হুইয়াছে আর এঁদের মাতার নামের পর্ধ্যায়ে 
সত্যবতী, বাসবী, যোজনগন্ধা, শালস্কায়নজ। প্রদত্ত হইয়াছে (মর্ত্যকাগ্ড ৫১২) অর্থাৎ বাদ 
রায়ণ এবং পরাশর ও সত্যবতী পুত্র ব্যাসদেব এক ও অভিন্ন ব্যক্তি !! ইহাই প্রবঞ্চনামূলক 
মত। বাঁদরায়ণের মাতার নাম শীলঙ্কায়নজ। হইতে পারে । ভগবান ব্যাসদেবের মাও কি তাই? 
কখন নয়। হেমচন্দ্র প্রবঞ্চনীর সুত্রপাত করেন, জটাঁধর মেদিনীকর প্রভৃতি অভিধান-কাঁর 
তাহা সমর্থন ও বৃদ্ধি করেন। জটাধর বাদরায়ণকে শালঙ্কায়ণ গোত্রজ বলিয়াছেন। হেমচন্দ্র 
পাঁণিনিকে শালাতুরীয় (৫১৫) বলিয়াছেন, জটাধর তাহা অপেক্ষা একধাঁপ উপরে উঠিয়া 
শালস্কাযণকেও শালাতুরীয় বলিয়াছেন। এ সকলই প্রবঞ্চনা ৷ 

পীরিষাত্র অধিপতি নাগার্জন অনেক দ্ুক্ষর্ম করেন--সাঁংখ্য ব্যক্তি্রণকে কুকুর 
লেলাইয়৷ দিয় হত্যা করেন, কাঁলখঞ্জকে অকারণ নিধন করেন, গর্ভবতী যুবতীগণের জ্রণ হত্যা 
করেন, অবশেষে সর্ধ্ব পাপের চরম পিতামাতাকেও নিধন করেন। এ সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ তাঁর মহিষীর বিষদিগ্ধ নূপুরের খোঁচায় মৃত্যু হয়। ধন্বস্তরি পুত্র প্রতদ্দন ব! প্রবহণের সহিত 


দিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]. জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাতিরহস্য ৬২৭ 


ইন্দ্রের কথনে কৌশীতকী। উপনিষদে ইহা ইন্দ্রের আত্মন্সীঘারূপে বিকৃত হইযীছে। (ক উ৩ অ% 
এর পীরিষদের মধ্যে জৈমিনি শীস্প্রন্থ কলুষিত করা হস্তিপদদ্বলনে প্ণদরণ্ডে দণ্ডিত হুন। 
তারপর নাগাজ্জ্রনীয় দল দাক্ষিণাত্যে নির্বাসিত হয়। দাঁক্ষিণাত্যে ইহাদের কেহ আশ্রয় দেয় নাই। 
তারপর এইদল সংঘবদ্ধ চেষ্টার ফলেই ক্রমে ক্রমে স্থানে স্থানে রাজা স্বাপন করিতে লাগিলেন 
এবং দাঁক্ষণাত্যের পাঁণ্ত চোল প্রভৃতি প্রাচীন রাজগণকে পরাজিত করিয়া দাক্ষিণাঁত্যের একচ্ছত্র 
অধিপতি হইয়া বসেন। দাক্ষিণাঁত্যের চালুক্য পুলকেশী সত্যাশ্রয় এইরূপ সম্রাট । তিনি ৫৫৬ 
শকে জিনমন্দির নির্মাণ করেন । ইনি আধ্যাবর্ভের সআট হর্ষবর্ধনের প্রতিঘন্দ্রী ছিলেন-_ 
এঁতিহাসিক কথা হর্ষবদ্ধন দাক্ষিণাত্য আক্রমণ করিতে গিয়। এরই নিকট পরাজিত হন। আবার 
ইহাঁও ইতিহাসের কাঁহিনী যে হর্ষবদ্ধন তাহার রাজ্যের ২৪ বসরে ভারত ও বিদেশের অনেক ধর্ম 
সম্প্রদায়কে আহবান করিয়া তাদের সম্মান করেন এবং সকল সম্প্রদায়কে পৃথক্‌ পৃথক আবাসম্থান 
প্রদান করেন। অনশেষে একদিন এমন দৈবছূর্বিবপাঁক হয় যে নিশীথ রাত্রে অগ্নি উপাসক পারসীক 
স্প্রদায়গণের আবাস বাটাটী ও তগুসঙ্গে মগ (1507) পুরোহিত সওব ভশ্মসাশ হইয়া যাঁয়। 
বিপক্ষের সন্দেহ যে হর্ষ আক্রোশবশতঃই তীদের এরূপে বিনাশসাধন করিয়াছিলেন । পুলকেশীও 
ইহার স্থদে আসলে শোৌঁধ বোধ লইয়াছিলেন__তিনি দেশের নিরীহ বৌদ্ধগণকে অকারণ হত্যা 
করিয়াছিলেন আবার যাহাঁতে সত্য তথ্যের সন্ধান কেহ না করিতে পারে সেই জন্য সেই হত্যার 
ওচিত্যের আরোপ স্থধন্ব৷ নামে কৌন স্বধর্ম্মনিষ্ঠ হিন্দুধন্ের রক্ষক নৃপতির উপর স্থাপিত হইয়! 
থাকে!!! বৌদ্ধগণ হিন্দুধন্দ্ের শত্রু ছিল, তাঁই নুধন্ব! শান্্রদর্শা পণ্ডিতগণের মত লইয়াই তাঁদের 
নিধন করেনা! শঙ্কর বিজয়ে বৌদ্ধগণের নিন্দ। ও স্ধন্বার প্রশংসা নাঁনূপ অলঙ্কার ছটায় বণিত 
আছে !! যে জাতি অপর জাতির প্রতি জাতক্রোধ হইয়া এরূপ উল্লাসের সহিত তাঁর নিধন বার্তা 
নিক্ষরুণ হৃদয়ে বর্ণন করিতে পারে তাদের জাতি রহস্য সকলের অবগত হওয়া বিশেষ আবশ্যক 
কাঁরণ অঙ্গারের স্বভাব ধন্ম মলিনত্ব সে কম্মিন কালেও পরিত্যাগ করিতে পারে না। 

অপ্রিয় হলেও সত্যের অনুরোধে ভারতীয় জাঁতিতত্বের একটী জটিল দুজ্ধেয় অনিশ্পন্ত 
রহস্য এস্থলে উদঘাটন ও বিবৃত করা নিতান্ত অপরিহাধ্য আবশ্যক হইয়া দ্রাড়াইয়াছে। হিন্দু 
জাতির মধ্যে জাঁতি বিদ্বেষের সন্ভাব ও অস্তিত্ব আমার মনে বড় কষ্ট ও যাতনা উপস্থিত করে। 
কিন্তু কোন উপদেশ বা কথা বলে ইহার প্রতিকার হবার কোঁন উপায় নাই-_যদি চিরার্জজিত 
কুসংস্কীর দূর না হয় তাহা হইলে ইহার মুলোৎপাঁটন হবার কোন সম্ভাবনা নাই। আমাদের একটা 


* ওঁ প্রতদ্দনোহনৈ দৈবদাসিকিজ্রন্ত প্রিয়ংধামোপাজগাম ।--...তিশীরষাণংতবস্্রেমহনং মরুত্বধ্যান্ত তীন্‌ 
শালাবুকেভ্য প্রায়স্থং, বহ্নীঃসংধ। অতিক্রম্যদিরি প্রহলাদীয়ান তৃণ, মহমনস্তরীক্ষে পৌলো)1ন্‌ পৃথিব্যাংকালৎঞ্জান্‌। 
৪ ন মাতৃবধেন ন গ্বধেন ন ভ্োয়েন ন রণ হত্যায় নাস্ত পাপ:চ ন চরুষে মুখারীলোচেতি। হীনযানীগণ 
এইবপ দ্বেষ হিংসাপূর্ণ উপনিষদ লিখিয়া গিয়াছে আর আমদের হিন্দুদের ও কম ভোগ-_ তাই বন্ধ মান করি | 


৬২৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


বন্ুকাল-পরিপুন্ট কুসংস্কার যে শঙ্করাচাধ্য বৌদ্ধ ধর্ম ও বৌদ্ধজাতিকে ভারত হইতে বহিষ্কার 
করেন। এটা ঠিক কি? শঙ্করের স্থন্দর গ্রন্থ বেদাস্ত দর্শন ভাষ্য ইহার উপর আনম্দগিরির 
টাকা আরো হ্ন্দর। শঙ্কর ভাঁষ্যে ভগবান বুদ্ধদেবের নিন্দা করিয়াছেন আবীর বৌদ্ধগণের 
মাঁয়াবাদ সমর্থন করিয়া, পাকে প্রকারে বুদ্ধদেবেরই মতের প্রতি আস্থা দেখাইয়া গিয়াছেন। 
কপিলের সাংখ্য মতের প্রক্ুতিবাদের খণ্ডন করিয়! আবার ব্রঙ্গ ও মূল প্রকৃতিকে এক ও অভিন্ন 
বলিয়া তাঁহারই সনর্থন জানাইয়। দিয়াছেন। ইহাতে অজ্ঞ বাক্তিই শঙ্করকে অব্যবস্থিতমতি 
বলিতে পারে। যেজ্জানী তিনি তাহাকে তা বলিবেন না_তিনি সত্যের ছুদ্দমনীয় প্রেরণায় 
সুত্রকারের বিরুদ্ধমত ও সমর্থন করিতে বাঁধ্য হইয়াছেন-_-এই সত্যানুর্তিতার জন্যই তিনি ভারত- 
ময় পুজ্য -আধ্যাবন্থবাঁসী তীকে দেবতার পূজ| প্রদান করিয়াছেন, দাক্ষিণাত্য তার মতের খণ্ডন 
মণ্ডুনে মুখরিত হইয়াছে---আধুনিক পুরীণগুলিতে তাহার প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। আবার মজা 
এই যে অন্য পুরাণকারগণ এ বিষয়ে কোন স্পন্ট কথা বলেন নাই। পদ্মপুরাণকার তাহাই প্রকাশ 
করিয়া জিমুর্তির ভগবান শঙ্করের প্রতি বৌদ্ধমায়াবাঁদের এই মোহজাল প্রচারের আরোপ 
করিয়াছেন। 

শঙ্কর বেদান্ত ভাষো বৌদ্ধনৃপতি পুর্ণবন্দীর নামের উল্লেখ করিয়াছেন, আর ছান্দোগা 
ভাষো হর্ষবদ্ধনের অহাজ রাজাবদ্ধনের প্রশংস। করিয়।ছেন। রাজ্যবদ্ধন বৌদ্ধধর্ম বিশ্বীসবন 
ছিলেন । শঙ্কর দি বৌদ্ধদ্বেষী হইতেন তাঁভ'লে এদের নামও উল্লেখ করিতেন না, আর তীর 
নিজ দেশ বৌদ্হস্ত। পুলকেশী-শাসিত কেরলের কাঁলদীন্ত পরিতহাগ করিয়া মগধে অবস্থিত 
থাকিয়া ভাষ্য রচনাও করিতেন না। 

পারশীক উপনিবেশকগণ জ্ডারতে বাসম্থাপন করিয়া ভারতের হিন্দু জাতির সহিত 
একাঙ্গ হইয়া যাইবার চেষ্টা করেন। এই নিমিত্ত তীহারা প্রথমে আপনাদের অগ্নিকুল 
ক্ষত্রিয় ধলিয়া অভিহিত করেন। তাহা চারিকুলে বিভক্ত - প্রমার, চৌহান, শোৌলক্কী, পারিহীর। 
জটাঁধরের মতে বাদরাঁয়ণ শালঙ্কায়ণ গোতজ। এশব্দটি যে শোৌলক্কীরই সংস্কতম্বরূপ তাহা 
শব্দ-সাদৃশ্যই প্রকাশিত করিয়া দিতেছে । চালুক্য শব্দও উহারই অপজ্রংশ। স্থতরাং 
স্থিরতাঁবে চিন্ত। করিয়া দেখিলেই বেশ বোধ হইবে যেবাদরায়ণ পুলকেশী ও কুমারপাল 
এক বংশেরই ভিন্ন ভিন্ন সময়ে প্রীতুরূত উত্তর পুরুষ। এই শোল্কী শব্দই বর্তমান 
সময়ে জাতি ও স্থান বিশেষে শুল্ক ও সরাউগী আকার ধারণ করিয়াছে । আজিমগড বালিয়। 
প্রভৃতি স্থানের মগ্য ও লোহালকড় বাবসায়িগণ শুন্ক গোত্র বলিয়। পরিচয় দেন। আর জৈন 
শ্বেতাম্বর সম্প্রদায়ের মণি মুক্তা বাবসাঁয়িগণ সরাঁউগী বলিয়া পরিচয় দেন। সরাউগীর মধ্যে 
বহুকাল হইতে ব্রাঙ্গণবধ প্রথ| প্রচলিত আছে। ইংরাজের কঠোর শাসনে নরহত্যা রহিত 
হইলেও বতসরের এক সময়ে কৌন পগর্কেপজঙ্দ্যে গুতুলের মধ্যে আল্তার রং পুরিয়া 


দিতীয়া দ্ধ, ৬ষঠ ংখ্য। | জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাতিরহস্ত ৬২৭) 


তার মন্তক ছেদন রূপ প্রাচীন প্রথার বিকট স্মৃতি বর্তমীন--ইহা! যে নাগার্জনের যভি- 
বধস্থৃতিরই অনুস্থতি তাহার সন্দেহ নাঁই। সুতরাং বংশপ্রথার সাদৃশ্য রিয়া অনুমান করিতে পারা 
যাঁয় ষে নাগার্জন ও শৌলস্কীরা শালঙ্কায়ন গোত্রসম্ভৃত। 

ইহারা আপনাদের অগ্নিকুল হইতে সূষ্যচন্দ্র বংশে উন্নীত করিয়াছেন। পুলকেশীর 
শিলা! লেখে তিনি সূষ্য বংশীয় বলিয়! কথিত হুইয়াছেন। জিনসেনও রাজপুতাঁণার রাজগণকে 
সৃধ্য বংশীয় বলিয়াছেন। কবি রাজশেখর তাঁর জমান কনোজের পরিহার মহেন্দ্রপালকে 
সূর্য্য বংশীর বলিয়াছেন। আবার বর্তমান সময়ে মহারাণ। উদরপুর ফোধপুর জয়পুর 
আপনাদের সূর্য বংশীয়ই বলিয়া পরিচয় দেন। এতে কাহারও কৌন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 
তবে এইমাত্র প্রকাশ হইতেছে মে একুলের লোক যেখানে ঘেমন সেখানে তেমন 
পরিচয় দিতে কিছুমাত্র কুণ্টীবৌধ করেন না করেন নাই আর করিবেনও না। 

এদের বংশধরগণ ভাঁরতময় নীনা আকারে নানা ঘুর্তিতে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছেন । 
প্রাচীন এক জাতিই দাঙ্গিণাত্যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যে বিভক্ত হইয়াছেন। 'প্রমার ত্রাঙ্গণ, 
চৌহান ক্ষত্রিয়, শোলক্কী বৈশ্য হইয়াছেন পরিহারও ক্ষত্রিয় হুইয়াছেন। পুর্ববসময়ে এদের 
মধ্যে পরম্পরে বিবাহ হইত, এখন জাঁতি জন্মগত হওয়ায় তাহ! রহিত হইয়। গিয়াছে । কৰি 
রাজশেখর পুরোহিত গোষ্ঠীক প্রমার বংশ সম্ভৃত। তিনি অবস্তীর চৌহানকুলগ্ুন্দরী কর্পুর 
মঞ্জরীকে বিবাহ করেন। বঙ্গদেশেও ইহারা তিন জাতিতে . বিভন্ত দাক্ষিণাত; বৈদিক 
ত্রাজ্জণ, সেন রাজগণ চন্দ্র বংশীয় ক্ষত্রিয়, বৈদ্ভাগণ বৈশ্য । বিহারে ভূঁইহ!রগণ কোথাও 
ক্ষত্রিয় কোথাও ব্রাঙ্গণ হইয়ীছেন। শাঁকল দ্বীপী ব্রাঙ্গণগণ চিকিগুসা-ব্যবসাঁয়ী। বিহারে 
্রাঙ্মাণ ক্ষত্রিয় উভয়েরই সিংহ উপাধি দেখা যাঁয় যেমন চৈতসিংহ মানসিংহ রামেশ্রসিংহ 
ইত্যাদি । শাকলদ্বীপীগণ অন্য ব্রাঙ্গণের ম্যায় মিশ্র পাড়ে প্রভৃতি উপাধি ব্যবহার করেন। 
আবার বালিয়া প্রভৃতি স্থানের লোহালকড় ও মগ্. ব্যবসায়ী শুক্ষ বংশীয় কলবার বা শু'ড়িগণ 
পুত্রবৎ আচরণীয় হইয়া! থাকেন। ইহারা ধনী ও বিদ্বাশিক্ষা করিয়া কোথাও কোথাও যজ্ভঞোপবীতও 
ধারণ করিয়াছেন। ইহাদের পুরোহিত শাঁকলদ্বীপী ব্রা্গণ। আধ্যবর্তে ইহারা জল 
আঁচরণীয় না হইলেও ঘ্বণিত 'ও অভিশপ্ত নহেন, কিন্তু দাক্ষিণাত্যের কথ। স্বতন্ত্র। সেখানে পারিয়া 
বিদ্বিষ্ট ও অত্যাচারিত জাতি হইয়া আছে। বৌদ্ধ গৃহস্থগণ সদাচীর পরায়ণ ছিলেন। 
তাহারাই নাগাজুনের নিব্ধাসিত দলের অভ্যুদয় কালে “ঘৃণিত পারিয়া” বলিয়! অঙ্কিত 
হইয়াছেন। দাক্ষিণাত্যে জাতিবিভাগ হইলে স্তধন্থ! বা পুলকেশীর জাতভাইর। যেমন ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্ট হইলেন ও নিজেদের পারিয়া নীম ত্যাঁগ করিলেন, তেমনি বৌদ্ধ গৃহস্থগণের 
প্রতি আক্রোশবশতঃ “পারিয়া” নামে তীহাদের মণ্ডিত করিয়। দিলেন। পারিয়া শব্দ পারি- 
খাত্রবাসী শব্দেরই প্রাকৃতরূপ। পারিষাত্রবাসীগণ নিজ কর্মদৌষে নিবাসিত হয়। তার 
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পারিযাত্রে বাসকালে নিজের বৈরিতার নিমিত্তই কাঁলখগ্জ জাতির চিরশক্র হয়। তার৷ 
স্থবিধা পাঁইলেই পারিষাদের ধরিয়া লইয়! গিয়া! দেবী সমীপে বলি দিত--এখনও সেই 
প্রথা পুরুষ-পরম্পরায় চলিয়া আসিয়াছে__আফ্রিদীদের তাঁরা হস্তগত করিলে গলায় ফীস 
দিয়া টানিয়া পাহাড়ের উপরে তোলে -এবং সেইখানে দেবীর নিকট বলি দেয়। অধুনা কাঁল- 
খঞ্জ পিয়াপোষ কাফির বলিয়৷ পরিচিত হইয়াছে_-তারা আফ্রিদী ইউস্থফ জয়ী খেল প্রভৃতি 
প্রান্তসীমাস্থ পাঠান জাতিকে পারিয়াই বলে। ইহারা নিজ স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন রাখিতেই 
সমর্থ হইয়াছিল, কিন্তু আমীর আব্দল রহমান তাদের বশ্যতা স্বীকার করিতে বাধ্য 
করেন। 

আধ্যাবর্ত বড় পুণ্যদেশ। এখানে দ্েষ হিংসা পুর্বে ছিল না। ভগবান বুদ্ধদেব এখানেই 
ভার বৌদ্ধধশ্ন প্রচার করেন ও হিন্দু ব্রাক্গণ পণ্ডিত ও সাধারণের সহানুভূতি লাভ করেন__ 
হিন্বু ও বৌদ্ধের মধ্যে কোন কলহ-বিবাদ-হিংসা-আড়ি ছিল না। মহারাজ অশৌক বৌদ্ধ 
হলেও ত্রাঙ্ষাণ শরমণ উভয়েরই সম্মান করিতেন, উভয়কেই অর্থ ভূমি দান দ্বার! তৃপ্ত করিতেন । 
ইহু। ভ্রান্ত বিশ্বাস যে বুদ্ধদেব যজ্ঞে পশুবধ নিবারণ করিয়া ব্রাঙ্গণগণ্রে প্রতিকূলতা 
করেন_ ত্রাক্ষণগণ পুর্ববাবধিই যজ্ঞে পশুবধ নিষেধ করিয়াছিলেন__ইহা তাঁদের পুজ্যদেব্তা 
নারায়ণের অব্তার কপিলদেব সাংখ্যমত প্রচার দ্বারাই নিবারণ করিয়। দিয়ীছিলেন_- 
উহা বর্তমান কলির এক সহত্র বগুসর পুর্ববের কথা।% তারপর ভগবান্‌ ব্যাসদেব ও 
ভগবান্‌ শ্রীকৃ্ক ভগবদগাতার দ্বার উহা রহিত করেন। কঠোঁপনিষৎ ও শেতাশ্বতরো- 
পনিষদ দ্বারা পরবর্তী মুনিগণ উহা! কর্ণকাণ্ডময় যজুবেদে অনুপ্রবেশিত করিয়া দেন। 
তারই ছায়া মনুস্মৃতিতেও পতিত হইয়াছে । মনুভগবান্ও স্মৃতিতে পশুবধ নিষেধ করিয়! 
গিয়াছেন -বে বিরুদ্ধ বচন উহার পাশে আছে, উহা বিধর্মী বিদেশী উপনিবেশকগণের হস্ত 
কৌশল--উহাঁতে মোটেই বিশ্বাস আস্থা ও শ্রদ্ধ! স্থাপন করা উচিত নয়। কাঁরণ উহ! করিতে 
গেলেই পূর্বতন পুজ্য খধিগণের বিরুদ্ধতা করিয়া পাপ অজন করিতে হুইবে। 
. বর্তমান মনুস্থৃতি অধিক প্রাচীন নয়। তত্রাপি ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে ইহ! 
পতঞ্রলি মুনি ও কাঁলিদাসের সময়ের মধ্যে কোন সময়ে সঙ্কলিত হয়। মনুর যে ভাব 

«€ একথা বিশ্বাম করুন--ইহ1 অতিরঞ্জিত কথ নছে। মহাভারতে তার প্রমাণ আহে । কপিলদেৰ 
বর্তমান সময়ের ৬০০০ বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন, বর্তম।ন কলির ৬ বৎসর পূর্ন্বে ভগবান ব্যানদেব পুত্র শুকদেবকে 
হারাইয়। প্রাণ ত্যাগ করেন। কলির প্রারস্তে পাগুবগণ মহা প্রস্থান করেন। তর পাঁচ ছমাস পূর্বে ভগবান 
হীকষ্চ যোগে শরীর ত্যাগ করেন। ভগবান আব্রেয়পুনবন্পু কলির ৬** বৎমর পূর্বে তাঁর 
চিকিৎদাশাস্্ব আযুর্বেধ প্রচ।র করেন। গৌতম ও কণাদ মহধিত্ব্ন কপির প্রায় ৪০০ বদর পূর্বে বর্তমান 


ছিলেন। আমরা যাকে কপি বলি উহ বাস্তব পক্ষে তার শেষ বা দ্বাপরের আরম্ত-_গার ২৪*০ বসব পরে 
কাঁণ আরমস্ত হয়। 
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ভূগুদেব সঙ্কলিত করেন, উহ! খুষটীন্দ পূর্ব প্রীয় ১৫৮০বুসরে লিপিবদ্ধ হয়, কারণ তীর 
সময়ে মঘানক্ষত্ে কৃষ্ণ। ভ্রয়ৌদশীতে দক্ষিণায়ন হইত, ইহার আভাস আছে। কিন্তু আধ্যবর্তের 
ব্তীয় মুনিদের নানামত থাঁকাঁয় যে ভাব বর্তমান মন্ুুতে দৃষ্ট হয় উহা? বোধহয় বিন্ধ্যবাসী 
সাংখ্য যতি মহোদয়গণের সমসময়ে সঙ্কলিত হয়। ভগবান পাণিনির “শুদ্রানামনিরবসি- 
তানাং” (২৪১০) সূত্রের ভাষ্তে পতগ্রলি মুনি আর্ধ্যাবর্তের যে সীম নির্দেশ করিয়াছেন 
তাতে বোঝা যাঁয় দশারের পূর্বে কালকবনের পশ্চিমে ও উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে পাঁরিযাত্রের 
মধ্যস্থ ভূমিই আর্ধ্যাবর্ত। (১) বর্তমান মনুতে পূর্বব-পশ্চিম-সমুদ্র-সীমাবন্তিনী ভূমি ও হিমালয় 
বিদ্ধা পর্বতের মধ্যবর্তিনী ভূমিই আর্ধ্যাবর্ত বলিয়া লিখিত আছে। (২) আবার বশিষ্ঠ 
স্মৃতিতে কতকগুলি বিকল্পদ্ধার। আর্ধ্যাবর্তের সংজ্ঞা বুঝান হইয়াছে । হিমীলয়-বিন্ধ্যপর্ববতের 
মধ্যবর্তী দেশই আর্ধ্াবর্ত ; গঙ্গা যমুনার মধ্যবর্তী ভূমি কাহার মতে আর্ধ্যাবর্ত। ভূগুবংশীয় 
ভাল্লবীগণের গাথ| মতে সিন্ধুর পশ্চিমে যে পধ্যন্ত কৃষ্ণসার ম্বগ বিচরণ করে তাহাই ত্রাঙ্মণ 
বসের উপযুক্ত সুতরাং আধ্যাবর্ত । (৩) সাংখ্যযতিগণ জিতেক্দিয় ও সত্যবাদী ছিলেন তার! 
পুরাতন গ্রন্থের যথাবথই প্রতিসংক্ষার করিয়াছিলেন। যেমন ষগ্টরিতন্ত্রের সংক্ষিগুভাব সাংখ্য 
সপ্ততিতে বিবৃত হইয়াছে । এইরূপে মনুস্থৃতিরও তাঁরাই প্রতিসংস্কার করেন কিন্তু তাদের 
স্বর্গারেহণের পর যখন বিধর্মী বিদেশী উপনিবেশকগণের রাঁজগণের অভ্যুদয় হুইল সেই 
সময় ভূগু-অত্রি-গৌতম নামের ব্যপদেশে মনুতে বিরুদ্ধমত অন্ুপ্রবেশিত হুইল। যে 
কেহ, সন্দেহ হইলে, ইহ। পরীক্ষ। করিয়া দেখিতে পারেন। আবার মহাভারতের মনুমত 
তুলনা করিয়। দেখিলে বিরুদ্ধ ও প্রক্ষিপণ্ত মত শীত্র চোখে ধরা পড়িবে । 

এই বিদেশীয় উপনিবেশকগণের বংশধরগণ মিথ্যার উপরই ভিত্তি করিয়া! তাদের 
ধর্ম আচারব্যবহা'র রীতিনীতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । স্থৃতরাং তীদের বৃদ্ধ মুনিখির গ্রন্থ সাবধানে 
গ্রহণ করা উচিত, নতুবা প্রতারিত হইতে হুইবে। বুদ্ধ মনু বৃদ্ধ পরাশর প্রভৃতি নাম গুলি 
প্রবঞ্চনায় ভরপুর, স্থতরাং এদের মতগুলিও আগাগোঁড়। ছলনাময় ও মিথ্যা । এরাই 


(১) আধ্যাবর্তানিরবদিতানাং। আর্ধযাবর্তঃ প্রাগদশার্ণাৎ প্রতাক্‌ কালকবনাৎ দক্ষিণেন হিমবস্তং 
উত্তরেণ পার্যাত্রং। যদি এবং কি্ধিন্ধগন্ধিকং, শকচবনং, শৌর্য্যক্রৌঞ্চং নমিস্যতি 1... 


(২) আসদুদ্রাত্বৈপূর্বাদাসমুদ্রাৎতু পশ্চিমাৎ 
তন্নোরেবান্তরং গির্ষ্যোরার্য্যাবর্ত বিছুবুধা ॥ মনুৎ।২২ 


(৩) দক্ষিণেন হিমবতঃ উত্বরেণ বিদ্বন্ত যে ধম] যে চাচায়ান্তেপর্কে প্রত্যেতবা। নত্বগ্ে প্রতিলোমকলুবম2 | 
এতদার্ধ/া বর্তমিথ্য চক্ষ্যতে । গঞ্গাবমুনয়োরস্তগাপ্যেকে । যাবা! কঞ্ুমগে! বিচর্তি তাবধ,ক্ষবর্চদং ইতি। 
অখা'পি ভাঙ্গবিনে। নিধানেগাখা মুদাহয়তি | 


পশ্ঢাৎ সিন্ধবিহিরিণী হুর্যেস্টোদয়নং পুর! 
যাবৎ কফ্োইতিধাবতি তাবদ্ছে ব্রহ্ষবর্চসং । ৰশিষ্ঠ নংহিত। ৯ অধ্যাক়। 


৬৩২ বজবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 
সকলে পুরাণগুলির রচয়িতাঁ। কেবল ব্রহ্ম পুরাণ বিষ্্য পর্ববতের সাংখ্যযতিগণের কৃত 
ইহার গভীর তত্বপূর্ণ কথা! ও সুন্দর ভাষার সহিত যেমন অগ্যপুরাণের ভাষার তুলন! হয় না. 
তেমনি ইহা উদার মতে পূর্ণ। কিন্তু অন্য পুরাণে সম্প্রদায়িক ছেষ হিংসা প্রবেশলাভ 
করিয়াছে । 

উহাঁরা রাঁমায়ণও কলুষিত করিয়াছে । রামজন্মের খতুনক্ষত্র মাঁস তিথির নির্দেশ 
সর্্বৈৰ মিখ্যা--উহা বরাঁহের সময়ে প্রচলিত খতু হইতে গৃহীত। দশরথের চাঁরি পুক্র প্রোষ্ঠ- 
প্রদানক্ষত্রের সহিত তুলিত হইয়াছেন। অধিক সম্ভব তীরা এ নক্ষত্রের উদয় সময়ে বা চন্দ্রের 
ভোগকাঁলে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁদের ও ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও পাগুবদের সময় বাসস্ভিক বিষুব 
রোহিণীতে সংঘটিত হইত কারণ রাগায়ণের অনেক স্থলে রোহিণী চন্দ্রের প্রিয়া বলিয়া বণিত 
হইয়ীছেন। সীতা অযোনিজ। পৃথিবীর কন্যা নহেন-__তিনি জনকের গুরস কন্যা__ক্ষেত্র শব্দের সী 
অর্থে বাবহার খধিগণ শ্লীলতার অনুরোধে করিয়াছিলেন । রামাঁয়ণে বৌদ্ধগণকে চোরের ন্যায় 
দণ্ডনীয় বলিয়া লিখিত হইযাছে-_ইহা! কোন কলুষহৃদয় প্রক্ষেপকারীর গাত্রদাহ ছাড়া আর 
কিছু নহে। কারণ জাবালের কথায় লোকায়ত মতই ঝক্ত হইয়াছে, উহা! প্রাচীন স্বাধীন 
চিন্তাশীল খষি বংশীয়গণের উক্তি । তারপর গয়ায পিতৃপিগুদানের কথাও প্রসঙ্গক্রমে 
আসিয়া পড়িয়াছে। ইহা কোন গয়ালী মহাঁপ্রভূর চাঁতুরী!! রাঁম চিত্রকুটে মন্দাকিনী তীরে 
ইঙ্গুরীপিষ্টক দ্বারাই দশরথকে পিগু দিলেন-_গয়ার মীহাত্যে গদ্গদ্‌ হইয়! ফল্ততীরে দৌড়াইয়! 
যান নাই। 
এই তীর্ধের পাণ্ডাগণ সকলেই পীরসীকগণের অগ্নিকুল হইতে উৎপন্ন - ইহারা 
আধ্যমুনিখষিগণের বংশধর নহেন। ইহারা নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের স্থবিধা করিবার জন্যই 
তার্থের মাহ।ন্সা খাপন ও পাগ্াগিরির দ্বার ব্যবসায় করিতেছেন ও যাত্রীগণের উপর অমানুষিক 
অত্যাচার করিতেছেন। ইহারা ব্রা্গণ যখন মন্‌ তখন হিন্দু আর্য ব্রাঙ্গীণগণ কোন বাধ্যবাধ- 
কতাঁয় ইহাদের পদম্পর্শ করিয়। সঙ্কল্ল করেন % এবং ইহাঁদের অর্থদানে ইহাদের পাপ 
কাধ্যের পরিপোষণ করেন ? : 
দাক্ষিণাতোর ধমধ্বজী ব্রাঙ্গণও এইরূপ । ইন্দীদের মধ্যে ফরাসী সম্প্রদায় যেমন 
আপনাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব ও ঈশ্বরজানিত বাক্তি বলিয়া মনে করিত, দাক্ষিণাত্যের 
ব্রা্মণগণও আপনাদের তাই মনে করেন। ইহারা ভারতের অন্ত সকল জাতিকে অবজ্ঞার 
দৃষ্টিতে নিরাঙ্ষণ করেন ইহাদের মধ্যে ছুই শ্রেণীর ্রাহ্মণ আছেন, এক শঙ্করভত্ত দ্বিতীয় 











সা সত পপ শি পা পপ অপ উস জজ পা 


* ভারতে একজন প্রবঞ্চক কাণিদাস গু প্রাহভূত হন। ইনি জ্যোতিবিদাভরণ নামক ফলিত পু 
গ্রন্থ লেখেন। এঁর ভাষা খটমটে ও নীরম। উহাতে হেমচন্ত্রন্ুরির অভিধান চিস্তামণির অব্যবহৃত অপ্রচলিত সং 
শব বাছিয়! বাছিয়! ব্যবহৃত হইয়াছে। ইনি আপনাকে" দাঙ্গিণাত্যের মাথুর ব্রাঙ্গণ বলিয়াছেন ও অন্ত দেশের 


স্পা ০. পপ পবা 


দিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] জৈন কোদ্ধ ও ভারতের জাতিরহস্ত ৪৪ 


বিকুভক্ত। শঙ্করভঞ্জের উপাধি আইয়ার চারিয়ার ইত্যাঁদি। বিষুভক্তের উপাধি আফেঙ্গার 
চার্লু ইত্যাদি। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি হয় কিন! জানি না দেষাঁদ্বেষি তো বেশ 
প্রবল-_আয়েঙ্গাগণ শিব শক্তি কান্তিক গণেশ দেবতার শোভা যাঁজ। দর্শন করেন না 
এবং তাহাতে যোগ দেননা। শিব শক্তির পুজ! পর্যাস্ত করেন না, শঙ্কর সম্প্রদায়ের বে যে 
তীর্থে মঠ আছে তাহার প্রতিঘ্বন্দিতা করিবার জন্য রাঁদানুজ সম্প্রদার় সেই সেই তীর্থে 
মঠ নিমণণ করিয়াছেন শঙ্কর সম্প্রদায়ের ভক্ত ও সন্নাসীগণ শুস্মের তিন্টা রেখ। কপখলে 
টানেন। বীমীনুজীগণ উদ্ধত্রিপুগু, কাঁটেন_ছুইধাঁরে সাদ মধ্যে লাল । শঙ্কর সন্যাসীগণ সৈরিক 
বসন ধারণ করেন, রাঁমান্ুজীগণ শ্বেত বন্্ পরিধান করেন । রামানুজীগণ শঙ্কর সন্সযংসীদের 
ম্ভ্যর্থনীও করেন না, ভিক্ষীও দেননা। ফরাসীগণ যেমন অগ্য ইহুদী জাতির রক্তশে'ষণ 
করিতে কু বোধ করিত না, মুসলমানের সিয়ান্থম্ীর মধ নেমন মারকাট লাগিয়াই আছে 
ইউরোপীয় খুষ্টান জীতি ধর্মের গেখড়াদীতে যেমন একজন অপরকে দাঁহু হতা। করিয়া 
পৈশাচিক আনন্দ উপভোগ করিয়াছে, প্রাস্তসীমার পাঠান জাতির যেমন এক কুল অন্য 
বংশকে উচ্ছেদ করিতে কিছু মীত্র সক্কোচ বোধ করেনা, শ্বেতান্বর জৈনগণ যেমন দিগম্বরদের 
হত্যা করিতে দ্বিধ। বোধ করেনা, মাল্দ্াজ প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের রামীনুজগণও তেমন 
শঙ্কর সম্প্রদায়ের বিরোধিতা করিতে ছাড়েনা। এই জাতীয় স্বভাবের লক্ষণ দ্বারা বোধ হয় ইহার! 
পাশ্চাত্যের কুটিল জাঁতিরই বংশধর 

ভারতের সকল ভাষাই দেবভাষা সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন । কিন্তু তামিল তেলেগু কানাড়ী 
সেরূপ নয়। তাণিলের হিক্র আরবীর সহিত সংযোগ আছে । ভারতে বলকাল হইতে 
দাক্ষিণাত্য অঞ্চলে ইন্ুদী থুষ্টান বাস করিতেছচে। প্রায় ৭০ বৎসর পুর্বেবে মাড়াস জার্নলে 
১৭০০ বওসর পুর্ববের এক ইহুদীকে ভূমিদানের শাসনের বিবরণ প্রকাশিত হয়। স্ৃতরাং 
ইুদী খুষ্টানের ধর্ম, স্বভাঁব চরিত্র, রীতি, নীতি, আচার, বাবহারের প্রভাব মে দাক্ষিণাতোর 
অধিবাসীগণের মধ্যে প্রাহুর্ভাব লাভ করিবে তাহাতে আশ্চর্ধা হইবার কিছু নাই। ভাগবতের 
কংস চরিত্রে ষে বাইবেলের হিরডের (1১০০৭) নৃশংসতার ছায়াপাত হয় নাই ইহা 
অবিশ্বাস করিতে পারা যায় ন|। তারপর খুড়তুত মামাত পিসতুত ভগিনীর পাণিগ্রহণও 
আধ্যপ্রথা নয়, ইহা পাশ্চাত্য প্রথারই অনুসরণ-এবিষয়ে বিষুপুরাঁণ ও ভাগবতে কৌতুক 
জনক প্রবঞ্চনার অবতারণা করা হইয়াছে । মহাভারতে ধন্মের দশ পত্বীর কথা বিবৃত 





ব্রাহ্মণদের আচার ব্যবহার সামাজিক প্রথার নিন্দা করিয়াছেন । ইনি লিখিয়াছেন কালিদাস বরাহমিহিরের মতাচ্চ- 
সর্প করিয়। এই গ্রন্থ ৩০৬৮ কলি অব্যে রচন। করেন!!! বিবেকবিমুঢ় হিন্টু আমরাই এইক্বপ নগ্ন প্রাৰঞ্চনা, 
বিন তর্কেবিতর্কে অন্নানব্নে বিশ্ব করিয়। লই অথচ এট! দেখিনা যে মহাকবি কালিদান সম্বতের পুর্বে ও 
বরাহ ৪২৭ শকে জন্মগ্রহণ ক:রন। ৬বালকৃনঃ দীক্ষিতের মতে এই গণক কালিদাস ১১১৪ শকে তার গ্রন্থ 
রুন। করেন | 
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হুইয়াছে। ধর্ম প্রতিপালন করিলে মানুষ স্ুমতি স্থৃকীন্তি স্তমেধা স্ুকৃতি আয়ু প্রভৃতি ফল 
স্বরূপ লাভ করে, __ইহাই ধর্ম্মপত্বীরূপে কল্পিত হইয়াছে। ইহাতে মানুষকে ধর্পে প্রবৃত্তি 
দিয়া শিক্ষা আছে স্ৃতরাং এ রচনাও সার্থক । কিন্ত পুরাণে ধর্দ্দের দশ পত্বীর মধ্যে এক যামীর 
কথা আছে। যামী অর্থে ভগিনী অর্থাৎ ভগিনীই যথায় ধণন্মপত্বীরূপে স্বীকৃত হন--ইহার 
দ্বারা নিজ জাতির কৌলিক প্রথার আভাস দেওয়া হইয়াছে । ভাগবত বিষু্পুরাঁণের পাগ্ডিত্য 
সংক্করণ-_ইহাতে বিষুণপুরাণের স্প্$ সহজবোধা কথা পণ্ডিতের জটিল ও কুটিল ভাষায় প্রকাশিত 
হইয়াছে। বিষুণপুরাণে বৌধহয় মিথিলা-অধিপতি নান্যদেবের মন্ত্রী বিষুর দ্বারা ৯৭০ শকে 
রচিত হয়। ভাগবতকার বোপদেব বৌধহয় তাঁর পৌজ্রস্থানীয়। 

নান্যদেব কর্ণাটের রাজবংশীয়। তিনি প্রথমে রাজশুন্য ব্জগসিংহাঁসন অধিকার করেন 
কিন্তু বিজয়সেন তাঁর প্রতিদ্বন্দিতা করিয়া! তীহাকে বিতাড়িত করেন। তখন তিনি মিথিলা 
গিয়। রাজ্যস্থাপন করেন। বিজয়সেন ৯৫৪ শকে বঙ্গে আগমন করেন। এঁরই পুত্র প্রাতঃস্মরণীয় 
বল্লালসেন ও পৌজ্র লক্ষমণসেন। লক্ষমণসেনের তাত্রশাসনের প্রশস্তিতে সেনরাজগণ ওষধিনাথ 
ঝ৷ চন্দ্রবংশীয় ও বীরসেনের কুলগত বলিয়া কথিত হুইয়াছেন। বৈষ্গণ ওষধিকে ওষধিনাথ 
ধরিয়। তীহাদের ধন্বস্তরিবংশীয় বলিয়। ত্বীকৃত করিয়াছেন। কিন্তু উমাপতিধরের পল্লবিত 
রচনা সে বংশের কীন্তিগাথ। পারাশধ্য বা ব্যাসদেবের উপরে আরোপিত করায় ( পারাশধ্যেণ 
বিশ্বশ্রুবণ গ্রীণায় প্রণীতঃ ) তাহা! নিরাকৃত হইলেও বৈস্ভগণের কথাঁও মিথ্যা নহে; কারণ 
সেন ভূপতিগণও দাক্ষিণাত্যের অগ্নিকুলেরই উত্তর পুরুষ স্থতরাং তাঁদের মধ্যেও ত্রাক্ষণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য তিন জাতিরই সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল। 

বল্লীলসেন ও তীর পুক্র লক্ষাণসেন বজে অনেক স্ুকীন্তি রাখিয়া গিয়াছেন। বল্লীলসেনের 
সময়েই দাক্ষিণাত্য ব্রাঙ্গণ, চিকিত্সক ও কায়স্থগণ বঙ্গে আসিয়া বাস করেন এবং রাজার 
নিকট ভূমিদান প্রাপ্ত হন। ব্রাক্মণগণ দাঁক্ষিণাত্য বৈদিক বলিয়া পরিচিত হন। চিকিৎসকগণ 
সেনগুপ্ত উপাধিধারী বৈদ্ভ বলিয়া! পরিচিত হুন। কায়স্থগণ ঘোষবন্থুমিত্র উপাধিবিশিষ্ট 
ও দক্ষিণরাটী বলিয়! পরিচিত হন। লোকের একটা ভ্রান্তধারণ। যে বল্লালসেন রাটীয় বা 
বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের কুলমধ্যাদা প্রদান করেন। ইহা সম্পূর্ণ ভূল। যখন বল্লাল বনের রাজা 
হন তখন রাটী বারেন্দ্রগণের ৮১০ পুরুষ হুইয়াছে-_তীরা পুর্ববতন রাজগণের নিকট ভূমিদান 
প্রাপ্ত হইয়াই বসবাস করিতেছিলেন, তীরা৷ অধিক প্রাপ্তির আকাঞ্! করিতেন না। তারপর 
কুলমধ্যাদার কথা-ক্ষত্রিয় বল্লালের ব্রাঙ্গণের কুলমর্য্যাঁদা প্রদানের কোন অধিকার থাকিতে 
পারে না। ব্রাক্মণগণের কুলীনশ্রোত্রিয় শব সব্ংশজাত ও পণ্ডিত অর্থেই ব্যবহৃত হয় এবং 
শ্রোত্রিয় কুলীনে পুত্রকন্তার আদানপ্রদান বহুকাল হইতে নিবিববাদে চলিয়া আসিয়াছিল। 
১৩৬৭ শকের লেখক ঞ্রবানন্দমিশ্ তার “মহাবংশে” ইহার যথেষ্ট প্রমাণ রাখিয়। দিয়া গিয়াছেন। 
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দেবীবর ঘটক অমরকৌধষের সর্বস্ব নামক টীকাকার সর্ববানন্দের পুজ্র ও ধ্রবানন্দের পৌত্রস্থানীয়, 
সে ব্রাঙ্মণবংশের কুলাঙ্গার-_-সে-ই কুলের দোষ ধরিয়া রাটীয় ব্রাঙ্গণগণের কুলমর্য্যাদা স্থাপন 
করিবার চেষ্ট করে। যে দুরাচার কুলকাঁমিনীর চরিত্রকুসা অনায়াসে কারিকা গ্রন্থে ব্যক্ত 
করিয়া পৈশাচিক আনন্দ উপভোগ করে তাঁর মত নরকের কীট আর দ্বিতীয় থাকিতে পারে কি? 
ইহাঁরই প্রদত্ত ৩৬টী কলঙ্ক ব্রাঙ্গণের কুলে ৩৬ মেল বলিয়! বিদিত হইয়াছে । ইহার অব্যবহিত 
পরে সজ্জন ঘটক চট্টবংশের চৈতলকুলের নুলপঞ্চানন ইহার কৌলীন ( জনবাদ ) ঘটিত ব্যাঁপারকে 
কৌলিন্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়া ঘাঁন। তাঁর বাংলা কারিকাঁয় দেবীবরের 
আরোপিত দোষ সদ্যুক্তির দারা নিরাকৃত হয় এবং ফুলে খড়দহ বল্লভী সর্ববানন্দী শ্রেষ্ঠ 
কুল বলিয়া পশ্চিম বঙ্গে স্বীকৃত হয়! দেবীবর পূর্ববঙ্গের ঢাঁকা বিক্রমপুরের লোক । 
যে বন্দ্যবংশে প্রাতঃস্মরণীয় বিগ্ভাসাগর মহাশয় বিচারপতি গুরুদাস ও রাজা! রামমোহন রায় 
জন্মগ্রহণ করিয়। তাঁরই অলঙ্কীর স্বরূপ হুইয়।৷ গিয়াছেন দেবীবর কুলকন্যার কুৎসা করিয়া 
তাহার সেই বন্দারূপ নিজকুল কলঙ্কিত করিয়া গিয়াছে । মুসলমান যেমন এখন কুল- 
বালাদের প্রতি অত্যাচার করিয়া তাদের ধণ্মনষ্ট করিতেছে, দেবীবর ও তাহার পুর্ববতন- 
দের সময়ও তাদের অপ্রতিহতপ্রতাপ ছিল__তখন প্রজার হাতে মাথাঁও কাটিতে পাঁরিত। 
তারা যে অত্যাচার করিয়৷ গিয়াছে তাহ! ঘটকগণ বিস্তুতভাবে বর্ণন করিয়! গিয়াছেন। 
যে কেহ আমার কথাঁর সত্যতা মিলাইয়া লইতে পারেন। 

এই সময় দেবীবরের স্বদেশীয় ছুএকজন চাটুকারও জুটিয়াছিল। কুলরসাঁকা'র 
বাচস্পতি মিশ্র ও বল্লাল চরিতকাঁর আনন্দ ভট্ট তাদের অন্যতম । এগুলিতেই বল্লাল সেন 
উপর কৌলিন্য প্রথার দোষ আরোপিত হইয়াছে । ইহারা উভয়ে অনেক মিথ্যা কথার প্রপঞ্চ 
করিয়। গিয়াছেন। ঢাকায় বিক্রমপুর সেনরাজগণের রাজধনী ছিলনা-__সে বিক্রমপুর নবহট্ 
গ্রামের নিকট গঙ্গা তটে অবস্থিত ছিল-_তথায় বল্লালসেনের সৈশ্যের স্বন্ধাবার বা ছাউনী 
ছিল। যবন আক্রমণের সময় শেষ লক্ষণসেন সেই দুর্গ প্রকাঁরেই অবস্থান করিতেন এবং 
মুসলমানদের সহিত বিক্রমের সহিতই যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তারপরে সেনবংশীয় রাজা 
দনুজমর্দনও সেস্থানে বহুকাল বাস করিয়াছিলেন। রাচীয়দের প্রাচীন ঘটক এড্,মিশ্র এই 
দনুজমর্দনেরই সভীপগ্ডিত ছিলেন। বঙ্গের স্থবাদার তোগরল বিদ্রোহী হলে এই দমুজমর্দনই 
দিল্লী অধিপতি বলবনকে সাহাধ্য করেন। মুসলমান এঁতিহাসিকের নিকট ইনি মুজ| নামে 
বিকৃত হইয়াছেন। কৃত্তিবাস পণ্ডিতও রামায়ণে নিজ বংশোল্লেখ কালে তার পূর্বপুরুষ নৃসিংহ 
মুখোপাধ্যায়কে এই দনুজের মন্ত্রী বলিয়াছেন। আবার জীব গোস্বামী তীর ষট্সন্দর্ভনামক 
ভাগবতটাকার শেষে নিজ বংশাবলী উল্লেখ স্থলে লিখিয়৷ গিয়াছেন যে, তার পঞ্চম পূর্ব 
পুরুষ পল্পনাভ দনুজ (ততো! দমুজমর্দন ক্ষিতিপ পুজ্যপাদ ক্রমাৎ, উবাসনবহট্ুকে 
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সকিল পগ্মনাভকৃতী ) মর্দনের নবহট্ট রাজ্যে গঙ্গা তীরে বাসের জন্য স্থান প্রাপ্ত হন। 
ষটু সন্দর্ভ ১৫০০ শকে রচিত হয়-_উহা জীবের জেষ্ঠ্যতাত সনাতন গোস্বামীর ১৪৭৬ 
শকের রচিত ভাগবতটাকা বৈষ্ণবতোধিণীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। তাহলে বেশ দেখা যাইতেছে 
যে নবহট্ট বিক্রমপুর এক স্থলেই অবস্থিত ছিল। সম্প্রতি বল্লালসেনের প্রাপ্ত একখানি 
তাত্শাসনের বিষয় বর্ণন ঘ্|রাও তাহাই প্রকাশিত হইতেছে । 

এখন যেমন ইংরাজগণ সিপাহী বিদ্রোহের পর রাঁজগণের ছুর্গ ও প্রাকার ধ্বংস করিয়া 
দিয়াছে সে প্রাচীন সময়েও তেমনি মুসলমান শাঁসকগণ হিন্দু ভর্গ ও নগররক্ষক প্রকার 
গুলি ধ্বংস করিয়া দেয়--তাই গঙ্গীতীরের বিক্রমপুর ধ্বংস হইয়া পুর্র্ববঙ্গে সেই নামের 
নগর স্থাপিত হয় আর তাহীকেই সেনরাজগণের প্রাচীন রাজধানী বলিয়া প্রচারিত করা 
হয়। যাহা মিথ্যার ভিত্তির উপর স্থাপিত হয় তাঁর সমর্থন কল্পে অনেক মিথ্যা গল্পের 
অবতারণা করিতে হয়। কুলরাম! ও বল্লাল ঢরিতে তার অভান নাই । বল্লাল চরিত 
১৪৩৪শকে রচিত হয়। ইহাতে লিখিত আছে রাট়ীয় ব্রাহ্মণগণের ১৪/১৫গ্রামীন ব্রাহ্মণদের 
রাঙ্গা স্থবর্ণ গোঁদান করেন। তাঁর গর্ভে আলতার লালরং পোৌরা ছিল। ্রাক্ষণগণ উহা 
স্ববর্ণ বণিকগণের নিকট বিক্রয় করেন। বণিকগণ তাহ| ডেদন করায় রক্ত সদৃশ পদার্থ 
বহির্গত হয়। তাহাতে তাঁরা রাজকর্তক গোহতাকারী বলিয়া! সমাজে পতিত হন, আর 
ব্রাহ্মণগণ কুলীন পদবী হইতে অবনীত হইয়৷ কষ্টশ্রোত্রিয় মধ্যে গণ্য হন !।! এসব মিথ্য 
কথা । প্রকৃতিরঞ্তক ও প্রজাপালক রাঁজা ওরূপ খামখেয়ালী করিতে পারেন না। তারপর 
রাঁটীয় ব্রা্ণগণ যে রাজার স্বর্ণদান গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহাই সন্দেহজনক । কারণ আনন্দ 
ভট্ট লিখিযু।ছেন রাজ উহা। যোগীরাজকে দান করিবার ইচ্ছা করেন কিন্তু ব্রাঙ্গণগণ 
লৌভবশতঃ তাহা স্বয়ং আত্মসাৎ ও রাজসমীপে যোগী রাজের কুণ্ডসা করায় যোগীরাজ 
সমাজে নিগৃহীত হন ও যুগী বলিষ। অনাচরণীয় জাতিরূপে পরিচিত হুন। এই কথার 
দ্বারাই আনন্দ ভটু আত্মপ্রকাশ করিয়। ফেলিয়াছেন-তিনি যে যুগী বংশেরই কোন রত্ব, 
তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে । ন্ৃতরাং তিনি যে যুগী বংশের প্রশংসা ও রাট়ীয় ক্রান্ধণ- 
গণের কল্পিত কুণ্সা করিবেন তাহীতে আশ্চধ্য হবার কিছুই নাই। অপিচ ইহাতে 
কুলরামার দ্বারা তাহার কথার সমর্থনও হইতেছে । উহাঁতেও কষ্টশ্রোত্রিয়গণের নিন্দা 
আছে। 

স্থবর্ণ বণিকগণ পারসীক বংশীয় অগ্নিকলেরই শাখা হইতে উৎপন্ন হন।: ইহারা 
সরাউগীর ন্যায় বঙ্গে ব্যবসীয় আরম্ত করেন। সরাউগীগণ ব্রাহ্মণ বধ অপরাধে সমাজে হেয় 
ও অনাচরণীয় হুন। সুবর্ণ বণিকগণও সেই একই কারণে সমাঁজে অনাচরণীয় হইয়া আছেন। 
তবে বঙ্গদেশে ইহারা নিজ উদার ব্বভাঁবের : প্রভাবে সাধারণের ও ত্রাক্মণের শুদ্1া আকর্ষণ 
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করিতে সমর্থ হুইযীছেন। উত্তর পশ্চিমের স্থুবর্ণকাঁরগণ আধ্য বৈশ্য বংশীয় যজ্জৌপবীত ধারণ 
করেন ও সমীজে জলআচরণীয়। 

যুগীগণ নাথ উপাধি ধারণ করেন এবং আপনাদের গৌরক্ষনাথ মৎস্তেন্্রনীথের 
অথবা ভগবান শঙ্করের বংশধর বলিয়া প্রচার করেন। ইহারা দিগান্দর জৈনগণের বংশে উৎপন্ন 
হুন। জৈন নগ্ন তীর্ঘস্করগণ বিবাহ করিতেন না আর তাঁদের উলঙ্গ চেলাচাঁপাটারাও বিবাহ 
করিতেন না। কিন্তু কালক্রমে রক্ত মাংসের শরীরের প্রাকৃতিক আঁকাঙ্্া পুর্ণ করিতে তীদের 
অবনতি ঘটে এবং সেবাদ।সীর প্রচলন হইতে সহজিরা প্রেমের উৎপত্তি হয়_--হইহীরাঁই তথা- 
কথিত বৌদ্ধ সহজিয়া মতের উদ্ভাবক ।_-এর সহিত বৌদ্ধ নামটা যে কেন কলঙ্কিত করা হয় 
তাহা বুঝা! যাঁয় না॥-_-বৌদ্ধগণ নিম্মলচরিত্র ও সংসারবিরাগীই থাকিতেন, স্ত্রীজাতির সহিত 
আলাপ তাঁদের ধন্ম ও সংঘ অনুসাঁরে নিধিদ্ধ ছিল । যুগীগণের ন্যায় আচার্য্য ও মড়িপৌঁড়া ও ভাট 
ব্রাহ্মণগণও জৈন সম্প্রদায়েরই শাখা । তবে ইহারা বঙ্গদেশে অনেক স্থলে রাঁটীয় গ্রামীন বলিয়া 
পরিচয় দেন_--উহ! তাঁদের করাই অনুচিত । কাঁরণ উহা! প্রবর্চনামূলক---উহাঁতে লোকের মনে 
একটা ভ্রান্ত ধারণা বদ্ধনূল হয় যে রাঁটীর রাঙ্মণগণই পতিত হুইয়! অনাচার দ্বারাই জীবিকা 
অঞ্জন করিতেছেন ও করিয়া থাকেন । 

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে শাকলদ্বীগী ত্রাঙ্গণগণ ও কনোজিয়। সরবরিয় ব্রাঙ্গণের বাবহৃত 
মিশ্র দুবে তেসরি পাড়ে উপাধ্যায় প্রীভৃতি উপাধি ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহাতে বিদেশী- 
গণের মনে ভ্রান্তি উত্পাদিত হইতে পাঁরে। কিন্কু তদ্দেশীয় ব্রাহ্মণগণ বিষ্যাজ্ঞানহীন হলেও কুলের 
বিশুদ্ধতা রক্ষণে যত্শীল--তার! শাকলদ্বীগীগণের সহিত যৌন সম্বন্ধ ত দুরের কথা কীচা পাকা 
কোন ভোৌজ্যবিষয়েরও আদানপ্রদান করেন না--অপিচ তারা শাকলদ্বীপীগণকে মারণ 
উচাঁটন প্রভৃতি অভিচার কন্মমদ্বার মনুষ্য জীবনের নাশক বলিয়া ঘ্বণার চক্ষে নিরীক্ষণ করেন। 
শাঁকলদ্বীপীগণ পরিচয় সময় ভরদ্বাজগোঁত্র পরমার জাঁমবেদী বলিয়া উল্লেখ করিয়। থাকেন। এই 
প্রমার পরিচয়টাই নিঃসংশয়ে প্রকাশ করিয়া দিতেছে যে তীর! অগ্নকুল ক্ষত্রিয়েরই এক শাখ।। 
এঁর সকলেই আপনাদের সামবেদী বলিয়া পরিচয় দেন। অথচ হহারা সকলেই ব্রাত্য ও 
অথর্বববেদী ৷ 

লক্ষমণসেনের সময় অনেকগুলি গ্রস্থরত্ব সংস্কত সাহিত্যের ভাণগ্ডারের অঙ্গ শোভা বন্ধন 
করে। তিনি ১০৩০ শকে মাঘ মাসে রাজ্যাভিষিক্ত হন। এ সময় তীরতিন জন সভাসদ 
তিনখানি গ্রন্থ লিখিয়। যান_-ধোয়ী কবিরাজ পবনদূতত নামে মহাকবি কালিদীসের মেঘদূতের 
অনুকরণে একখানি ক্ষুদ্র কাব্য লেখেন। ইহাতে কলিজপতি কন্তা কুবলয়বতার বিরহ বর্ণনা 
পবনদেবের মুখে রাজসমীপে নিবেদিত হুইয়াছে। ইহার পুরস্কার স্বরূপ ধোয়া কবি ভূমিদান 
ও অন্যান্ত উপঢৌকনও প্রাপ্ত হন। গোবদ্ধনাচার্য আধ্যাসপ্তশতী রচনা করেন ও সেই 
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নৃপতিকেই এই শৃ্জার রসাত্বুক কাব্যের নায়ক বলিয়াছেন। আর জয়দেব তার অমর 
কাব্য গীতগোবিন্দ দ্বারা রাঁধাকৃষ্ণের প্রণয় গীতি বর্ণন করিয়া নৃপতির আনন্দবিধান করেন। 
তাঁর বৃদ্ধ সভাসদ উমীপতিধর ঢেনরাজগণের তাশ্শাসনের প্রশস্তি লেখক। তীর কনিষ্ঠ 
সহোদর শ্রীহর্য কনৌজের রাজা গোবিন্দচন্দ্রের সভায় থাকিয়া তার নৈষধ চরিত কাব্য 
লেখেন। গোঁবিন্দচন্দ্রের পৌত্র জয়চন্দ্র বা ইতিহাসবিশ্ুত ভারত কুলাঙ্গার জয়াদ তার 
মাসতুত ভাই পৃথ্থীরাজের বিরোধিতা করিয়া মহম্মদ গোরীকে ভারতে আনয়ন করেন, আর 
ভারত মাতাকে পরাধীনতার শৃঙ্খল পরাইয়! দেন। পৃারাজের সভা কবি চীদবরদাই তীর 
পৃথ্রাজরাসোতে জয়দেবের গীতগোবিন্দ ও শ্রীহর্ষের নৈষধের প্রশংসা করিয়! গিয়াছেন। 
ভারতে বিদেশ হইতে কতজাঁতি আসিয়। হিন্দু জাতির মধ্যে স্থান প্র$প্ত হইয়াছে তাহার 
ংখ্যা নাই। হিন্দু তাঁদের সকলকেই আপনার বিশীল অঙজ্ে মিশাইয়া লইয়াছে। ইহার 
বিশেষ গুড় কারণ ব্রাক্মণজাতির বশ্যতা স্বীকার করাঁ। তখনকার ত্রাক্মণও উদার প্রকৃতির 
ছিলেন, তারা কোন জাঁতিকেই দ্বণা করিতেন না-_তীরা গুণের পুজা করিতেন তাই গর্গ 
মুনির এই প্রাচীন বচন শুনা যাঁয়__এগ্েচ্ছগাহি মবনা স্তেষু সম্যক্‌ শীস্্রমিদং স্থিতং। খাধিবৎ 
তেহনি পুজ্যন্তে কিং পুনর্বেদবিদ্‌ দিজঃ ॥৮ অর্থাৎ যবনগণ (বাবীল বাসী বা গ্রীকজাতি ) 
অনাচারী অস্পষ্টভাষী শ্রেচ্ছ, কিন্তু তাঁদের মধ্যে ফলিত জ্যোতিষ বেশ প্রচলিত স্থতরাং 
তারাও খধির ন্তায় পুজ্য হতে পারে, বেদজ্ঞানী ব্রাঙ্গণ যে পুজ্য হবেন তার কথাই নাহি। 
কিন্তু পারসীক উপনিবেশকগণের নগার্জনীয়গণই ভারতের আর্্যঞ্খষিগণের এই 
সনাতন নির্মল ধারায় আবিলতা আনিয়া উহা! নষ্ট করিয়া দেন--তারা আর্ধ্য খষি বংশীয় 
গণের বশ্যতা স্বীকার না করিয়া স্বয়ং খধিমন্ত হইবার চেষ্টার নিমিত্ত আর্ধ্যশীস্ত্র কলুষিত 
করিতে আরন্ত করেন আর তাহাদের স্বদেশী রাজগণের শাসন সময়ে তাহা সম্পাদন 
করিতে সমর্থ হন। ভগবান বুদ্ধদেবের শাক্য বংশও ভারতের উপনিবেশক। তারা চীন- 
দেশ হতে প্রথমে শীক দ্বীপ ক বাঁ প্রাচীন বর্মীয় উপনিবেশ স্থাপন করেন। তারপর নেপাল 
তরাইর কপিলাবস্তরতে উপনিবিষ্ট হন। তারপর ক্রমে ইহারা ইক্ষণকুবংশীয় বলিয়া পরিচিত 
হইতে লাগিলেন। অথচ বিবাহাঁদিতে মন্ুমত প্রতিপালিত না হইয়! তীদের পূর্ব দেশেরই 
আচার অনুবর্তিত হইত-_ম্ঘগোত্রে বা স্ববংশেও ন্ভগিনীকে বিবাহই তাদের দেশাচার 
ছিল--শুন। যায় বর্মীয় রাজগণ স্বভগিনীকে বিবাহ করিতেন-_পিংহলের প্রাচীন ইতিহাস 
পালিমহাবংশে দেখা যায় সীতার্দেবী দশরথের কন্ঠা ভ্রাতা রামচন্দ্রকে বিবাহ করেন !! 
ইহাতে বেশ বোধ হয় ভারতের পরম্পরাগত কিন্বদক্তী সমন্ধে ইহার! যেরূপ অভিজ্ঞ ছিলেন 


রত 


« শাক শবের অর্থ সেপ্ডণ গাঞ্ধ। বর্ষায় সেগুণ গাছ যদৃচ্ছায় শ্বাভাবিক ভাবে উৎপন্ন হয় এই কারণে খবিগণ 


উহাকে শাক স্বীপ নামে অভিহিত করিতেন। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাঁতিরহস্য ৬৩৯ 


তেমনি সমাঁজিক প্রথা পমন্ধেও অজ্ঞ ছিলেন। ইহারা খধষি হইতে চান্‌ নাই, তাই ভারতের 
অপকার করেন নাই। কাঁয়স্থগণও ভারতের উপনিবেশক। চীনদেশের কাইথিয়া 9০501 
নামক প্রদেশের কোন নৃপতি ভারতে অভিযাঁন করেন। তাঁর মৃত্যুর পর কায়স্থগণ রাজজাতি 
বলিয়া! ধর্দশাধিকরণের লেখক রূপে নিয়োজিত হুন। শাস্ত্রে ( যাঁজ্ববন্ধ্স্থৃতি ) তীঁদের অত্যাচার 
হইতে রাজার প্রতি প্রজাকে রক্ষার উপদেশ আছে। ভারতে শক জাতির ষে শেষ অভিযান 
হয়, তখন হইতে শক সেনা নামক কায়স্থগণের উৎপত্তি হয়। ভারতের আধুনিক সামাজিক 
প্রথা অনুসারে শক সেনাগণ কায়স্থ সমাজে হীন পদবীতে আসীন । কিন্তু বাস্তবিক তাহারা 
তাহা নন--ভাঁরতের সার্বজনিক প্রশস্তত তখন সনম্কীর্ভাবে পরিণত হুইতেছিল, তাই 
তাহারা তদানীন্তন কায়স্থ সমাজে অপাঁংস্তেয় হন। এইরূপে পরবর্তী পারসীক উপনিবেশক 
গণও প্রাচীন উপনিবেশকগণের সহিত একাল হইতে পারেন নাই। শুনা যায় সঞ্জানের 
রাজা যাদবরাণা ৭১৬্শ্রীক্টাব্দে আরব অত্যাচারে বিতাড়িত পাঁরসীকগণকে থানীর উপকূলে 
বাসের স্থান দান করেন এবং তীহাদের গোবধ হইতে বিরত থাকিতে আদেশ করেন। 
ইহারা সংস্কৃত শ্লোকে রাজ সমীপে যে আবেদন করেন তার ধুয়াতে আপনাদের শোর্ধ্যবীর্ধ্য 
দীরতা ও সৌন্দর্য্যের প্রশংস! করিয়াছেন “গৌরাবীরা সুধীর বুবলনিলয়াস্তেবয়ং পারসীকা” । 

মগধের শিশু নাগবংশীয় রাজগণ'ও চীনদেশীয় উপনিবেশক। ইহার এবং অন্য অন্য 
উপনি,বশকগণ কেহই ভারতের অপকাঁর করেন নাই। করণ ইহার! সকলেই ব্রাহ্মণের প্রীধান্য 
স্বীকার করেন এবং তীঁদের সছ্ুপদেশে আপনাদের নিয়ন্ত্রিত (451211,57 ) করেন। 

বঙ্গদেশ সকল বিষয়ে আপনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছে । যখন হিন্দুনুপতিগণ শাসন 
করিতেন তখনকার বঙ্গীয় লেখকগণ যেমন উদার মত পোষণ করিতেন তেমনি তাহা রচনায়ও 
পরি্ফ্উ করিতেন। কিন্তু মুসলমানের শাসনকালে যখন দ্রবিড়. প্রভাব বঙ্গে পরিব্যাপ্ত হইল 
তখন দেবদেবীর প্রতি দ্বেষ হিংসার সঙ্গে স্গে মানুষের পরস্পরের মধ্যেও উহ! সংক্রামিত হুইল। 
জীবগোন্ব।মী ইহার প্রবর্তক । তিনি ব্রঙ্ষবৈবন্তপুরাণের রচয়িত। ৷ বট্সন্দর্ভে তিনি কালীর নিন্দ! 
করিয়াছেন। তাই বৈষ্ণবগণ মধ্যে দ্বেবহিংসা সংক্রামিত হয়। তীরা কালী নাম উচ্চারণ 
করিতেন না, বিল্বপত্র বা জবাপুষ্প বলিতেন না। চৈতন্যদেবের মনে এরূপ পাঁপ ভাঁব ছিল 
ণা। কিন্তু ব্গদেশ আধ্যবর্তের অন্তর্গত পুণ্যতৃমি। কবিকম্কণ রামপ্রসাঁদ ভারতচন্দ্র কমলাকান্ত 
দাশরথা প্রস্ততি লেখকগণ সেই দ্বেষহিংস| রহিত করিয়া দিয়া সকল দেবের মধ্যে 
সাম্য স্থাপন করিয়া দেন। বঙ্গদেশ আপনার গন্তব্যপথ হ্বয়ং নির্দেশ করুক । শাস্ত্রসম্থন্ধে 
ধধিগণের উদীর মত রাখিয়া অনুদার ক্লুষিত মতগুলি নিষ্ষাশিত করিয়! দিয়া পৃজ্য খষিগণের 
প্রতি আরোপিত কাঁলিম। মুছিয়া! দিয়া তাদের সন্মান ও বিমলজ্যোতি পুনঃ জগতের সম্মুখে 
স্থাপিত করুক-_ইহা৷ দেশছিতৈষী মাত্রেই দেখিতে ইচ্! করেন | 


৬৪০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


পুর্বলিখিত অংশ দ্বারা বেশ প্রকাশিত হইল যে জৈনবৌদ্ধের ইতিবৃত্তের অন্তরালে 
মহাছুক্ষমান্থিত একটী বিদেশীয় উপনিবেশক জাতির গুঢ় ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । ইহারাই 
ভারতবর্ষে নানাপ্রকার অনাচার দুর্নীতি আনিয়া ও শান্ত্রাদি কলুষিত করিয়া দিয়া ভারতের 
পরাধানতা আনয়ন করিয়াছে । শান্ধে যেইস্থানে অনুদাঁর বিরুদ্ধ মভ দৃষ্ট হইবে তাহা 
এঁদেরই কীর্ধ্য বলিয়। নিশ্চিত করিবে । এবং পবিত্র শান্্র অঙ্গ হইতে সেই সেই অংশ 
সম্মার্জনীর নিন্ম কঠোর আঘাতে মাজত করিয়া তাহার পবিভ্রতা অক্ষুণ্ন রাখা সকলের কর্তব্য ৷ 

ভারতের তামিল তেলেগু কানাড়ীভাষী দাক্ষিণাত্যগণ আপনাকে অন্ধ, বাঁ দ্রবিড় বলেন। 
স্কন্দপুরাণে ব্রাক্ষণের যে বিভগ দেওয়। জাছে তাতে আর্ধ্যাবর্তবাসীগণ গঞ্চগৌড় ও দাঁক্ষিণাত্য- 
গণ পঞ্চদ্রবিড় বলিয়। কথিত হইয়াছেন। পঞ্চগড়ের মধ্যে সারস্বত কাঁন্যকুক্জ গৌড় মৈথিল 
উতকলের নির্দেশ আছে, আর পঞ্চ দ্রীবিড়ের মধ্যে কলিঙ্গ অন্ধ দ্রবিড় গুজর ও রাষ্টরবাসীর উল্লেখ 
দেখ। যায়। এ নির্দেশ যথার্থ বলিয়। বোধ হয় না। কারণ আর্্যভীষা-ভাষী গুজর ও 
মহারাষ্রগণ দ্রবিড়বংশ সন্তুত নহেন।_-তীরা আর্ধ্যাবর্তে স্থান সঞ্ধুলান না হওয়ায় প্রথমে 
সৌরাষ্ই পরে মহারাষ্ট্রে গিয়া বসবাঁস করেন, অথবা প্রাচীন রাজগণ কর্তৃক অনুজ্ঞীত হইয়! 
তগ্তশ দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। অধিক সম্ভব রামচন্দ্রের লঙ্কা-বিজয়ের পর 
মহারাষ্্রদেশ আর্ধ্যনিবাসের উপযুক্ত বলিয়। স্বীরৃত হয়। কারণ আর্ধ্াবর্তের নৃপতিগণ সৈন্যের 
ধোদ্ধা ও নগররক্ষক প্রহরী নির্ভীক দুঃসাহসিক মহারাষ্ীয়গণের মধ্যে হইতেই নির্বাচিত 
করিতেন-_মৃচ্ছকটাকের চন্দনক আধ্যক শর্বিলক মহারাগ্তরীয় বলিয়াই বোধ হন। পাণিনির 
বাণ্তিকার কাত্যায়ন মুনি মহারাত্রীয় ব্রাহ্মণ। তবে দ্রবিড় ও অন্ধরাজগণের অভ্যুদয়কালে 
রাজগণের সামাজিকপ্রথা বলবতী হওয়ায় ইহারাও মনুনিষিদ্ধ মাতুলীকন্তা বিবাহ 
করিতে আরম্ত করেন। 

মৈথিল সব আর্ধ্যবংশীয় নহেন। তীর! অধিকাংশ দ্রবিড় বংশীয়-__আঁর্্যখধিবংশীয় অল্পই 
আছেন। মন্ুর স্বতন্ত্র নামে টাকাঁকার উপাধ্যায় অথর্ববেদকে 'ত্রয়ীবাহাগ্রস্থ বলিয়াছেন ও 
অথববেদীগণকে অভিচার-সেবী পাঁপিষ্ঠ বলিয়াছেন। মেধাতিধি এঁর সমকালবর্তভী লেখক, 
এর কথার কোথাও খণ্ডন কোথাঁও মগ্ডন করিয়াছেন। ইনি আর্ধ্যখষি বংশীয় বলিয়াই বৌধ 
হন। অচ্যুত উপাধ্যায় অমরকোষের সর্ধবস্বনাম! প্রাচীন টাকাঁকার। ইনি ও মনুটাকাকার 
এক ও অভিন্ন কি না জানিবার উপায় নীই। কাঁরণ এঁদের গ্রন্থ দুষ্প্রাপ্য বা লুপ্ত হইয়াছে। 
এর পরে মিথিলার উপাঁধ্যায় উপীধি-ধাঁরী টাকাকার ও গ্রন্থ লেখকগণ সব দ্রবিড়বংশীয়। 
গজেশ উপাধ্যায় পক্ষধর মিশ্র বিদ্ভাপতি এদের পূর্ববপুরুষগণ নান্যদেবের সহিত কর্ণাট হইতে 
মিথিলীয় আগমন করেন। ভ্রবিড় প্রভাবের সুরপাঁত হইলে মিথিলার ৫৬ 'ঘর আরধ্যবংশীয় 
ব্রাহ্মণ বলগদেশের শ্রীছট্রে আসিয়া বাঁস করেন। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। |] জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাঁতিরহস্থয ৬৪১ 


এদেরই একজনের বংশে বজের প্রধান নৈয়ায়িক রঘুনাঁথ শিরোমণি ও আর একজনের 
কুলে নদের দুলাল চৈতন্যদেব জন্মগ্রহণ করেন। চৈতন্যদেবের ভরদীজবংশ লুণ্ হইয়াছে ! 
রঘুনাথ বিবাহ করেন নাই তীর জ্যেষ্ঠ সহোদরের কাঁত্যায়ন বংশ আছে। ন্যায়ের শেষ 
পরীক্ষা ও উপাধি অর্জন করিতে হইলে মিথিলায় অধ্যয়ন করিতে হইত। তথায় 
উপাধ্যায়গণ মহা৷ অনাচার প্রবর্তন করিয়া ছিলেন_-পাঠ শেষে গুহে প্রত্যাগমন সময়ে 
ছাত্রদের কোন গ্রন্থের প্রতিলিপি আনিতে দিতেন না-_ ইহা! আর্যখধিগণের গুরু শিষ্য 
পরম্পরাগত প্রথা! নহে--ইহা কুটিল কপটম্বদয় ব্যক্তিগণের কাজ। ছাত্রগণের প্রতি 
দুব্যবহার 'ও অপমান নিবারণার্থে রঘুনাথ ন্যায়সূত্রের গঙ্গেশ উপাধ্যায়কৃত সমস্ত টাক। 
কণ্স্থ করিয়। লন এবং পক্ষধর মিশরের নিকট বিদায় লইয়। নদে আসিয়া তাহাই গ্রস্থাকারে 
লিখিয়া ফেলেন। তারপর নবদ্বীপেই ন্যায়ের টোল খুলিয়! ন্যায়ের শিক্ষা 'ও উপাধি দিতে 
আর্ম্ত করেন--এরূপে মৈথিলগণের কৃত অপমান তাদের স্থদে আসলে প্রত্যর্পণ করিয়। 
দেন। 

মিথিলায় শ্রোত্রিয় ও মৈথিল ছুই শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ আঁছেন। শ্রোত্রিযর় আধ্য 
খধিবংশীয় ও মৈথিল বিদেশীয় উপনিবেশকগণের বংশে উত্পন্ন ব্যক্তি। উভয়ের মধ্যে 
বিবাহ বা! আহার আদির প্রথা নাই। শ্রোত্রিয়গণ নিঃস্ব হইলেও মৈথিলগণের সম্মীনভাজন । 
শ্োত্রিয়গণ নান্তদেবের অভিলধিত ভূমিদান গ্রহণ স্বীকার করেন নাঁই। তাই তিনি উহা 
মৈথিলদের দান করেন--মিথিলার উপাধ্যায়গণ তাঁর শাসনভোগী ত্রাঙ্গাণ-সন্প্রদায়। দার 
বলের রাজা এই মৈথিলবংশীয় বিহার বেথিয়া মুজঃফারপুর প্রভৃতি স্থানের ভূইহারগণ এই 
মৈথিলবংশীয়। বিহারে চিকিৎসক ব্রাঙ্গণ আছেন তীরা পারসীক উপনিবেশকগণের বংশে 
উৎপন্ন হইলেও সকলকেই শাকলদ্বীপী বলিয়৷ পরিচয় দেন। বিগ্রহপালের রাজ চিকিৎসক 
চক্রপাণি দত্ত গ্রন্থশেষে মাধবকর ও বৃন্দের সহিত আপনাকে “ত্িভট্টের মধ্যে গণনা 
করিয়াছেন। ইনিও এই শাকলদ্বীপী ব্রাঙ্ষণ। বোপদেবও আপনাকে কেশব ভিষকের 
পুত্র বলিয়াছেন। তিনিও এই শীকলম্বীপী বা দ্রবিড় ব্রাঙ্গণ। বঙ্গদেশে অধুনা! বৈদ্ভ অনেকই 
ভষ্টশন্মা উপাধি গ্রহণ করিতেছেন। ইহাতে আর্য্যখধিবংশীয় ব্রাক্মণগণের ক্ষোভের কোন 
কারণ নাই। ভারতের সর্বত্র চিকিৎসকগণ শাকলঘীগী আর শাকলঘ্বীপীগণ সকলেই দ্রেবিড় 
বংশীয় । তাঁরা যদি অন্যত্র ব্রাক্ষণ বলিয়৷ আপনার পরিচয় দেন, তাহ'লে বজদেশের সে 
চেষ্টায় ত্রাঙ্মণ ও অন্য জাতির বিচলিত হইবার বিশেষ কারণ ত দেখ! যাইতেছে না। 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ব্রাঙ্ষণ সমাজে শীকলঘীপীর হীন পদ নির্দিষ্ট রহিয়াছে । এই কারণে 
সেখানকার ভাল ব্রাক্ষণগণ কোথাও কোথাও চিকিৎস! ব্যবসায় করেন কিন্ত তারা আমাদের 
বুজদেশের বৈষ্ঞগণের ন্তাঁয় সংস্কৃতজ্তক ও বৈষ্চকশীন্্রে পারদর্শী নহেন- ইহাই. বজের 


৬৪২ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


বৈষ্ভগণের বৈশিষ্ট্য । পঞ্জাবে তিন শ্রেনীর ব্রাহ্মণ দৃষ হন-_গৌঁড়, সারম্বত ও গৌড় সারস্বত। 
গোৌঁড় খাঁটা আর্ধ্যখধিবংশধর, সাঁরন্বত পারসীক উপনিবেশকগণের বংশে উৎপন্ন, আর গৌড়- 
সারস্বত উভয়ের সঙ্করে উত্ভৃত। 

ভারতীয় জাতি রহস্যের ইহাই যথার্থ তত্ব। ইহা অবগত হইয়া যাহার যেরূপ 
অভিলাষ হয় জমাজের সন্মান ও মধ্যদা অক্ষুপ্ণ রাখিয়া তিনি সেইরূপ আদান প্রদান 
করিতে পারেন। 


কৃষ্ঠানন্দ ব্রহ্মচারী 


“আনল হকৃ ক 
মান্ব না আর নিয়ম-বাঁধন যুগ-নিগট়ের মিথ্য। মায়ার কারা! 
--চিত্ত দোলে মুক্ত, তন্দ্রাহীরা ! 
ব্যর্থ আজি ব্যর্থ আজি অত্যাচারীর রক্ত বিভীষিকা 
সর্ববনীশের উল্লাসে প্রাণ অই জ্বেলেছে মুক্তি-হোমের শিখা ! 
ধর্ম, সমাজ, পুণ্য, পাপ আজ সব থরথর লুপ্ত একাকার ; 
মিথ্যা-চাপের অন্তরালে, সত্য-বেদন ধুঁকছে ছুনিয়ার ! 
ংস-নিশীন কাঁপছে থরথর, 
আজ প্রলয়ের মাতন উতাল পায়ের তলে পৃথ্থী জড়সড় ! 


আর কতদিন? আর কতদিন ? অত্যাচারীর তৃষ্ণ-কৃপাঁণ-তলে ;-- 
রক্ত বুকের ঢাল্বে পলে পলে! 
মরে গেছে চিন্ত। সকল, মুষড়ে গেছে প্রাণের ইতিহাস, 
শাঁসন-চাঁপের অন্তরালে ধ্বংসমুখে মন্ম-কলভাষ ! 


* ইস্লামের 'সুকীপদ্থা'র সঙ্গে মনীষী মনহ্র জ্অল্-হলাজের কাহিনী অলাঙ্গিভানে বিজড়িত! এই মহামতি মহাপুরুধকে 
পার্কের আববাসিদ রাজগ্ধের সমঞজে অল্-মুক্তাদির-এর রাজ্যকালে ৯২১ খ্ুষ্টা্জে অতি নৃশংস স্তাবে জীবন্ত ত্রশে বিদ্ধ কর! হয়। 
দ্বোষ--তিনি বলিয়াছেন, «'আন'ল হক্‌”' (আমি সত্য--সোহহং। ) এই উচ্চাঙ্গের সাধক মহাপুরুষের ভারতের বেদাস্ত-তখ্যের সঙ্গে 
সবিশেষ পরিচয় ছিল। এই অত্যাচারে সর্ধ্বজজ বিশেষ সাড়। পড়িয়। বায়, সুফী কবি, ফরিহুঙ্গিন আতার, হাফেজ প্রভৃতি এই 
গাথাকে ছল অমর করিগ়াছেন। এক স্থলে হাফেঞ্জ গাহিরাছেন। 

কমদ্‌ নকৃস্‌ই “আন'ল হক্‌* বর্‌ জমিন্‌ খুন্‌। 
' ছু মন্তুর্‌ অর্‌ কফি বর্‌ দার-অমু ইমজব.॥* 


[হদি আজ রাতেই মনমরের মত রি রন নন আমার রক্ত মাটিতে পড়িয়াও 'জান'ল হুক এই 
কখা লিখিবে।1--লেখক। 


দবিতীয়ার্থ, ৬ষঠ সংখ্য ] আনল হক্‌ ৬৪৩ 


পাষাণ-চীপা-_পাঁষাণ-চাঁপা, থমকে গেছে শিরার রক্ত চলা ! 
সবার পায়ে নুইয়ে মাথা, শেষ হয়েছে সত্য কথা বল।! 
অই পাধাণের রুদ্ধ করা প্রাণ,-. 
অগ্নি-গিরির উহ্থাজ্বালা, ঢাঁল্বে ধরা আজ যে কম্পমান ! 


ফাসী? জেলে? ছ্ীপাস্তরে ?- আর কতকাল অত্যাচারের ভয় ? 
__কণ চেপে ধরলে কি আর হয়! 
আজ মানি না ফাঁসির দড়ি, আজ মানি না জীবনভর! জেল !-_- 
মিথ্যা দেখাও সম্মুখে মৌর, অনাহারের বন্র-দহন শেল ! 
“ক্‌* কথা ঠিক বল্ব জোরে, কার তোয়াক্ক আজকে আবার রাখি ? 
চাঁপের তাঁপে মেল্ছে হের-_লক্ষযুগের স্প্থিম্ৃত আখি ! 
' --আজ জীবনের বিরাঁট অভিযান ! 
যুগ-নিগটের বন্ধ হ'তে রুদ্রদেবের প্রলয় মহীয়ান্‌! 


মিথ্যা দিয়ে যায় কি ঢাক। বিশ্বদেবের স্থষ্টি মহাভীষ ? 
_শিশুদেবের বিরাট ইতিহাস ! 
ফাসির চাপে রক্ত আমার পড়বে যেথা উদ্কা সম ঝরে 
রাখবে লিখে স্বর্ণাথরে তপ্ত মাটার বক্ষ উতাল করে? ১ 
সত্য আমি, নিত্য আমি, মুক্ত আমি, শাশ্বত মোর প্রাণ ! 
মারবে যত, বাড়বে তত, জাগবে তত প্রলয় ব্যথার গান! 
_-বৃথাই তোমার ক৯-রোধের আশা! 
মৃত্যু-পাগল প্রাণের কাছে জাগছে কোন আর স্ুখ-বোধনের ভাষ! ! 


সিন্ধু খন তপ্ত উতাল, বিষুবীয়স মত্ত উতরোল ! 
--রুধবে কে তার উন্মাদনার দোল! 
চাঁপবে ভাষা? পিষবে দেহ? শক্তি কোথায়, শক্তি কৌথায় আছে 1-_ 
মিথ্যা! সকল শক্তিপরথ তৃষ্ণা-ব্যাকুল মুক্তিকামীর কাছে ! 
রুধবে কে রে তৃষ্খ মরুর ? মানব মনের স্ৃপ্ত দাবানল-- 
অত্যাচারী! থমকে দীড়াও মিথ্যা তোমার রক্ত-আখির ছল! 
--যে কালানল স্বল্ছে পরাণময় !-- 
সুষড়ে দিবে -ধ্বংসি যাঁবে--জয় জগতের সত্যত্রতে জয়! 


৬৪৪. 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


ফাঁসীর কাঠে রক্ত যাদের, ক ঘুরে মরছে হাহাশ্াসে-_ 
--আজ যে তাদের রক্ত প্রাণের পাশে! 
নোয়নিকো শির যাদের কভু, সত্য কথা বল্তে নাহি ভয়! 
জান্‌ দেছে, মান্‌ দেয়নি তবু, মৃত্যু নুয়ে মান্ছে পরাজয় ! 
রক্ত তাদের ছড়িয়ে হাঁরা, ছিটকে পড়ে আলোর ধারার মত-_ 
রাগিয়ে দেছে, ফুটিয়ে দেছে, মানব মনের কমল অবিরত ! 
__মৃত্যু-ভয়ে থামবে না আর কথ! ! 
দীও রেখে আজ নিষেধ-বাঁধন, শাক্সর্বীধের যুক্তি কুটিলতা ! 


বুঝছ নাকি ? জান্ছ নাকি ? বলির খুনে রক্ত-কমল দোলে ! 
_ কাল বোশেখীর ঝঞ্চা উতরোলে ! 
রক্ত যত বাড়বে তত শক্তি প্রাণের বাড়বে চিরন্তন ! 
ছিন্নমস্তা রক্তধারে করছে নিতি শক্তি উদ্বোধন ! 
রুদ্ধকণট, মৃত্যুমাঝে, নিঃশেষিয়। ছড়ায় হাহাশ্বাস-_ 
জ্বালায় ধরা-_মাঁতাঁয় ধর! এন্সি প্রাণের রুদ্ধ অভিলাষ ! 
গুলিয়ে উঠে অযুত প্রভঞ্জন__ 
শিব ছেড়েছেন মদন-মোহে ধ্বক্ধবকিয়ে উঠছে জিনয়ন ! 


মান্ব না আর নিয়ম-বিধি, কিসের ভয় আজ ? কারেই বা আর ভয় ? 
--কঞ চেপে ধরলে কি আর হয় ? 
রক্তকেতন অই উড়েছে, 'মৈ ভূখা হুঁ” তৃষ্ণা একী দেশে ! 
সত্য-তৃবা, চিত্ত-তৃষা, পরাজয়ের গ্লানি ধারায় মেশে ! 
দাঁও ফীসি দাও, কিম্বা জেলে, অনাহারে, কিন্ব! দীপাস্তর ! 
নাচবে শুধু রক্ত আমার, জাগবে প্রলয় চিত্তে ভয়ঙ্কর ! 
_জয় জগতের সত্যব্রতে জয় ! 
কে মানে আর নিয়ম-বিধি ? কে করে আর ফীসি-কাঠের ভয় ? 


শ্রীসতীন্রমোহুন চট্টোপাধ্যায় 


ভিতীয়ীর্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। প্রজাপতির দৌত্য ৬৪% 
প্রজাপতির দৌত্য 
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ব্রজকিশোরের শরীর ধীরে ধীরে কেমন অসুস্থ হইয়। পড়িতেছিল। ডাক্তারবৈষ্বে কোন 
কারণ খুঁজিয়া পাঁয় না। হাতি-পা৷ শীর্ণ, মুখে স্বাস্থ্যের জৌলুষ নাই । বেশী কথা কহেন না, 
কারণে অকারণে রাগ হইয়া পড়ে। শরীরের দিকে নজর নাই, সকল বিষয়ে অসীম বৈরাগ্য। 
শরীর সম্পর্কে কেহ কিছু বলিলে, একটু হাসিয়া বলেন, আর কি, চিরদিন বেঁচে থাকবো ? 
যাবার সময় হচ্ছে; তারি ডাক! 

কমলিনী ভয় পায়। নিরলম্ব জীবনে পিতার অবর্তমান যে তাহার কাছে অসহা; 
সেকথা কল্পনা করিতে তাহার ত্রাস হয়, হাত-পা শিথিল হইয়া আসে, বুকের মধ্যে ছুর্‌- 
দুর করে। 

ব্রজকিশোরকে কিছু না৷ বলিয়া নন্দকে আসিতে লেখা তাহার পক্ষে একট! অতিমাত্র 
ুঃসাহসের কাঁজ; তাই সে করিয়! ফেলিয়া, ভয়ে মরে । বাব! কত ন। রাগ করিবেন। 

রাগ হয়তে। ব্রজকিশোর করিতেনও কিন্তু নন্দ চমত্কার সামলাইয়া লইল। সে বলিল, 
তোমাদের দেখতে কেমন-যেন ইচ্ছা হ*লো, অনেকদিন বাঁড় আঁসিনি কিন! ? 

ব্রজকিশোর নন্দর কথ! শুনিয়া হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। নন্দর প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
কমলিনীর চিত্ত পুর্ণ হইয়া উঠিল । 

হাসিতে কুঁদ ফুলের মত ছোট ছোট দীতগুলি বাহির হইয়া পড়িল তাহার, কমলিনী 
বলিল, কি বুদ্ধি তোর, মাইরি! আমার চিঠির কথা বল্‌্তিস্‌ তো, সর্ধ্বনাশ !-.****সত্যি নন্দ। 
বাবার ভারি রাঁগ হয়েছে, আজকাঁল---.*-তুই জানিস্‌ নি। 

নন্দ ব্যাপারটাকে সহজ করিয়া দিবার জন্য বলিল, শরীর খারাপ হ'লে অমনি সবারই 
হয়,_ও-কিছু নয়, একটু খিট.-খিটে হ'য়েছেন*-**" 

কমলিনী মনে অনেকখানি সাহস পাইল, বলিল, তা হবে,---তুই বি এ প'ড়ে'**ক'লকেতায় 


দুই ভাই বোন আনন্দে হাসিতে লাগিল । 


পর্ধধের পরামর্শমত নন্দ ব্রর্পকাশ্টারর আহুতাবক জামাম উপপর্সিজ গিলে! 


৬৪৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাথ, ১৬৩৪ 


সত্যই আহারে সে রুচি নাই, স্পৃহা! নাই। খাওয়ার শেষা-শেষি নন্দ বলিল, বাবা, 
একবার ক'লকেত! গেলে হয় না? 

দুই চক্ষু বড় বড় করিয়! ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন ? 

প্রশ্নের ভঙ্গীতেই নন্দ অনেকখানি দমিয়! গিয়া বলিল, সেখেনে বড় ডাক্তার কবিরাজ 


নন্দের সব কথা শেষ ন। হইতেই ব্রজকিশোৌর একটি সংক্ষিপ্ত হু দিয়া যেন বলিলেন, 
হয়েছে, আর বল্‌্তে হবে না৷ | 

খানিকট। পরে বলিলেন, শক্তি-সামধ্য থাকতে থাঁকৃতেই চ'লে যাওয়া ভাল রে, চিরদিন 
মীনুষতো৷ বেঁচে থাকৃতে আসেনি এই পৃথিবীতে --.... 

নন্দ এই বথাঁর জন্য কতকট। প্রস্ততই ছিল, সে বলিল, কিন্তু তাই ঝলে শরীরকে 
অবহেলা ক'রে আয়ু কমিয়ে আনার অধিকার মানুষের নেই। 

ব্রজকিশোর হাসিলেন, কৈ? আমিতো একটু শরীরের অবহেল! করিনে ! 

নন্দ কহিল, শরীর অপটু হ'লে তার বিধিমত ব্যবস্থা করা! উচিত তে|। 

তাতো৷ উচিতই, বলিয়৷ ব্রজকিশোর ক্মলিনীর দিকে চাঁহিয়। বলিলেন, আমি শরীরের 
অবহেল। করি ? 

কমলিনী বলিল, তা” না করলেও আগের মত আর খেতে পার না, তুমি বাবা, কত 
রোগা হয়ে গেছ দেখতো, বাবা! বলিয়া সে তাহার ছবির দিকে হাত দিয়া দেখাইল। 

ব্রজকিশোর হাঁসিলেন, ওট| যে আমার কম বয়সের ছবি, অমনিই কি চিরকাল 
থাকবো ? এখন বয়স হচ্চে যে, মা ! 

কমলিনী এবার আনন্দের স্থরে বলিল, তা হবে না, বাবা, তুমি একবার গিয়ে ভাল 
ডাক্তার-বছি দেখিয়ে এসো গে ! 

আমাদের যাওয়া কি অত সোজ। মা? সতেরো লেঠা ; কে রেঁধে-বেড়ে দেয়, কে 
কিকরে? ব্রজকিশোর বলিলেন । ূ 

তবে আমাকেও নিয়ে চল সঙ্গে । দিদির সঙ্গে দেখাও হয়ে যাবে আমার-। বলিয়! 
কমলিনী একটু উৎফুল্ল হুইয়! উঠিল। । 

সেকি হয়? ব্রজকিশোর বলিলেন, ওদের ছোট বাসা, ওরাই বা থাকে কোথায়, 
আমরাই বা থাকি কোথায়। নানান্‌ হাঁজাম, ওতেই আমার শরীর আরো খারাপ হবে|... 
সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করার কোন দরকার দেখ.ছিনে $***'**শরীর ব্যাপার জোয়ার-ভণটার মতো, 
আবার দেখতৈ দেখতে সেরে উঠবো ঃ আর ডাঁক্তারেরাও তো বলে খে বুড়ো বয়সে মোটা 
হওয়াটা কিছুই নয়। 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] প্রজাপত্তির দৌত্য ৬৪৭ 


কমলিনী এবং নন্দ ভাল করিয়া জানিত যে একট! কথা! বেশী ঘঁটাইয়। তুলিলে 
ব্রকিশৌরের কাছে তাহ'র উল্টা ফল হয়। তাই তাহারা চুগ করিয়। গেল। 
ভিনি নিজেই হয়তে। ছুই পীঁচ দিন ধীর ভাবে সকল কথা আলোচনা করিয়া মতের 
পরিবর্তনও করিতে পারেন, এ আশীও একটা ছিল। 


কিন্তু দুই পাঁচ দিনের মধ্যে সেইরূপ মত-পরিবর্তনের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। 
তখন নন্দকে কমলিনী কহিল, নন্দ, মনে করেছিলুম, তুই বাবাকে মত করে ক'লকাতা নিয়ে 
যেতে পারবি; কিন্তু তাতে দেখচি হয় না; এখন কি করবি বলতো ? 

নন্দ বলিল, জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাবার মানুষ তো নন্‌, না হয় আর একদিন বলি। 

কমলিনী মাঁথ। নাঁড়িল; না, না, বল্লে উল্টো হবে, নন্দ; এ আমাদের কাজ নয়; 
গুর সঙ্গে, এক পারে শুধু দিদি । আয় দুজনে মিলে তাকে আস্তে একটা চিঠি লিখে দি... , 

কমলিনীর কথা৷ শেষ না হইতেই নন্দ উৎসাহে প্রায় নাঁচিয়া উঠিল, ঠিক ঠিক্‌, ঠিক 
বলেছিস্‌ কিন্তু তুই, ছোড়দি; বড়দি, উঃ সে বাবাকে রীতিমত ধমক দেয়! ই, সেই ঠিক 
হবে। 

কমলিনী শান্ত দুই চক্ষে ননর উল্লাস এবং উত্সাহ দেখিতেছিল। তাহার মু হাস্য 
থামাইয়া সে বলিল, কিন্তু'-"'*. 

নন্দ ফিরিয়া! বলিল, নাঃ এতে আর কিন্কু নেই কিছু, ছোঁড়দি, এইটেই বেষ্ট, 


ইংরাজী না জানিলেও এই সকল ছোট-খাঁট কথা কমলিনী বুঝিত, তাঁই সে বলিল, 
তবুও আমার কথাট|। শুনেই নেনা ভাই..*.** 

কি? বলিয়া নন্দ শুনিবার জন্য অবহিত হইল । 

দিদিকে চিঠি দিলেই সে এসে পড়বে, এটা ঠিক; কিন্তু বাবা যে তাতে ভারি বিরক্ত 


কমলিনী গম্ভীর হইয়া বলিল, তুমি মাঁননা, তা আমি জানি নন্দ, আর মনে মনে 
তার জন্যে যনে কত আরাম পাই; সত্যি, তুইও যদি দিদির বাড়ি এ ছলে না যেতিস্‌ তো 
কি বিশ্রী হণন্ডে৷ বল্‌তো ? কিন্তু ভাই, বাবার যেন একট। অন্তরের বিশ্বাস যে ওটা মহাপাপ... 


নন্দ মাথা নেড়ে বল্লে, বুঝেছি, বুঝেছি, ওকেই ইংরিজিতে কি বলে জানিস্‌, 
ছোড়দি? 


৬৪৮ ব্বাণী [৬ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৫ 


তা জেনে লাভ হবে কি? বলিয়৷ কমলিনী হাঁসিল। 

নন্দ এবার একটু অপ্রস্তত হইয়৷ বলিল, না তাই বলছিলুম-..... 

ক্মলিনী আবার গম্ভীর হইয়া! বলিল, একেই তো বাবার শরীর খারাপ, তার উপর 
তীঁকে উত্যক্ত ক'রে তোলা!......তাই ভাবি! 

নন্দ বলিল, কিন্তু উপায়ও আর দেখিনে'***"' 

কমলিনী মৃদু হাঁসিয়। বলিল, একট। কাজ হ'লে, বাবা এক্ষুণি নিজের ঝৌকেই 
চ'লে যেতেন কলকেতায়*****'বলিয়৷ সে ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল । 

নন্দ বুঝিল, বুঝিয়। কৃত্রিম রাগ দেখাইয়৷ বলিল, তোদের আর ঘুম হচ্চে না...... 

হচ্চেই না৷ তো, নন্দ ! 

নন্দ বলিল, যাক্‌ ও বাজে কথীয় লাভ নেই,......কথায় বলে না? গাছে কীটাল1...... 

তাই বই কি? বলিয়৷ কমলিনী হাসিল, তুই পাশ করলে, দেখিস্‌, এ বছর আমি 
অমূনি.যেতে দেব ? 

পাশ করলে তো ? সে গুড়েবালি। 

ছিঃ, অমন অলুক্ষণে কথা মুখে আন্তে নেই। 


তাই-বৌনে বু পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যে বিনোদিনীকে পত্র দেওয়াই একমাত্র 
উপাঁয়। অতএব নন্দ এবং কমলিনী দ্ইজনেই তাহাকে অবিলম্বে আসিবার পত্র দিয়া 
সেইদিন চিঠি ডাকে দিয়া প্রত্যহই বড়দিদির আসার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

কিন্তু না আসিল উত্তর, না আসিলেন বড়দিদি, দেখিতে দেখিতে এক সপ্তাহ যে কাটিয় 
যায়। 


(১৬) 


একদিন প্রভাতে ভবেশচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়! বিনোদিনী আসিয়। পিতাকে প্রণাম 
করিয়া ধাড়াইতে ব্রজকিশোর উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিলেন। বিনোদিনীকে তিনি কতকাঁল দেখেন 
নাই। বিনোদিনী দেখিতে তাহার মার মতই, কথা-বার্তীয়, গৃহিণীপনায় তাহার টংটি হুবহু 
জননীর অনুরূপ! স্সেহ-বিগলিত সবাম্প-চক্ষে ব্রজ-কিশোর অনেকদিন পরে তাহাকে দেখিয়া 
আর সব কথা ক্ষণিকের জন্য বিস্মৃত হইলেন। 

কিন্তু বিনোদিনী তাহা বেশীক্ষণ তুলিয়া থাকিতে দিল না। সে তাহার চিরস্তনের 
অনুখোগটি যথা সময়ে হাঁজির করিল। রা অথগু-প্রভাপ জমিদার, তাঁহার আবার সমাঁজ- 
প্রতিবেশার কি ভয় ? 


দিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] প্রজীপতির দৌত্য ১: 


ব্রকিশোরও জানিতেন যে, সেদিকের ভয়টা তেমন সমুছ না হইতে পারে? কিন্ত; 
সেকথা প্রকাশ করিয়া তিনি বলিতে চাছিতেন না। 

অহরহ নিকটে থাঁকিয়া৷ কমলিনী তাহ! অনুভূতির মত উপলব্ধি করিয়াছিল। মানুষের 
ইহকালের সব-কিছু হইলেই অনেক লেঠা চৌকে বটে ; কিন্ত পরকালের ব্যাপারটাত নিবিড় 
অন্ধকারে ভবিষ্যতের গুহা-জঠরের মধ্যেই নিহিত ! 

কিন্ত সেকথা তে। বল৷ চলে না, তাই সমাজ এবং প্রতিবেশীর আড়ালে তাহাকে 
গোপন করিয়া রাখিতে হয়। 

অবশেষে ব্রজ-কিশোর উত্তর দিলেন, বুঝেচিস্‌ বিনু, কোন্‌ বাপ, না সে চায়? কিন্ত 
তুই কি বুঝবি সব কথা? 

বিনোদিনী তাহা বুঝিতেও চাহে না। 


ভবেশচন্দ্র অত্যন্ত কাজের মানুষ, তাহাকে শীঘ্রই ফিরিতে হইবে, তাই সে তাগাদ। 
দিতে লাগিল, চল। 


বিনোদিনী কিন্ত কিছুতেই বাগ. মানে না, সে কি হয়, ৰাবার শরীর ভাল নয়, তাকে 
নিয়ে তবে আমি যেতে পারি। 

ভবেশ ব্যস্ত হইয়া উঠে, তবে তাই চল, জানতো, আমার দেরীতে কত ক্ষতি? 

বিনোদিনী কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলে, তা তোমার পাঁয়েতো কেউ শেকল দিয়ে 
রাখেনি ? যাঁওনা তুমি ।*****" কে মানা করেছে? 

তবেশ মাথা! চুলকাঁইয়। বলে, তাইতো, এমন জান্লে-****" 

বিনোদিনী বলে, তাই কি তুমি জান্তে না, নাকি ? 

কমলিনী সেই ফাঁকে একখান! পিঠা তৈয়ারি করিয়৷ আনিয়া বলে, খান্‌ দিকি, মন ঠা! 
হবে, আর উড়উড়, করবে না। 

ভবেশ খাইতে খাইতে বলে, আর গেলা ছাঁড়া কি কাঁজ বল? 

কাজতো। অনেক করলেন, এখন ছুদিন একটু জিরিয়ে নিন্‌ না। 

কমলিনীর রসিকত! দেখিয়া বিনোদিনী মুখ টিপিয়া হাসে। 

হাসো যে? ভবেশ জিজ্ঞাসা ক'রে। 

না হেসে কি কীদবে নাকি, এযে শক্ত পাল্লা; উঃ আঁমি দিলে সাঁতশে! বাঁয়না হতো) 
ওগুলে। খেলে গলা জ্বাল! ক'রে, পেট ফুলে****** 

তাই নাকি? ভবেশ বলিল, কমল তোমার চেয়ে শক্ত ? অনুরোধে মানুষ কি না 
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আর আমার বুঝি জবরদস্তি ? 

তানয়? তোমার এখন গিয়ে সবেই হুকুম চলছে; তুমি? এই দেখনা, এক 
বলে আন্লে, এখন যাবার নামটি কর ন|।..'.**ভালে! বিপদে পড়লাম দেখচি ...শুন্চে। 
কাল আমাকে যেতেই হবে......নইলে সে এক বিশ্রী কাণ্ড হবে, বুঝেছ ? 

বিনোদিনী শাস্ত হইয়া বলিল, বেশ কালই এসো গিয়ে, কিন্তু আজ সব ঠিক হয়ে যাঁক্‌? 

কি আবার ঠিক হবে ? . 

ও-বাড়িটা পাওয়া যাবে না ? 

ভবেশ বলিল, যাবে গে! যাঁবে, মেরামত ক'রে চুণ ফিরোতে ক'দিন লাগে ? 

বেশ, তুমি গিয়ে চিঠি দিলে, আমি বাঁবাকে নিয়ে যাবো...."*বাঁবাকে বল একবার ? 

ভবেশ বলিল, আমি ? 

ওমা! কি আকেল তোমাদের, তুমি বলবে না? আর তিনি গিয়ে তোমাদের বাড়িতে 
উঠবেন? তেমনিই পেয়েছ কিনা, গুকে ? 

ভবেশ এবার একটু অপ্রস্তুত হইল, বলিল, বেশতে। আমি এখুনি গিয়ে বলছি তীঁকে, কৈ 
নন্দ কোথায় গেল ? 

এক! বুঝি বলা যাঁয় না? আবার সঙ্গে একজন পৌ৷ ধরতে হবে ? 

নন্দকে পাঁওয়৷ গেল না, সে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছিল, অগত্যা ভবেশচন্দ্র একাই 
কর্তার মত করিতে গেলেন, কিন্ত কীজটা তার একান্ত কঠিন বলিয়াই ঠেকিল। 


অভ্যাসমত, ব্রজকিশোর ফুল-বাগাঁনের মধ্যেই বসিয়। ছিলেন। চত্বরের চতুদ্দিকে 
বেলফুলের ঝাঁড়ের মধ্যে মধ্যে রজনীগন্ধার ডণটিতে থোক। থোকা স্ফুটনোম্মুখ কুঁড়ি হইতে সবে 
গন্ধ বাহির হুইতে স্থরু করিয়াছে, রাত্রেই সেগুলি ফুটিবে। প্রজাপতির দল বেলা যায় দেখিয়া 
যেন অধিকতর চঞ্চল হইয়া উঠিয়ীছে। 

ব্রজ-কিশোর ভবেশচন্দ্রকে সন্সেহ আহ্বান করিয়। বসিতে বলিলেন। একথা-ওকথাঁর 
পরে ভবেশ বলিল, আমাকে কালই যেতে হবে। 

ব্রজ-কিশোর বলিলেন, অনেকদিন পরে এসেছো, আশ। কচ্ছিলুম, আরো কদিন থেকে 
যাবে তোমরা ,****" রর 

উত্তরে সে বলিল, আমি একাই যাব, মনে করেছি । 

মধ্যে আর কোন ছুটি-ছাটা নেই ? 

দিনকুড়িক পরে মহরমের ছুটি আছে.*****. 

তবে সে সময় নিশ্চয় এসো । 
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ভবেশ চিন্তা করিতে লীগিল। কিছুক্ষণ নিস্তব্ততার পর সে বলিল, আপনার একব্ংর 
এদিকে গেলে ভীল হয় ন ? 
ব্রজ-কিশৌর বুঝিলেন যে নন্দ-কমলিনীর পরামর্শের মধ্যে ভবেশও আছে । তিনি 
হসিলেন, হু, দেখছি সবাই তোমরা এক-জে।ট হয়েছ ; কিন্তু বাঁবা, বোঁঝত” আমাদের এ বয়সে, 
স্স্থ-শরীরকে আর ব্যস্ত করতে মোটেই ভাল লাগে না-১***. 
কিন্তু, ভবেশ খুবই বিবেচনা করিয়। বলিল, কিন্তু আপনার শরীরটা তো তেমন ভাল নেই, 
একবার ভাল ডাক্তার দেখাতে পারলে... 
ব্রজ-কিশোর সেই ওদাসিন্যের হাঁসি হাঁসিয়| বলিলেন, আর এ বয়সে শরীর! এখন তো 
যাঁবারই সময় হ'লে! ! 
ভবেশ বলিল, সে কথা আপনি কলতে পারেন, কিন্তু আমর! শুনবো কেন? আপনার 
নিজের প্রয়োজন হয় তে! নেই ; কিন্তু আমাদের দরকারে আপনাকে আরো বীচতেই হবে, সে 
ভাঁবনা-চিস্তা আমদের হাতেই ছেড়ে দিন্‌! 
ব্রজ-কিশোর একটু হাসিলেন, দেখো! বাঁপুঃ তোমাকে মনের কথা বলি, এ কল্‌কেতার 
ঘিঞ্জি আর বরধ্শন্ত হয় না, এই বয়সে । 
সে কথা একশো! বার সত্যি, ভবেশ বলিল, আমরা তো আপনাকে গিয়ে সেখেনে বাস 
করতে বলছি না ?'.."**যাবেন, ছু-দশ দিন থাকবেন, 'াক্তার, কি কবিরাজ দেখিয়ে, ফিরে 
আস্বেন। 
কিন্তু এ মেছোঁবাঁজারের বাঁসায় আমি একদিনও টিক্তে পারবো না, আর সেই নোংরা 
রীধুনি বামুনের হাঁতে-..... 
ভবেশ তাহাকে বাঁধা দিয়। বলিল, কি আশ্চয্যি, কে আপনাকে ওখেনে থাকতে ঝলেছে 
- আর আপনি একলাই বা যাবেন কেন? 
তবে? বলিয়া ব্রজকিশোৌর ভবেশের মুখের দিকে জিজ্ঞীস্-চৌখে চাহিয়া রহিলেন। 
ভবেশ মাথা নাঁড়িয়। বলিল, না, না, তা হ'তেই পাঁরে না.**""*সে কি একটা কাজের কথা ! 
ব্রজকিশোর চাহিয়াই রহিলেন। ভবেশ আবার বলিল, আমাদের ল্যান্সডাঁউন রোডে 
বাঁড়িট। খালি হয়েছে, আমি গিয়ে দিন দশেকের মধ্যে-মেরাঁমত করিয়ে, চুণ ফিরিয়ে খবর দেব 
নন্দকে, তখন যাবেন আপনি সব শুদ্ধ । 
আর ভাড়াটে আস্বে না ? 
দিনকতক্‌ ভীড়া বন্ধই থাক্‌ না। বলিয়া! ভবেশ একটু হাসিল। 
একান্ত চিন্তাভরে ব্রজ-কিশোৌর বলিলেন, তাই তো, সেও অনেকগুলে! ক'রে টাকা, 
তোমাদের লৌকসাঁন হবে, ন দেবায় ন ধর্মীয়'****' 


৬৫২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


পিছন হইতে বিনোদিনী কথ! কছিল, তা হোঁক্‌গে বাঁবা, অত কথা তোমার ভাবতে হবে 
না। তুমি কোন্‌ দেবতাঁর চেয়ে ছোট, তোমার থাক! তো৷ আমাদের চিরদিনের সৌভাগ্য, ধন্ম- 
কম্মোর চেয়ে তাই বা কিসে কম হ'লো, জানিনে । 

ভবেশের সামনে বিনোদিনীর মুখরতায় ব্রজ-কিশোর যেন আহত হইলেন। 

ভবেশ ধীরে ধীরে অপ্রস্ততের হাসি হাসিতে হাসিতে উঠিয়! গেল। 

বিনোদিনীর এসকল গ্রাহোর বস্তুই নয়, এমনি ভাবে সে অটল-গাস্তীধ্যে ঈাড়াইয়া রছিল। 


(১৭ ) 


তরুণীর চিত্ত-সরোবরে কমল-কোরকটি ধীরে ধীরে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল। মানুষের কঠিন- 
দৃষ্টি তাহা সহা করিবে না জানিয়াই বোধহয় শুভদা তাহাকে ছুই হাত দিয়! আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

নন্দ আসিল অথচ একদিনও তাহাদের বাঁড়ি গেল না, দেখিল না, তাহার শুভি কেমন 
করিয়! উদ্ধমুখী হইয়! দিন যাপন করিতেছে । শুভদার মধ্যে এইটুকু কথা কীটার মতই ব্যথ। 
দিতেছিল । 

সেজানিত মানদ|! কতখানি কঠোর হইয়ীছেন, কেমন করিয়া চোখে চৌখে তাহাকে 
পাহারায় রাঁখিয়াছেন। একবার ভাবে, ভালই হইয়াছে নন্দ আসে নাই-কিন্তু শুভদাঁর 
ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসে! পায়ের শব্দ শুনিয়া সে চমকিত হইয়া উঠে_এ বুঝি চির- 
পরিচিত স্বরে কে তাহাকে ডাকে । বহু ব্যথ। লইয়া মন্মতল ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হয়। তবে বুঝি সে আর আসিবে না। 

অসীম গুদীসিন্যের মধ্যেও উতকর্ণ প্রতীক্ষা, অশেষ বৈরাগ্যের ভিতর একি পরম ক্ষুধ। ! 


মানদা কয়েক দিনের মধ্যে বুঝিলেন যে রাম তাহার প্রতিশ্রুতি পুর্ণ করিয়াছে, তাই নম্দ 
আর এ-পথে আসিবে না । যে কঠোরতার জন্য তিনি নিজের চিত্ত-মনকে পাষাণের চেয়ে কঠিন 
ক্রিয়া তুলিতেছিলেন, তাহার আর প্রয়োজন হইল ন|। তিনি মনে মনে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হুইলেন। 
সেদিন ছুপুরে মানদ! কি একটা কাজে ও-পাঁড়ীয় গিয়াছিলেন। শুভদার কি জানি কেন মনে 
হইল, চুলটা বাঁধিয়া রাখে । আর্শির সামনে দীড়াইয়। সে নিজের নিটোল মুখখানি দেখিয়া 
কেমন লজ্জাবোধ করিল। দেহের লাবণ্য যাহাতে অধথ! বাড়িয়। না উঠে তাহার প্রাণপণ চেষ্টা 
সে করিত, তবুও পৌঁড়। বূপ, কিছুতেই কি তাহাকে ছাঁড়িয়া যায় না? 
চুল বাঁধিয়া শুভদ।র একখানি পরিহার কাপড় পরিবার ইচ্ছা হইল; পুকুরে মাছ ধরিতে 


দ্িতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা - প্রজাপতির দেখত্য ৬৫৩ 


যাইবার সময় পরিষ্কার কাপড় পরিবার আজ্ঞা মানদার ছিল বটে ; কিন্তু রোজ তাহা কিছু ঘটিয়া 
উঠিত না। 

ময়দার টোপ তৈরী করিয়া ছিপ হাতে লইতেছে এমন সময় জ্ঞেনী ছুটিয়! আসিয়! সংবাদ 
দিল, নন্দ আসে। | 

এক মুহূর্তের মধ্যে শুভদার মনের উপর দিয়া রাগ, লজ্জা, অভিমান ঘুর্ণি-বাতাসের মত 
ওলট-পাঁলট করিয়া বহিয়৷ চলিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়! লুকাইয়! পড়িল । 

জ্ঞানদ পথ-প্রদর্শক হুইয়! নন্দকে আনিতেছিল, এঁ, এ দিদি পালিয়েছে, লুকিয়েছে, বলিয়৷ 
মুখে হাত দিয়! জ্ঞেনী হাসির উচ্ছ্বাসটা চাপা দিতেছিল। 

নন্দ যখন ঘরে ঢুকিল তখন শুভদা পিছন ফিরিয়া বলিল, ম| বাড়ী নেই....** 

জ্ঞেনী বলিল, সে কথা আমি আগেই ব'লেছিরে,......তোকে আর বলতে হবে না। 

মানদার অনুপস্থিতির কথা শুভী এক অর্থে বলিয়াছিল; কিন্ত্রু তাহার অন্য অর্থ-ই জ্ঞেনীর 
কথাঁয় প্রকাশ পাইল; বেশ হয়েছে, এই সময়ে মা নেই আর কে ব'কবে ? 

শুভদা লজ্জায় একান্ত কুন্টিত হইয়া পড়িল। 

নন্দ হাঁসিয়৷ বলিল, আচ্ছ! আমি বুঝেছি, বুঝেছি শুভি ; কিন্তু তার যে অনেক দেরী, 
কোন দিন হবে কি না, কে বল্তে পারে। 

জ্ঞ্েনী বলিল, কি নন্দদা ? কিসের কথা ব'লছো £ 

ত| তুই আবার জাঁনিস্নে, পাকা বুড়ী ? 

জ্জেনী বলিল, জানি, জানি, কি বল্বো 2... 

নন্দ তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিল, আচ্ছা বলিস্‌ গিয়ে পুকুর ধারে, এখন কটা কেঁচো ধরে 
আঁন দিখি, আজ একটা মস্ত মাছ ধরবে! কিনা? তোদের আদ্ধেক দেব, আর আমি নিয়ে যাঁর 
__বাঁকিটা, আমাদের জামাইবাবু এসেছে কিনা ? 

জ্ঞেনী চলিয়া গেল। 

নন্দ পিছন হইতে শুভদার ছুটি বাহু ধরিয়া, তাহাঁকে বুকের মধ্য টানিয়া লইয়া আদর 
করিতে করিতে বলিল, কিসের এত লজ্জা, ওরে আমার খুদে মানিক । 

তাহার আরক্তিম মুখখানি টানিয়! তুলিয়া নন্দ বলিল, রাগ করেচিস, আমার ওপর ? 

শুভদা লঙ্জীয় দুই চক্ষু বন্ধ করিয়াছিল, এবং ঘন ঘন ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, না, না, না। 

নন্দ সরিয়। আসিয়া! বলিল, আমার সেই বড় ছিপ্‌টা ঠিক আছে ত ? 

আছে। 

কোথায় আছে? 

দাদার ঘরে। 


৬৫৪ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 
নন্দ ছিপের সন্ধানে রামের ঘরে গিয়! ঢুকিল। . 


নন্দ বসিয়াছিল কতকটা উপরে । লম্বা জি সূতা গভীরতর জলের মধ্যে পড়িয়। 
রুই-কাঁৎলার অপেক্ষা করিতেছিল। 

শুভদ। ছোট ছিপে পু*টির চেফীয় ছিল, তাঁই সে খানিকটা নীচে বসিয়াছিল। এবং জ্ঞেনী 
বোধহয় দুই জনের মধ্যে বার্তীবহেের কাজ করিতেছিল। 

ভেব্রনী গিয়া একেবারে ধরিয়া পড়িল, এইবারে বলো নন্দদা, সেই যে কি কথা দিদিকে 
বলেছিলে ? | 

কি কথ রে? 

সেই যে বকলেছিলে- পুকুরে এসে বল্বে ? সেই যে তুমি তখন বললে? 

কি বল্লাম, একটু খেই ধরিয়ে ন! দিলে আমাদের কি মনে পড়ে? বুড়ো হয়েছি যে। 

এ» তুমি বুড়ো হয়েছ? তাঁই নাকি ? আমি জীনিনে? এখনো! বিয়েই হয়নি, বুড়ো 
হয়েছ? 

শুভদ1 রাগ করিয়া জ্ঞেনীকে দেখার ছলে একবার নন্দকে দেখিয়া লইল। তাহার মনে 
তখন বসন্তের মলয় মৃদু মৃদু বহিতেছিল। বুকের মধ্যে ষে কুঁড়িটি ফুটিবার অপেক্ষায় ছিল, আজ 
হঠাৎ কি জানি কেন, সেটি মন্দ-ব্যথায় হৃদয়কে সুখময় করিয়া যেন ফুটিয়। উঠিতেই চায় ! 

নন্দ বলিল, বুঝেছ, জ্ঞানদাস্থুন্দরি ! বুড়ো হ'তে কি আর বড় বেশী দেরি হবে? তুমি 
বড় হ'লে তবে তো! আমার বিয়ে ৫ তা ততদিনে বুড়ো হব না ? 

নাক সিঁটকাইয়৷ জ্ঞ্েনী বলিল, ছিঃ, পাকচুলো। বুড়োকে কি কেউ বিয়ে করে ? 

করবিনে জ্ঞেনী? তোর অপেক্ষায় থেকে তো৷ আমার চুল পাক্বে- আর তুই শেষকালে 
বিয়ে করবিনে আমায় ! 

নন্দর দীর্ঘশ্ধাসের শব্দ কিছুদূর পধ্যন্ত বৌধ ভয় শোন। গেল। 

ব্যজচ্ছলে জ্ঞেনীকে লক্ষ্য করিয়া নন্দ যে কীগুলি বলিতেছিল তাহ! শুভদার মন্মে গিয়! 
: পৌঁছাইতেছিল। শুভ তন্ময় হইয়া! ভাবিতেছিল যে তাহার জন্য না জীনি সে কি কঠোর পণই 
গ্রহণ করিয়াছে! তাহার প্রতীক্ষায় সে বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে প্রস্তত ! 

বালিকার স্ুকুমার মন কৃতজ্ঞরতাঁয় গলিয়া গেল। তাহারও মনে এই কথীই বার 
বার আসিল, জীবনে যাঁহাই কেন ঘটুক না, সে হৃদয়ের সিংহাসনে নন্দকে বসাইয় 
আজন্ম পূজা করিবে। 

নন্দ বলিল, জ্ঞেনী ভাই, আর কথা ক'স্নে, মাহ এসেছে; চুপ,ক'রে দেখ, এখুনি 
একট। মস্ত মাছ তুল্বে।। 
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স্তব্ধ হইয়। শুভদ1 নিজের ফাত্নার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, পুঁটিদের আজ হ'লে। কি ? 
একটা ঠৌকরও যে মারে না 

ইতিমধ্যে শুভদার মন আবার উন্মনা হইয়া কোথা হইতে কোথায় ফিরিয়া মরিতে 
লাগিল। 

নন্দ তাহার জন্য চিরজীবন অপেক্ষা করিয়া থাকিবে, সে পুরুষ-মীনুষ, বিবাহ 
করিবে না বলিলে কে তাহার বিবাহ দিবে £ 

কিন্তু সেই ভাঁগা করিয়া নারীত, পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে নাই! বৃদ্ধ হোকু, 
গন্ধ হোক, খঞ্জ হোক্‌, কন্যাকে তাহার হাতে জলাগ্রলি দিয়া-***** 

শুভদা আর যেন ভাবিয়া উঠিতে পাঁরে না! 

তবে কি পিতার শেষ আশীর্বাদ তাহার জীবনে ব্যর্থ হইবে ? ত্রাঙ্গণের কথা, 
হার পিতার মত একজন শুদ্ধাচার ব্রাক্ষণের কথা ..১.১, 

দুরে ৬ুভদা যেন পিতার স্মিত মুখখানি দেখিতে পায়, তীহাঁকে মনে মনে প্রণাম 
করিয়া বলে, বাবা, বাবা, পোগশব্যায় তোমারই তো শেষ আদেশ প্রতিপালন করতে চাই ০৯৯০০ 
বাবা, তুমি মনে বল দাও, নিরাশায় যে চাঁরিদিক ভরে উঠে 1১০, 


শন্দর দৃগ্রি এবং মন ছিল জলের ভপর চঞ্চল ফাতনাউ।র দিকে, জ্েনী তাহাকে ধাকা মার 
বলিল, দেখসুন। নন্দদা দ্রিদির কি হয়েছে! 

শুভদর ঘাড় ঝুলিয়। গেছে- দে দেখিতে দেখিতে জলের মধো গড়াইয়! পড়িল । 

নন্দ এক লাফে তাহাকে জল হইতে তুলিল। শুভদা অজ্ঞান-অচৈতন্য ! 

ভেব্রনী চীৎকার করিয়া কীদিয়া! উঠিল, ওগো মাগো, দিদি মরে গেল গো, তুমি শীগগির 
এসো গো..১*, 

চারিদিকে লোক জমা হইল । তিন চারজনে মিলিয়া শুভাকে বাড়ির মধ্যে রোওয়কে 
লইয়া গিয়া শোয়াইয়া নন্দ ছুটিল ডাক্তার ডাঁকিতে । 

মানদা কোথা হইতে সিংহিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া কন্ত।কে কোলের মধ্যে তুলিয়৷ লইয়া 
কাদিলেন, তোর মনে কি এই ছিল, শুভি ! 


(১৮) 


ডীক্কার্রের কথা মানদার মোটেই ভাল লাগিল না। শুভদাকে পরীক্ষা করিয়া তিনি 
বলিলেন, চিন্ীর চাপে মীনসিক অবসাদ, এই বয়সে হওয়া একান্ত আ্ীভাবিক । ভাক্তারের 
কথায় একট! কঠিন ইঙ্গিতও বোধহয় ছিল, শুঙদার বিবাহে বিলম্ব করা আর উদিত নয় । 
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মাঁনদ1। মনে মনে বলিলেন, একেই তো বলে গরীবমাঁনুষের ঘোড়া রোগ । পেটে অন্ন 
জুটে না, আর এদিকে ছুঁড়ি ব্যামো বাধিয়ে ব'স্লো। 

বিনোদিনী প্রীয়ই শুভদাকে দেখিতে যাইত, তাহার সহিত কথা কহিয়া, কলিকাতাঁর 
অপূর্ব গল্প বলিয়া সে তাহাকে খুশী করিত। 

তুই যাবি ক'লকেতায় শুভি ? 

শুভদা কথ। কহিত না ; কিন্তু তাহাঁর চোখের চাহনিতে মনের ভাব অপ্রকাশ থাকিত ন|। 

চল্‌, দ্রিন কতকের জন্যে আমাদের সঙ্গে ; আমি জেঠিমার মত ক'রে নিচ্ছি । 

শুভদ। উত্তরে কেবল হাসে। 

বাঁড়ি ফিরিয়৷ বিনোদিনী সেদিন কমলিনীর কাছে শুভদার রূপের স্থখ্যাতি করিয়া বলিল, 
মেয়ে নয়তো যেন শাপে জঙ্টী দেবকন্যে । 

কমলিনী ধিনোদিনীর কানে কানে কি একটা বলিল। সহস! বিনোদিনীর দুই চক্ষু 
উৎফুল্ল হইয়া নাচিতে লাগিল, তাই নাঁকি কম্লি, তুই ঠিক জীনিস্‌? 

কমলিনী এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, চুপ কর দিদি, শুন্তে পেলে আর রক্ষে রাখবে 
না। 

বিনোদিনী বলিল, এতদিন ব'লতে হয়। 

উত্সাহভরে কমলিনী বলিল, বাবার একটুও অমত নেই, শুনেছি তিনি নিজে সনাতন- 
জেঠাঁকে বলেছিলেন..." 

ভারপরে ? আগ্রহভরে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল। 

তারপরেই ত সবার অসুখ হয়ে তিনি মারা পড়লেন ; কমলিনী ধীরে ধীরে বলিল। 

তবে বাঁধাটা কে দিচ্ছে ? রাম না, জেঠিমা ? 

বোধহয় জেঠিমাই। 


বিনোদিনী প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, আরে ! সে তো আমার হাতের ম্ুঠোর মধ্যে; তাঁর মত 
করাতে কতক্ষণ? 


সেদিন মুখে পান গু'জিতে গু'জিতে বিনোদিনী ঘটকালি করিতে বাহির হইয়া গেল। 
মনে মনে বলিল, মিষ্টি কথায় কি না হয় ?......আগে তো এর মতট। করি, তারপর রামের, 
সেটা নন্দগর খাঁতিরেও হয়ে যাঁবে নিশ্চয় । 

বাড়িতে মানদ1 ছিলেন না। পাওনার তাগিদ করিতে এমন মধ্যে মধ্যে বাহির হইতৈ 
হয়; কখন ফিরিবেন তাহারও কিছুই ঠিক নাই-__-এই কথ? শুনিয়। বিনোদিনী রৌয়াকের উপর 
বসিয়া পড়িয়া! বলিল, কি গরম ! শুভি, একটা হাঁত পাঁখা দেনা, ভাই ! 
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শুভদ! একখানি পাখা লইয়। তাহ।কে বাতাস করিতে গেলে, ধিনোদিনী তাহার হাত 
হইতে পাঁখা কাঁড়িয়! লইয়। রলিল, নিজের হাতের বাঁতাস সবচেয়ে মিষ্টি লাগে, আর তালপাঁতার 
রাতাসই ভাল ভাই, ইলেকটি-মিলেকটি, কিছু নয়। 

শুভদ| কাছে বসিলে বিনোদিনী বলিল, আর মাথার কোন গোল নেই তো? 

শুভদ| মাথা নাড়িয়া জানাইল, না । | 

কি হয়েছিল সেদিন ঠিক করে বল্তো শুনি ? 
খ/ভদ1 লজ্জায় ল।ল হইয়া গেল। খানিকশণ পরে বলিল, আমার ঠিক মনে 


সেকি লো, সেই কালকের কথ! মনে নেই বল্লে চ'ল্বে কেন 1, 

কে-কে ছিলি তোরা ? 

শুভদা চুপ করিয়া রহিল। তাহার মুখের রক্তাভা দেখিয়া বিনোৌদিনীর মনে কেমন 
সন্দেহ হইল, তাভাঁর মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল, নন্দও বুঝি ছিল ? 

শুভদা ধীরে মাথ! নাঁড়াইয়া জানাইল, হা । 

তাই এত লজ্জা ! মাগো, মরে যাই! ব্যাপারটাকে হান্কা করিয়া শুভদার মনের কথ! 
বাহির করার ইচ্ছাই বোধহয় বিনোদিনীর ছিল৷ 

নন্দ ছিলতো। কি হয়েছে ? নন্দ বুঝি তোর মাছ ধরা দেখছিল ? 

নাঃ--তিনি নিজে মাচ ধরছিলেন। 

তোঁদের পুকুরে সে বুঝি মাঝে মাঁঝে এসে মাছ ধরে ? 

না, সেদিন জামাইবাবুর জন্যে মাছ ধরতে এসেছিলেন । 

আঃ কপাল, আঁমার--তাই বল্তে হয়, বলিয়৷ বিনোদিনী খুব খানিকটা হাহ! করিয়। 
হাসিতে লাগিল। 

বিনোদিনী বুঝিল যে শুভদা সহজে নন্দর নাম করিতে চাহে না, তিনি, উনি বলিয়া 
তাহার উল্লেখ করে। বিনোদিনী মনে মনে আমোদ বোধ করিল। ইহাতে মানুষের মনের 
গোপন ভাব অনেকখানি প্রকাশ পায় । 


ঘণ্টা ছুই পরে মাঁনদা ফিরিলেন। রোদে তাতিয়া পড়িয়া তীহা'র মেজীজট! ভাল ছিল 
না। বিনোদিনীকে দেখিয়। মনে মনে একটু বিরক্ত হইলেন, দরিদ্রের সংসারে বড়লোকের 
ঘন ঘন গমনাগমন কেমন ভাল লাগেনা। 

বিনোদিনী খুবই তাঁলে কথ৷ কহিবাঁর চেষ্টা করিতেছিল, তাঁতে। হবেই জেঠিম।, 
এখন সংসারের সব ভার তোমার মাথায়, জেঠামশাই থাঁক্তে*,,*** ওকি তামরা ঝুকিনে 
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তা” রামটি শীগগির মানুষ হয়ে উঠে; তারপর হরির স্ুুখ্যাৎ তো সবাই করে__যেন 
হীরের টুকরো, ছেলে নয়তো! সব..... বেঁচে থাকুক্‌, ওর! রাজা হবে। 

মানদা বলিলেন, সে কপাল নিয়ে কি আমি এসেছি ? কাজ নেই আমাদের রাজত্বে, এই 
পুবড়ি মেয়েটাকে পার করতে পারলে যে এখন বুঝি**... 

বিনোদিনী বলিল, সে আর বুঝিনে ? এমনি, চেষ্টা করতে করতেই পেরজাঁপতির 
ইচ্ছেয় ভাল বরঘরই জুটে যাবে, মানুষের ভাবনা মানুষ করে- আবার দ্রেবতারাও ত 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে নেই? তারাও তাঁদের কাজ করছেন, আমরা চোঁখে দেখিনে, তাই 
মরি হাক-পাক্‌ ক'রে....ত, 

এইবার মানদার মুখে হাঁসির একটা ক্ষীণ রেখ! দেখা দিল ; তাঁই বল্‌ মা, আর যে ভেবে 
,গবে কুল-কিনারা পাঁইনে"*****আবাঁর আমাদের মেলের ঘরবর মেলাঁও শক্ত; জোটে তো 
বূড়ো-ভাংড়ে ! 

তাতো! বটেই,তাঁতে। বটেই, বণিয়া বিনোদিনী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, সে সত্যি 
েঠিমা, নইলে ভাবন! কি? এই "তা আমাদের নন্দ রয়েছে, চেনা-জানা ছেলে, কিন্তু তাতো 
গার হবে না।*****" 

মানদ! খুশী হইলেন; বলিলেন, তোর খাঁস! বুদ্ধি মা, এই (সাজা কথাটা, পুরুষে কিন্তু 
বোঝে না; কি কীগুটাই না ঘটে গেল****' 

বিনোদিনী অবাক হুইয়! চাহিয়া! রহিল, কি হয়েছিল, জেগ্িম! £ আমি তো কিছু শুনি 


1 
*্ 


মানদ! চুপি চুপি যতট1 জন্তব ব্রজকিশোৌরের দৌষ বাঁচাইয়া সনীতনের মৃত্যুর 
মুল-কারণের কথ। বলিলেন; এমনি ভালবাসা ছিল মা, তার কুলের ওপর; তাই কুল-ভাঙ্গার 
কৃথা কাউকে বল্তে শুন্লেও আমার সর্ববাজ যেন শিউরে উঠতে খাঁকে। যা থাকে কপালে, 
এ কাজ আমি বেঁচে থাকতে কিছুতেই হ'তে দেবে। না) তা রাম আমার মতে একমত****** 

বিনোদিনী বুঝিল। 

সে বলিল, আমি তো কিছু জানতুম না, তাঁই বলেছি জেঠিমা, তুমি আমার অপরাধ 
নিয়ো না। 

মাঁনদা বলিলেন, তোর অপরাধ কি নেব মা, তিনি বেঁচে থাঁকৃতে এমন ঝগড়া আমিই 
কতো ক'রেছি তার সঙ্গে, কত বলেছি যে কুল নিয়ে ধুয়ে খাবো আমরা ? তারপর দেবতার 
চোখ খুলে দিলেন, মা । 

বিনোদিনী কথা না কহিয়া চুপ করিয়া! শুনিতে লাগিল। 

মানদ1! আবার বলিলেন, সেই চণ্ডীতলার বুড়ে। জমিদারের সঙ্গে তো সব ঠিক হয়ে 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। | নীরবে ৬৫৯ 


গিছলো!; কেবল আমার জন্যেই তে। হ'লো না-****বুড়ো শাপমন্ি দিয়ে চলে গেল ...কি জানি 
মা! কিসে কি হয়।--*বলিয়া মানদ! দীর্ঘশিঃগাস ফেলিলেন। 
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বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে বিনোদিন। | বুঝিল যে, মাণদ! নন্দর সহিত শুভদার নিব।হছ কিছু তে 
ঘটিতে দিবেন না। 

তখন আর বৃথা অপেক্ষা করিয়া নাভ কি? 

মে কমলিনীকে বলিল, দেখ, বাবা এবার যাচ্ছেন, আমরা ছুই নোশে লেগে গাড়ে নন্দ 
বিয়েটা দিয়েই ফেল্নো,_কলকাতার কি না হয় ?-এই সামনের শেখে ০০০০ 

বিনোদিনীর উপর কমলিনীর অগাধ বিশ্বাস ছিল, কিন্ত দে বেন জানি লা, মনে হনে 
জনিত যে শুহুদা ভাড়া অগ্প কাহাকেও শন্দ নিবাহ করিতে রাছ্ছি হইবে না! 

তাঁই গে বলিল, কিনব দিদি শুভ্তি হলেই বেশ হছে, 

অধৈধো বিনোদিনার একট রাগ হইব গেল, দে পপি, এই ভোগের বোর, ঘা দেখচিস। 
বুঝচিস যে হবার নয় তার এ] না তালাজ ভাল! 

একটুখানি চপ করিঘা বিনোদিনী লিন, এট কাছে দিকটি তোকে, এই পানেখে মণি শর 
বিয়ে না দিতে পারি তো... 

কমলিনী তাহার সুখ চাঁপিরা বিল, আঃ শিদধিত করিস 
ভল নয়,..১.. 

বিনোদিনী রা রাগে গন্গন্‌ করিতে কারিহে অন্যত্র চলিখা গেল। 


পি 


কি? সিড মিচি দিব্যি পালা 


১১ ও 


হীকুরেদনাপ গছোপাপা ছু 


চা ০ 


?ব 
খেমে গেল লাল চপলের জগ টা | 

প্রকাতর অতি ধীর পি শের চলন মৌর 

বহে শ্বছু সনারণে অবিরাষ মো দয়া চেতনা, - 

বসন্ত শিদাঁথ বর্ষ। সরে! গেল বি গা নেদনং। 

অবসান যৌবনের রসে পৃসট জট নন্ধ্লীল| ; 

পড়ে আছে ব্ধার শ্থিগ ভিত্তি দৃঢ় কন্ম-শিল!। 

কম্কালেতে অস্ুরিত বোপিনুলে আমি ধরি প্রাণ : 

পাষাণের উত্স-রসে নীরবে উত্সব করি পান। 

আিজয়চন্দ্র মজুমদার 


নী 


বে 


৬৬৫ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


গিরীশ-ম্মৃতি ও গিরীশচক্দ্র 


[ “ব্জবাণী”তে ধারাবাহিক প্রকাশিত “গিরীশ-দ্থৃতির সত্যত। সম্বন্ধে মানসী ও মর্ম্মবাণী 
পত্রিকা তীহাঁদের সমালোচনায় যুক্তিসঙ্গত প্রমাণের দাবী করিয়াছেন । ইহার উত্তরে শ্রন্ধাস্পদ 
প্রবীণ সাহিত্যিক ও গিরীশচন্দ্রের আত্মীয়, বন্ধু ও সহকন্ম্মী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্থ মহাশয় মানসী 
ও মর্মবাণীর সম্পাদক মহাঁশয়কে এই পত্রখানি প্রকাশের জন্য পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু সম্পীদক 
মহাশয় ইহ! ফেরত দিয়াছেন। তৎ্পরে দেবেন্দ্রবাবু ইহা যথাষথ প্রকাশের জন্য আমাদের নিকট 
গাঠাইয়াছেন। এই পত্রখাঁনি গিরীশ-স্মৃতির সত্যতা সম্বন্ধে যে সন্দেহ উঠিয়াছে, তাহার নিরসনে 
যথেষ্ট সাহায্য করিবে । বিশেষ গিরীশচন্দ্র স্বন্ধীয় নানা তথ্যে ইহা! পুর্ণ। সেইজন্য আমর! 
এই মূল্যবান্‌ পত্রখানি নিন্গে মুদ্রিত করিলাম ।-_-বঃ সঃ] 
অদ্ধাস্পদ শ্রীধুক্ত "মানসী ও মর্বাণী* সম্পাদক মহাশয় শ্রীচরণেযু-_ 

এই পত্রথানি “মানসী ও মর্দরবাণী” পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া! আমাকে অন্ুগৃহীত করিবেন । 

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “মানসী”তে দেখিলাম, শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন মহাশয়ের লিখিত “'গিরীশ-স্বতি” 
সম্বন্ধে মত প্রকাশিত হইয়্াছে--“গিরীশবাবুঝ জীবদ্দশায় এ প্রবন্ধ লিখিত হইলে কোন সন্দেহের সম্তাবন। 
[ছল নাঁ। তাহার অবর্তমানে লেখক তাহার মুখ দিয়! যে সব কথ! বলাইতেছেন, তাহা বিবিধ তথ্যে পরিপুর্ণ 
হইলেও তাহা যে গিরীশবাবুরই কথ৷, ইহার যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ আবশ্বীক, আমরা কয্সেকবারই তাহ। দিতে 
অনুরোধ করিয়াছি” 

ভাদ্রের সংখ্যায় “মানস” বলিতেছেন--“কথোপকথনের সারমর্ম বা 706০5 লিখিয়া রাখিমাছিলেন, 
সেইখুলি এখন প্রবন্ধাকারে প্রকাঁশ করিতেছেন? না, স্থৃতিতে গীঁথিয়৷ রাখিয়াছিলেন, এখন স্থতি হইতে 
লিখিতেছেন? ” বুদ্ধ বয়মে চক্ষুর দুষ্টি ক্ষীণ হইয়াছে, তবু গিরীশ স্তি প্রবন্ধের প্রারস্তেই দেখিতেছি, 
“ব্ঙ্গবাণী” পত্রিকার স্থযোগ্য সম্পাদক মহাশয় বলিয়! দিয়াছেন__'এই প্রবন্ধের লেখক গ্রিরীশচন্দ্রের সহিত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত ছিলেন। কথা-গ্রসঙ্গে গিরীশচন্দ্রের সহিত তাহার যে সমস্ত আলোচনা হইত, 
তাহার ষতদুর তাহার স্মরণ আছে, তাহা অবলম্বন করিয়াই এই ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিত হ্ইয়াছে।” 
ইহার পরেও--ম্থৃতিতে গীথিয়৷ রাঁখিয়াছিলেন, এখন ম্থতি হইতে লিখিতেছেন ? »-_এ প্রশ্নের সার্থকতা 
কি বুঝিতে পারিলাম না। তারপর মানসীর “সন্দেহ” এবং তাহার নিরাকরণার্থ "যুক্তি সঙ্গত” প্রমাণের 
দবি। কেবল তাহাই নহে । শ্রীমান্‌ অবিনাশচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়ের মুখে গুনিয়াছি, কেহ কেহ সি, আই, 
ডি,র কার্ধ্যও করিয়াছেন। অবশ্ত কোন্‌ পক্ষ হইতে জানি না, অবিনাশের কাছে অনুসন্ধান কর! 
হইয়াছে ষে, কুমুদবাবুর সহিত গ্রিরিশচন্দ্রের পরিচয় ছিল কিন। এবং তিনি কবিবরের কাছে যাঁতায়াত 
করিতেন কি না? এ কালের, রীতিনীতি, আচারব্যঘহার কিরূপ জানি না, কেন ন! নানা কারণে বর্তমানের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমার নাই। তবে একজন নিরীহ নিরপরাধ ভদ্র সন্তানের সম্বন্ধে একপ সি, আই, 
ডি, কার্ধ্যে ব্রতী হইতে (সকালে আমর! সক্ষোচ ও জজ্জা বোধ বনসিতাম। সন্দেহের কোন খুদ্তি সঙ্গত 
কারণ থাকিলে আমরা বোঝাপড়া করিভাম--ছ্বয়ং লেখকের সহিত। কিন্তু ভিশ্নক্ষচহি জোকঃ! 


দ্িতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা | _খিরীশ-স্থৃতি ও খিরীশচন্দর ৬৬১ 


তারপর "যুক্তি সঙ্গত” প্রমাণ। এ ক্ষেত্রে প্রমাণ কিরূপ হইলে "যুক্তি সঙ্গত” হইবে, মানসী তাহার 
নির্দেশ করিয়। দেন নাই। আদালতে ত দেখা বায় এবং আম! অপেক্ষা আপনি বেশি করিয়া দেখিয়াছেন 
যে, অনেক যুক্তি-সঙ্গত ( তথা-মাইন-সঙ্গত ) হয় 'নয়” হইতেছে । আদালতের কথ ছাড়িয়া দিলেও অন্য 
ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, একই আলোচনা! ছুই জনে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন পৃথগাকার ধারণ করিক্াছে। শুধু তাহাই 
নহে। বলিবার সময় একরকম বল! হয়, লিখিবার সময় অন্ত রকম দীড়ায়্ ! সংশয় সকল ক্ষেত্রেই বিচরণ 
করে। যুক্তি অযুক্তির ধার সে ধারে না। হাঙ্গার যুক্তি দিলেও তার এ এক কথা-কিন্ত, তবু-_ 

স্মৃতি অবিশ্বানী, ধৃতি ত্রান্তিসঙ্কুন, মন সঙ্কক্পে-বিকল্পে দোলায়মান, বুদ্ধি পদে পদে প্রমা? থঘটায়। 
তথাপি ইহার্দের লইয়াই আমাদের কার কারবার চালাইতে হইতেছে । এরূপ ক্ষেত্রে মানসী যদি বণিরা দিতেন 
কিরূপ যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ তাহার প্রয়োজন, তাহা। হইলেও কতকটা পথ পাওয়া যাইত। তা তিনি 
বলেন নাই। তবে রবিবাবুর “আলাপ আলোচন[৮র উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “সেই জন্ত (অর্থাৎ 
রবিবাবুর নিজের লেখ! বলিয়া) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত বলির যাহা উক্ত হইয়াছে তদ্বিষয়ে সন্দেহের 
কোন কারণ নাই 1৮ এই যদি মানসীর মন্খরবাণী ও মাপকাটি হয়, তাহ! হইলে নাচার। কেনন! গিরিশচন্দ্র ত 
স্গীবিত নাই। তবে 75570171০20] 135562101) 59০1905% অথবা 10110017500 ছারা কোন উপায় হইতে 
পারে কিনা, বলিতে পাবি না। স্থতরাং কে বলিবে, গিরিশ স্মৃতিতে তাহার মত বলিয়৷ যাহা উক্ত 
হইয়াছে, তাহ ত্রাহারই মত। কেবল কি তাই? গিরিশচন্দ্র কখনও তী'হার রচন। নিজ হাতে লিখিতেন 
না। ইদানীং অবিনাশ লিখিত। অবিনাশের হাতের লেখা কবির অনেক অপ্রকাশিত রচনা এখনও 
বিদ্তমান। আন ষধি অবিনাশ সেই সকল পাগুলিপি বাহির করিয়া! নিজের বলিয়। দাবি করে, গিরিশচন্ত্ 
বোধ করি পরলোকে বসিয়াও বলিবেন, তাই ত কি ঝক্‌ৃমারি করেছি! 

প্রমাণ কিব্ূপ হইলে মানশীর পক্ষে যুক্তি-সংঙ্গত হইবে, তাহ বুঝিতে পৰরিলাম না। আর একটি 
বিষয়ও বুঝিতে পারিলাম ন, তীহার এ আকন্পিক সংশয়ের বারণ কি? যেদুই সংখ্যার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার 
পুর্ঘ কয়েক সংখ্যায় তিন এ প্রবন্ধের গ্রশংসাই করিক্মাছেন। তবে হঠাৎ এ সন্দেহ কেন? এ ঘেন. স্বপ্ন 
দেখিয়া রাজকন্তার জন্ত ব্ূপকথার রাজপুজ্ধের ক্ষেপিক্জা উঠার মত! যাঁহাই হউক, গিরিশ-স্থৃতি প্রবন্ধ 
লিখিবার সঙ্কল্প যাঁদ কুমুদবাবু আমার কাছে প্রকাশ করিতেন, আমি তাহাকে উপদেশ দিতাম, কবির 
অভিমত গুলি আপনি বেমালুম নিজস্ব বলিয়! চালাইয়া দিন। নাহিত্য সমাজ সমাদরে গ্রহণ করিবে। 
খ্যাতি প্রতি্। সবই পাইবেন। এমন ত হইতেছে ! স্থবহ্ু অন্থবাদদ মৌলিক রচনা বলিঃ। চলিয়া যাইতেছে! 

প্মতিকে সন্দেহ করিতে গেলে 7900117150517065 লেখা একরূপ অসম্ভব হম, তথাপি যেধে কারণে 
এই স্থমতি-চিত্রের উপর সাধারণের সংশয় জন্সিতে পারে, পর পর তাহার নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিব । 
প্রথমতঃ, কুমুদধবন্ধুর সহিত গিরিশচন্দ্রের পরিচয় ছিল কি না? ধাহারা এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারিতেন, 
তাহারা অনেকেই এখন হ্বর্থগত, তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্ত্র মতিলাণ, ই্রযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
অবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং আমি এখনও বিদ্মান। গিরিশচন্দ্রের শেষ জীবনে অনুন ছাদশ বর্ষ কাল 
ইহারা তাহ্‌'র নিত্য সঙ্গী ছিলেন। বিশেষতঃ ধখন তিনি অন্ুম্থ, বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত রঙ্গালয়ে যইতেন 
না, সে সময় অবিনাশ, মতিলাল, কুমুদদ এবং স্বর্গীয় ডাক্তার কাঞ্জিলাল ছিলেন তাহার প্রধান অবলম্বন। 
তন্মধ্যে 


৬৮২ বঙ্গবাণী | | ৬ষ্ঠ বধ, মাঘ, ১৩৩৪ 


দিলে অপর কয়জনের প্রধান "আকর্ষণ ছিল গিরিশচন্ত্রেঃ উদার অপরিসীম স্েহ, তাহার উচ্চ আলোচন! 
এবং ভরীরামরুঞ্ গসঙ্গ | *স্থছাবের দৌষে, প্রক্কতি বৈষম্যে মথবা অন্ধ যে কোন "কারণে হউক গিরিশ 
বাঠাকে পেহপানে সক্ষম হঠতেন ন+ তাহার সঙ্গ ৪ ভিশি আধকঙ্গণ করিতে পারিতেন না। মগ্ভপ, গণিকা সন্ত, 
বংপে তাড়ান মায়ে খেদানো ছেলে, সমাঁজ-গরিত্যক্ত। অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগকে তিনি পুত্রকন্াসম 
(মত করিসাহেন, কিন্তু যে ব্যক্তি কাব্যরসে বঞ্চিত, রামকৃক্চ-গসঙ্গ বিমুখ, তাহার সঙ্গ তিনি বিষবৎ বর্জন 
বপিতেন। খিরিশচন্দ্র গণগ্রাহী পুরুষ ছিলেন। যথা গুণসম্পন্ন অভিনেতা বা অভিনেত্রী যতবার তাহার 
কাছ অপরাধ করিরভে, ততবাপহ তিনি তাহাকে ক্ষমা করয়া আদরে গ্রহণ করিরাছেন। কিন্তু নিশ্রাণ, 
গড়োপম মাগুর ছিল আঠার চক্ষুখুল। এরূপ বেহু আপিলে নিতান্ত প্রয়োদশীর কাজের কথা কহিয়া 
তিনি তাভংকে বিদায় দিতেন! কিন্তু কুমুর। বাঞ্রিণাল। মতিণাল মন্বন্ধে হিন্ন কথা । নিত্য সন্ধ্যার পর 
ইহাদের জাগমন এুতীঙ্গনয় গিরিশচন্দ্র উতগা হইয়া থাকতেন । শীত, গ্রীদ্ঘ। বর্ষা উপেক্ষা এবং মেঘ-বৃষ্ট 
বছজঘাত মাখা করিয়া ইহারাও গিভা উপস্থিত হহতে ভ্রটি করিতেন না। জীবনের মায়ং সন্ধ্যার এই 
করজনাকে গং গুতিধন তাহার বদিবার ঘনে বৈঠক বসত এবং মে বৈঠকে আলোচনার বিষয় ছিপ 
কাব্য, সঠিঠা, শিল্প, কখন কথন ঝজন্াাতি, দশশ, জান, হাতা, পুরাণ, ধন্ধ এবং সর্বোপরি 


শ্রাদামকুঞ্জ প্রনঙ্গ | 

[এরিশচন্দ্ের একটি বোশঠ। হল এই থেঃ থে ঘেমনভবে ঝুঝতে পারিত, যাহার বতদুর ধারণাশ/ক্র, 
তাহাকে মান ভাবে বুঝাহতেন ও তাহার সহিত তধগ্ুক্ষপ আলোচনা করিতেন। এ বৈশিষ্ট্য তাহার 
খ।ভাবিক অথবা আভনেতা। হনেআীধিগকে শিক্ষা দিতে দিতে অঞ্জন করিয়াছিলেন, তাহ! ব্লা বার না। 

সংশয়ের তার কারণ এই হহতে গারে যে গগিরিশাস্থাতি অবন্ধে গিবিন্চন্দ্রের মত বলিমা যাহ। শ্রকাশিত 
*এয়াছে দেসকল আভিমতঃ তন্ব বা তথ্য আলোচনা করিবার মত যোগ)তা তাহার ছল কিনা! গিরিশ চন্জের 
পাড় শাগুভাঃ গহীঙ চিপ্তাশীনতা, তীব্র অঙ্নদিখদা, তাক্ষ মনাবা, তাহার অধ্যনন-স্পৃহা, জ্ঞান-পিপ।সা, তাহার 
মন্তর্ভো অন্ত প্রি, ₹খন তর্ক-খুদ্ধ, অদ্ভুত স্থাতিশত্ভি, প্রভৃতির পরিচর ধিনি গাইরাছেন, তিনিই শ্বীকার করিবেন 
যে, ]গরিণ বলিঙেন ₹তটুকু, জানিতেন তাহার অপেক্ষা অনেক বেশা। এবট। জিনিষ গিরিশচন্দ্র অন্তরের সহিত 
পুন। কনিতেন-াল্ুবপ্রাহিতাঃ তা।কি ভোজনে কি আঞানাজ্জনে। তাহার পড়িবার ধার।ও ছিল সাধারণ পাঠক 
হুইতে স্বতথ্ব। কোন গ্রন্থকপের কোন সিদ্ধান্তই তি!ন নির্বিচারে মানিয়। লইতেন না। এইরূপে অধ্যয়ন করায় 
'গরিশচল্জের নিঞন্ব ভ।ব বা অভিমত কখন বিক্ক ত বা বিলুপ্ত হস্প নাহ বরং পুষ্টি লাভ করিয়ছে। গিরিশ অধ্যরন 
করিতেন পা।গুত্য প্রকাশের অন্থ নয়, আপনার ব্যক্তিত্ব বিকাশের নিমিত্ত । যে বিষয়ে তাহার জ্ঞান-পিপাঁসা 
জ।সয়। ভ.১ত, তান পে শিষয়ে পুজ্ব।নুপু্ অনুসদ্ধান না করিয়া ।নবৃত্ত হহতেন তা। যখন ১19৮০-৮:০৪ লইয়া 
ইংলগ্ডে ও আমেরিকার মধ্যে বাদানুবাদ চলিতে থাঁকে, সেসময়ে এ সম্বন্ধে যতকিছু পুস্তক গ্র্ষাশিত হইয়াছিল, 
ইংরাজি দৈনিক খ। যাপিকে যতকিছু আলোচনা চপিয়।ছিল, তাহার এক্ছত্রও তিনি বাদ দেন নাই । এমনি 
জাম্মন-ফর।সী যুদ্ধের সময় দেখিয়াছি, তিনি মানচিত্। লইয়। একাগ্রচিত্তে সৈস্তের গতিবিধি, সমাবেশ প্রভৃতি লক্ষ্য 
করতেছেন। গিরিশ আধাআধি কোন কাঁজ করিতে পারিতেন না, তা ভালই ইক আর মন্দই হক। কিন্ত 
এসব ত গেল পুঁথিগত বিগ্তার কথা। কবির প্রক্কত শিক্ষ। প্রক্কাওর পাঠশালা মানব-চরিত্র-গ্রঙ্থ 'অধ্যয়নে এবং 
ভয়ে দশনে । অতি মত্ত অবস্থায়ও তিনি কথন আত্ম-বিষ্মুত হইস। এ ক্ষ অবহেল। করেন নাই। যেমন 


দিতীয়ার্দ, ৬ঠঠ সংখ্য। ] খিরীশ-ম্মতি ও গিরীশচন্র ৬৬৬ 


শিখিয়াছেন, তেমনি অসকস্কোচে অকুষ্ঠিত ভাবে আত্মমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি কখন কখন কাহাঁকে বলিতেন, 
তুমি বয়ে পড়েছ, আমি চোখে দেখেছি। 4 

তৃতীয়তঃ, গিরিশ৪ন্দ্রের বলিয়। কুমু বাবু তীঁচার প্রবন্ধে যেসকল অভিমত প্রক।শ করিয়াছেন, তাহ! 
প্রকৃতপক্ষে গিরিশচন্দ্রের কিন! ? মানসী যদি গিরিশচন্দ্রের সমগ্র রচন। সামান্ত অভিনিবেশপুর্বক পাঠ করিতেন, 
তাঁ€া হইলে এরূপ সংশয় তাঁহার মনে উঠিত না। গিরিশ বলিতেণ, ধিনি জানিতে চাহিবেন, তিনি আমাকে আমার 
রচনার ভিতরেই পাইবেন। এ উক্তি কবি-কল্পন! নহে, বাস্তব নত্য। প্রবন্ধে যেসকল অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে, 
গিরিশচন্দ্রের রচনার অনেক স্থলে তাার ছায়৷ এবং সুম্পষ্ট ভাঁভাস আছে। গিরিশচন্দ্র পরলোকগত হইবার পর 
্ব্গীয় স্ুরেশচন্দ্র সমাজ পতি প্রমুখ তাহার বন্ধু-বান্ধব এবং ভক্তগণ কবিবরের জীবনী লিখিবার অন্ত আমাকেই 
বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। কিন্তু গিবিশচন্দ্রের প্রতি এঁকাস্তিক অনুরাগে পাছে আমার রচনা পক্ষপাত দোষে 
দুষিভ হয় এই আশঙ্কায় তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে ইতন্ততঃ করিতেছিলাম । এই সময় কবিবরের জীবনী 
লিখিবার উদ্দেশ্টে কয়েকজন আমার সাহাধ্য দাবি করেন এবং আমিও নিষ্কৃতি লাভ করিয়া বখাসাধ্য সহায়তা 
করিতে প্রতিশ্রুত হই। কিন্তু কুমুদবন্ধ পূর্বে কধন এইরূপ প্রবন্ধ লিখিবার কল্পনাও করেন নাই এবং আমার 
কোনরূপ সাহায্যও চাহেন নাই। ““বঙ্গবাণী” পত্রিকায় তাহার প্রবন্ধ কষেক সংখ্য। প্রকাশিত হুইবাঁর পর তিনি 
ইহার প্রাত আমার মনোযোগ আকর্ষণ করেন। গেই অবধি এ প্রবন্ধের উপর আম তাক্ষু দৃরটি রাখিয়াছি। আমার 
বার্থ, গিরি পচন্দ্রকে £€91560£ করিতে গিয়। কেহ 171515759৩0 না করেন। অর্থাৎ সেই পুরানো কথা- শিব 
গড়িতে বাদর ন! গড়েন। মতের চেয়ে মানুষ অনেক বড়। কিন্তু তথ।(প তাহার কথ।, কাঞ্জ এবং বিষয়-বিশেষে 
তাহার অভিমত প্রভৃতি দ্বার| তাহাকে জ।নিবার বুঝিবার চেষ্ট। করিতে হয়। এইজন্তই পদে পদে ভয় করে, তাহার 
অভিমত ঠিক ঠিক ব্যস্ত না করিতে পারিলে পাছে অ।সন মানুষটা খাটো! হইয়! যাল্গ।...এপধ্যন্ত যাহা দেখিয়াছি, 
মেরূপ হয় নাই। কেবল দুই তিনটি সাময়িক ব্যক্তিগত প্রণঙ্গ (যেমন রবিবাবু সঙ্বদ্ধে এবং আমার নিক সম্বন্ধে 
আলোঁচন! ) আমার অজ্ঞাত। কিন্ত শ্রীমান অবিনাশ ধলেন, গিরিশচন্দ্র রবিবাবু সম্বন্ধে এরন্বপ অভিমতই প্রকাশ 
করিয়ছিলেন। কিন্তু কাব্-স।হিত্য প্রভৃতির আলো চন ব্যতীত এসকল সামগ্রিক ও ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ কখন কোন 
বিশেষ ক।রণে উঠিত। গিঠিশ যেমন পর্চর্চার তেমনই আত্মচর্চারও পক্ষপাতী ছিলেন ন|। এইজন্ত তাহার ভ্রীবনের 
অনেক বটন।ই অজ্ঞাত! বলিতেন, আত্ম প্রশংসা এবং পরনিন্দায় যেমন বৈ$কের গল্প জমে, এমন আর কিছুতে নয় । 
কিন্তু শ্রারামকৃঞ্চ প্রনঙ্গের কাছে তাহাও তুচ্ছ মনে হম; তেমন আমোদপ্রন হম না। কিবিক্পেটারেকি 
বাড়ীতে উচ্চ প্রসঙ্গ ব্যতীত গিরিশের মুখে অন্ত প্রপ্ণ বড় শুনিতে পাওয়া যাইত না। শ্রীমান অপরেশ 
বলেন, কুমুদবাঁধুর সহিত গিরিশচন্দ্রের একসপ আলোচনা তিনি অনেক বার শুনিয়/ছেন। আমি এনকল 
আমরে হ্বয়ং উপস্থিত ন1 থাকিলেও নিশ্চিতরূপে বলিতে পার যে, নাহিত্য-শিক্প-পাশ্চাত্য নাটক প্রভৃতি সম্বন্ধে 
কুমুদববন্ধুর প্রবন্ধে যে কল অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা গিরিশচন্ত্রের। একদিন নয় একবার নক, বহুদিন 
বহুবার তাহাকে এ লকল অভিমত এবং যতটুকু প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার অতীত অনেক কথ! বলিতে শুনিয়াছি, 
যেমন গ্রীকৃ ও ফর।সী নাটক সমূহের বিশ্লেষণ ইত্যাদি । তথে কুমুধবাবু গ্রামোফোনের কাধ্য করেন নাই। গিরিশ- 
চন্দ্রের সহিত এ সকল বিষয় আলোচনায় তাহার যাহা কিছু স্মরণ আছে, লেই স্বতি অবলম্বন করিয়! কুমুদবাবু নিজের 
ভাষায় এবং নিগ্গের ধারায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন । হইতে পরে, একদিনের আলোচনায় যাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, 
হয়ত তাহাতে ন্তদিনের ছুই একটা! কথ! মিশি! গিয়াছে। কিন্তু তাহাঁও মেকি নহে একই ট'কশালের মুদ্রা । 

৯ 


৬৬৪ বঙ্গবাদী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মা, ১৩৩৪ 


প্রবন্ধের প্রারভেই “বঙ্গবাণী” সম্পাদক মহাশয় সাঁধারণকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন--"এই প্রবন্ধ 
লেখক গিরিশচন্দ্রের সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত ছিলেন। কথ! প্রসঙ্গে গিরিশচঞ্জের সহিত তাহার যে 
সমস্ত আলোচন! হইত, তাহার যতম্ুর তাহার স্মরণ আছে, তাহা! অবলম্বন করিয়াই এই ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে।” 

স্থিতি অবলম্বন পূর্বক নিজের ধারায় প্রবন্ধ লিখিয়া কুমুদবাঁবু সুবিবেচনার পনিচয়ই দিয়াছেন। 
কেন না, গিরিশচক্রের রচন। ছিল যেমন হ্থচ্ছ, আলাপ আলোচনা! ছিল তেমনই অস্পষ্ট। তাহার ভিতর 
কতক উক্তি উদ্থ থাকিত, কতক বাহির হইত। কিন্তু যাহা বাহির হইত, তাহা প্রাণমর় এবং আগুনের 
ফিন্কির মত সমুজ্বল ও শক্তিশালী । কোথাও যে তাহার! নিবিয়! বাইত না এমন কথা বলি না। কিন্তু উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে একটি ক্ফুলিঙ্গ অনির্ববাপ শিখার তেজে জলিয়া উঠিত। সে সকল আলোচন! ভুলিবার নয়। 
আমি ত ভুলি নাই। আর বোধ হয় যে বক্ষ এই কল আলোচন! গুনিয়াছে, সে যদি কথ! টি পারিত, সেও 
এই কল অভিমতের অনুকূলে সাক্ষ্য দিত। 

একটি কথ। ভূন বুঝিবেন না। আমার এই দীর্ঘ পত্র কুমুদ বাবুর ০514£70865 নয় । “মানসী*র জ্কায় 
প্রবীণ পত্রিকার এই অমূলক সন্দেহে এবং লেখকের প্রতি নিষ্ঠুর অবিচারে বাধিত ও লজ্জিত হইয়াছি 
বলিয়াই আমার অভিমত লিপিবদ্ধ করিলম। 

পরিশেষে ভান্্রের সংখ্যায় “মানদী” বলিয়াছেন--“নাটকে পদ্ভের প্রচলন হওয়া উচিত কিন! সে 
পর্থক্ধে তাহার (গিরিশচন্দ্র) মত মামর! সর্বতোভাবে স্বীকার করিতে পারিনা, এবং তিনিও পরিণত 
ব্যসের রচনায় সে পদ্ধতি অবলহ্বন করেন নাই। কে বলিল? এনম্বন্ধে মানসীর “যুক্তিসঙ্গত”, প্রমাগ 
যতই থাকুক, ঘটনার অকাট্য প্রমাণ এই যে, 'শঙ্করাচাধ্য' 'অশোক' এবং “তপোবল' গিরিশচজ্জের শেষ 
জীবনের রচন1। এমন কি “তপোবলগ কবির পরলোক গমনের এক বৎনর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। 


আমর! 'মানসী/কে সবিনয় অনুরোধ করি, এই তিনখানি নাটকে একবার দৃষ্টিপাত করিবেন। বিনয়াবনত 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্থ 





মত্ত্য হইতে বিদায় 
( গ্রভাসে শ্রীকৃঞ্চ ) 

সাঙ্গ কোরেছি কুরুক্ষেত্র, সাঙ্গ প্রভাস আজ, 
শ্মশীন হ'য়েছে সৌণার ভারত, ফুরাইল মোর কাজ । 
আজি ধরিত্রী ভারবিমুক্তা,_ বিধবা সন্ন্যাসিনী, 
কোটা পুত্রের রক্তে রডিন্‌ গেরুয়ায় গরবিণী ! 
পশ্চাতে কাদে অশ্রসিন্ধু আর্তের হাহারোলে, 
সম্মুখে হাসে জ্যোৎ্মা-জোয়ার সমুত্র-কল্লোলে । 
মাঝে বেলাভুমে যাদবকুমীর লুটে সব চির- 
জ্যোছনাবিহীন লাখে মর! চাদে আকাশের টাদ চুমে ! 
প্রলয়ের মেঘে চাদের বৃষ্টি হ'ল কিরে বালুবনে ? 
হায় নরদেহ, হায় নরহ্বদি, _কীদাইছে নারায়ণ! 


ভিতীয়া্ধ) ৬ সংখ্যা ] 


মর্ত্য হইতে বিদায় ৬৬৫ 


আজ রাতে মনে পড়ে, 
বৃন্দাবনের কত ন। রজনী উল চন্দ্রকরে ! 
যমুনার তীরে দখিন সমীরে ভাসিছে বাঁশীর স্বর, 
কিশোর হিয়ার কোমল কুম্থমে প্রেমমধু ভরপুর । 
কিশোরীরা আসে ছুরু দুরু বুক তমাল-কুঞ্বনে, 
স্বলিত পাতার স্ব মন্্নরে চমকিত ক্ষণে ক্ষণে ; 
কৃভু চেয়ে থাকা যমুনার পথে বসি” কদম্বতলে,_- 
ওকি দিগন্তে ? অভিমন্যুর চিতা-বহি কি জ্বলে 1 
হায় রে মানব-মন। 
বিন্মৃতপ্রায় স্মৃতির ব্যথায় বিচলিত নারায়ণ ! 


হাঁসি আসে ভেবে, ব্রজপল্লীতে গোয়ালার সাজে নেমে, 

ঢালি' ছধে জল, দেবতার লীলা ঢালি' মানুষের প্রেমে ! 

আমার খেলার ছেড়া দলা ফুল ছড়ানো বৃন্দাবনে, 

হয়ত মানুষ খুঁজে খুঁজে তাই কুড়াইৰে সযতনে ; 

হয়ত সে ফুলে আমারই অর্থ্য রচিবে অশ্রজলে, 

দেবহস্তের কাঁটা মাথ! গেঁথে দেয় তারা দেবগলে ! 
অপূর্বব নর-হিয়া 

দেবতার হাতে দুঃখ পেলেও স্থখ পায় পূজা দিয়! । 


তারপর, সেই মথুরা আসিতে মগধের সাথে রণ»_ 
ভারত ব্যাপিয়! প্রলয়-ঝঞ্ধা জীবন-মরণ-পণ ! 
হৃদয় লইয়া খেল! ছেড়ে দিয়ে প্রাণ লয়ে খেল করি, 
কুরুক্ষেত্রে খেলিমু রঙ্গে আসল রংএর হোরি ! 
শরশয্যায় পড়িয়! ভীক্ম গণে মরণের কাল, 

ংসপ্তকে পাঠা”য়ে পার্থে সপ্তরথার জাল, 
হুতগজে' হত হ'ল মূঢ় ভ্রোণ, কর্ণে অনুজ মারে, 
কেবা কার ভাতা ? ধর্মের মল! রক্ত-ঙ্গীনে ছাড়ে । 
তাই ত প্রভাসে আপন-রক্তে খেলিলাম শেষ হোরি, 
আজ থেলাশেষে দেখি সাথী নাই,_পৌহাইছে বিভাবরী ! 
কাদে গান্ধারী, কাদে রুঝ্ষিণী, কীদে ধরিত্রী আজি, 
জীবনের ভার-মুক্ত মৃত্যু হাসে বস্কালে সাজি 
মানুষের ক্রটি মানুষের পাঁপ ঢাকিলাম নিজপাপে ; 
হায় নরদেহ, নারায়ণ হ'য়ে নরের মতন কাপে! 


আজ মনে হয়,_বৃথ। আসিলাম সাধের গোলোক ছাঁড়ি” 
যে কাঁজ করিনূ”_হু'ত অনায়াসে পাঠাইলে মহামারী । 


১৬৩ 
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অতিশ্রম কোরে কাটা দিয়ে কাটা তুলিবার কৌশল, 

বল দিয়ে যেথা আটা নাহি যায় সেথা প্রতারণা ছল, 

প্রীণপণ প্রেম ডুবে জাখিজলে, স্েহ পুড়ে হয় ছাই, 

যাঁরা মরিবার তারা মরে” আছে, যা হবার হবে তাই, 

নরের হৃদয়ে হষীকেশ বসে? ঘা করান তাই হয়, 

বহ্চির মুখে পতঙ্গসম মানুষ কিছুই নয়,_ 

এ সব তত্ব মানুষ ত দেখি বহুকাল হ'তে জানে, 

এত ঘট করে, আমার আসার না৷ জাঁনি কি ছিল মানে । 
পাঁঠীইলে মহামারী, 

আরও সংক্ষেপে স্থলভে ভূভারহরণ যে'ত সে সাঁরি। 


মিছে করিলাম ক্লেশ,_ 
রোগ সারাইতে রোগীর অস্ত ঘটে গেল সেই শ্লেষ! 
ত্রিষুগের ব্যথ। তিনভাগ জলে পূর্ণ করিল ধরা, 
বাকী একভাগ ধন্রের নামে অশ্রুতে আজ ভর! ! 
শ্মশান হয়েছে ভারতবর্ষ, আজি ধন্মের জয় ! 
শবসঙ্ঘের মাৰে অধন্ম কোথা পাবে আশ্রয় ? 
মানব-দানব ক্ষয় করি সব এ মহাঁশ্মশীন মাঝে 
চিতার আলোয় একক দেবতা শ্মশানেশ্বর রাজে । 
শোৌক-উদ্বেল নারীর অশ্রু-সাগরে করিয়া জান, 
কন্দর্পের মাথার খুলিতে বারুণী করিব পান ! 
অনিরুদ্ধের হাদয়-রক্তে ললাঁটে তিলোক অশকি' 
জমি" চিরদিন বিশ্রীমহীন আপনারে দিব ফাঁকি ! 


শান্ত হওরে মন! 
তুমি নর নহু, তুমি নর নু, তুমি শুধু নারায়ণ । 
তুমি নারায়ণ, তুমি নারায়ণ, ধরেছ নরের কায়া, 
দূর কর সব মানব-স্থলভ ন্েহ প্রেম দয়! মায়া ।, 
হের অপরূপ আপন স্বরূপ বিরাট বিশ্বময়, 
বুদ্দ্-সম চন্দ্রসূর্্য তোমাতে উদয়, লয় ! 
বাসর শশান তোমার সমান, স্থখছুখ সব মিছে, 
নারায়ণ হ'য়ে নরের মতন ছুটোনা মায়ার পিছে । 


তবু+ তবু মন টানে, 
সখা সহচর গাণ্ডীবধর নরোত্তমের পানে । 
হায় নরদেহ, একি তোর মোহ, নারায়ণে সহ পায়। 
বল সুদ্াম কত ভুলিলাম,_আঁজও অর্জ্ধুনে চায় ! 
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নর-নারায়ণে যে লীল। চলিছে হোক তাঁর অবসখন,_- 
স্থখে থাক্‌ নর, নারায়ণ আজ করে মহী প্রস্থান ! 
্মিও মানব ! মীনব-লীলায় দেবতার ধত চুক ১-- 
আজ নিশিভোরে নারায়ণ আর নরে দেখাবে না মুখ । 
কেঁদে! ন রে আখি মানুষের মত, প্রশীস্ত হও মন, 
হের নর্তনুবিমুক্ত তুমি গুণাতীত নারায়ণ ! 
দিয়ে যাই বর,-নরের যেটুকু পাইলাম পরিচয়, 
নর চিরদিন নর থাঁকে যেন, নারায়ণ নাহি হয় ! 
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন 


মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ 


( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


গভীরতর জীবন 

চিন্তা ও কর্মের পশ্চাতে মানুষ তাহার সত্যজীবনের একটি স্বতন্ত্রধারা বাহিয়।৷ চলিয়াছে। 
সকলের অলক্ষ্যে এই জীবন ফক্কুপ্রবাহের মত আপনার গুঢ় লক্ষ্যের দিকে চলিয়াছে; এই 
জীবন দিয়াই মানুষের সত্য বিচার। নানা ভাষা ও নানা আচরণের আবরণ ভেদ করিয়। 
মানবের সত্য রূপটি প্রকাশ পায় না; উহাকে দেখিতে হইলে অনুভবের গভীরতা ও অস্তদূ্ঠি 
চাই। অবশ্য প্রত্যেক যুগেই এমন মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন ধাঁহার। প্রকৃত অন্ত্ূ্টি লাভ 
করিয়া মানুষকে তাহার সত্যরূপে দেখিতে সক্ষম হইয়াঁছেন। কিন্তু যুগলক্ষণ দেখিয়। মেটাঁর- 
লিঙ্ক বলিতে চাঁন যে মানবজাতি যেন আজ সমগ্রীভাঁবে সেই গভীরতর সত্যদৃষ্টির অধিকারী হইতে 
চলিয়াছে। ্‌ 

এই গভীরতর জীবন লাভ করিয়া “মানুষ তাহার নিজকে আরও নিকট করিয়া পাইয়াছে 
এবং আপনার মানবভ্রাতার আরও কাছে আসিয়। পড়িয়াছে। তাহাদের চোকের চাওয়ায়, 
অন্তরের ভালবাসায়, গভীরতর আন্তরিকতা ও কোমলতর সাহচর্য্য পাওয়া যাইতেছে ।”% 
এক ব্যক্তিজীবনের সহিত আর এক ব্যক্তিজীবনের যে নিবিড় নিগুঢ যোগসুত্র অদৃশ্য 
থাকিয়! সমগ্র জীবনকে একটি পরিপূর্ণ এক্য ও সামঞ্জস্যের মধ্যে বিধৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
মানবাত্মার অস্তরূষ্টি যেন আজ তাহা আবিষ্কার করিতে আরস্ত করিয়াছে-_এক কথায়, মানব- 
জাতির মধ্যে এক নবচেতনার হাওয়া বহিয়াছে। মেটারলিঙ্ক তাই বলিতেছেন “এমন একটা 
যুগ বোঁধ হয় আসন্ন--( অনেক ব্যাপারই তাঁর আগমন সূচনা করিতেছে )--যখন আমাদের 
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আত্ম। পরস্পরকে ইন্দ্রিয়ের মধ্যস্থতা নিরপেক্ষ হুইয়া৷ চিনিয়া লইতে পারিবে । ক্* শুধু 
ইহাই নহে; তিনি বলিতেছেন যে এই যে আমর! মনে করি যে ইন্দ্রিয়ের ছারা পরিচয় সাধিত 
হয়, ইহা! সত্য নহে; পরিচয় ব্যাপারটি মোটেই ইন্জ্রিয়ের অপেক্ষা রাখে না । মানুষের সহিত 
মানুষের এই যে রহস্যময় ইক্জ্রিয়-নিরপেক্ষ অন্তজ্ভাগতিক পরিচয়, অন্ততঃ নাট্যসাহিত্যে 
বোধকরি মেটারলিঙ্কই সর্বপ্রথম তাহার রহম্য-কথ! ব্যক্ত করিয়াছেন । মেটারলিঙ্কীয়-নাটকের 
আলোচন! প্রসঙ্গে আমরা তাহার আলোচনা করিব। 

নান! তুচ্ছতা ও ব্যস্ততার মধা দিয়া একটা বিশৃঙ্খল কোলাহল তুলিয়া আমরা চলিয়াছি 
আর বলিতেছি এই কোলাহল এই চাঁঞ্চল্যই সজীব্তাঁর শ্রেষ্ঠ প্রমাণ, ইহাই জীবন। কিন্তু 
ইহা যে আমাদের সত্যজীবন নয়, এই সব কোলাহলময় ব্যাপার হইতে আমাদের জীবন যে 
কত স্বতন্ত্র, আমাদের অন্তর নিভৃতে যে আমরা একটি স্বতন্ত্র গোপন জীবন লইয়াই চলিয়াছি, 
আমরা যাহা কিছু করিতেছি ও ভাবিতেছি তাঁহার কিছুই যে সে জীবনকে প্রকাশমুখে আনিতে 
পারিতেছে না, কখনও কখনও যে আমর! তাহ! বুঝিতে ন1 পারি তাহা নয়; যখন কোনও 
বেদনাগভীর মুহুর্তে আমাদের মন্মচেতনা (177)৩ 0907501008575539 ) সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠে 
তখন আমরা যেন পলকের জন্য সেই হুদয়বাসীর সত্যরূপটি দেখিতে পাই, মুহূর্তের জন্য যেন 
সত্যজীবন আমাদের চেতনীয় স্বপ্নের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে থাকে । কবি ম্যাথু আর্ণল্ড, 
€(7158১5৬ 4০০1৭) তীহার প্রসিদ্ধ 'মগ্রজীবন (1391150 1105) কবিতায় এই সত্য- 
জীবনের কথাই বলিয়াছেন। এই সত্যজীবনকে পাইতে হইবে, কারণ উহা'রই পূর্ণতায় 
আমাদের সার্থকতা । এই মগ্রজীবন ধারার সহিত যোগ প্রতিষ্ঠিত হইলেই অপর মাঁনবের 
সহিত পরিচয়ও সত্য হুইয়া৷ উঠিবে কীরণ গতীরতার জীবনের মধ্যেই আমাদের পরস্পরের যোগ- 
সুত্রটি নিহিত রহিয়াছে । 

বর্তমান যুগ ও চরিত্র বিচার 

'. মেটারলিঙ্কের মতে বর্তমান যুগের মানুষ এই জীবনের সম্ধান পাইয়াছে তাই 
মানবচরিত্র বিচারের মাপকাঠিও পরিবর্তিত হইয়াছে । মানবের একট! নবীন সম্তা আজ 
ম্বানৰ চেতনার দ্বারে পরিচয়প্রার্থী হইয়! ধাড়াইয়াছে। সেই জন্য কার্পেন্টার অরবিন্দের 
মুখেও আজ নব সাম্মবাণী শুনিতে পাঁওয়। যাইতেছে। মেটারলিষ্ক বলেন যে এমনটি দেখ 
যায় যে বাহিরের দিক দিয়া! যাহাঁকে সর্ববপ্রকারেই পাপী না৷ বলিয়া উপায় নাই, তাহাকেও 
অন্তত কখনও কখনও শুদ্ধ পবিত্র বলিয়া টানিয়! লইতে চায়; আবার যাহাঁকে বাহতঃ সাধু 
বলিয়৷ অস্বীকার করিবার উপায় নাই, অনেক সময় তাহার সংস্পর্শেও অন্তর সঙ্কুচিত হইয়া 
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আসে । . এই ভাবের বিচিত্র ও অসঙ্গত অনুভবের কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া মেটারলিঙ্ক 
মানবজীবনের অন্তরাল প্রবাহিনী "গভীরতর জীবন' ধারা আবিষ্কার করিয়াছেন। এইজন্যই 
তিনি বলিতে বাধ্য হুইয়াছেন “আমর! মানুষের বিচার তাহার কর্মের ঘারা ত করিই না, এমন 
কি, তাহার গোপনতম ভাবনার দ্বারাও ন1।” % ৰ 

এই অত্যকার মানুষটিকে দেখিবার সহজ শক্তি সকলের নাই। কিন্ত্রী নাই বলিতে যে 
এ কেবারেই নাই তাহা নহে। সাধারণ মানুষটিও সেই শক্তি হইতে বঞ্চিত হয় নাই; তাহারও 
চেতনার মর্সস্থলে সেই শক্তি স্ৃপ্তবৎ রহিয়াছে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাঁওয়। যাঁয়। 
নিতান্ত সাধারণ মানুষও বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে এই সত্যজীবনের মধ্যে জাগিয়! উঠে এবং 
তাহারও আর চিরপ্রচলিত ও চিরব্যবহৃত বিচার প্রণালী দিয়া কাজ চালান অসম্ভব হইয়া 
উঠে। লোকে তাহার বিচার দেখিয়া পাঁগলও বলিয়! থাকে, কিন্তু সত্যকার উপলব্ধি 
তখন তাহাকে এমনই সাহস ও শক্তি দেয় যে অকম্মাৎ সে তাহার এতকালের পাকা আমির 
বিরূদ্ধে ঈীড়াইতে একটুও শঙ্কিত বা সন্কুচিত হয় না। মনে করা যাঁক, একটি ভয়ানক 
পাপী আজ মৃত্যুমুখে; আজ সে তাহার ছূর্ববহু পাপের বোঝা লইয়া করুণ-কাতর-দৃষ্টিতে 
ধরণীর নিকট শেষ আশ্রয় চাহিতেছে ; বুঝি যাইতে তাহার মনে বড়ই ভয় হুইতেছে। 
বিগত জীবনের শত ছুক্ৃতির প্রতিশোধ স্মৃতি আসিয়া আজ তাহার যাঁওয়ার পথথানি কণ্টকিত 
করিয়। তুলিয়াছে ; আজ তাহার অন্তর চরম অসহায়তায় কাতর হইয়। শক্তিহীন বাহু ছুখানি, 
দিয়া না-জানি কাহাকে জড়াইয়৷ ধরিবার জন্য চারিদিকে চাহিতেছে ! আজ এমনি মুহূর্তে তাহার 
শষ্যাপাশ্থে, তাহার সমগ্র জীবনের পরম শত্রু উপস্থিত; তাহার প্রতিশোধ লইবার শেষ 
মুহূর্ত আজ আসন্ন। কত ক্ষতি, কত লাঞ্থনা, কত মন্দ্রভেদী অপমানের প্রতিশোধ লইবার আজ 
শেষ স্থযোগ ৷ কিন্তু তবু শেষ স্থযোগ জানিয়াও কি আজ এই পরম শত্রু তাহার চিরজীবনের 
বিচারকে অচল রাখিতে পাঁরিবে ? আজও কি দ্বণা ক্রোধ অবজ্ঞা আপনাদের চরিতার্থ করিতে 
অগ্রসর হইতে পারিবে ? মনে মনেও তাহাকে আজ দৌধী করিতে কি সমস্ত অন্তর শিহুরিয়া 
উঠিবে না ? তাহার ম্বত্যুবিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়। কি অন্তর বলিয়! উঠিবে না, আর যাঁহাই হোক 
এ সমস্তই মাত্র বালকের ভ্রান্তি! ইহাই কি মনে হইবে না যে আঙ্জ সে পাপের অতীত ৫, 
সত্যুর নৈকট্য আসিয়! কি জানি আমাদের এ কোন্‌ দৃষ্টিকে উন্দস্ত করিয়া দেয় যাহাতে, 
ভালমন্দকে আর পূর্বের মত করিয়া দেখা সম্তব হয় না! 

জীবনে গভীর শোঁক-ছুঃখ অথবা অন্য কোনও তীব্র গভীর অনুভব সেই গতীরতর- 
জীবনের, সহিত আমাদের পরিচয় ঘটাইতে পারে কিন্তু সেই পরিচয় স্থায়ী হয় না। স্বপ্নদৃষ্ট 
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বন্ধুর মত-পরে সে নিতান্ত অলীক বলিয়াই মনে হয় আর যদি কোন মুগ্ধস্থৃতি রহিয়া বা যায়, 
তাহা হইলেও স্বপ্নের বন্ধুকে পাওয়ার যেমন উপায় থাকে না তেমনি উপাঁয়বিহীন হইয়া সেই 
জীবনের জন্য শুধুই নিস্ফল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে হয় । মেটারলিঙ্ক বলেন, একমাত্র ভালবাসাই 
মানুষকে গভীরতর সত)/জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়! তাহার অস্তরূ্তিকে উন্মুক্ত করিতে পারে। 
যতদিন জীবনে এই ভালবাসার উন্মেষ না হইবে ততদিন মেটারলিঙ্কের এই অতীন্দ্রিয় নীতিবোধ 
একটা কথামীত্রই থাকিয়া যাইবে, ততদিন উহার স্পষ্ট কোন অর্থই পাওয়! যাইবে না। সেই 
জন্য এই উচ্চতর ন্যায়বৌধ ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠা পর্য্যন্ত ধীরভাবে আমাদের অপেক্ষ 


করিতে হইবে ।% 
গেমের পথে 


প্রেম, কল্যাণ ও সৌন্দধ্যের সাঁধনাই মেটারলিঙ্কীয় জীবন-সাঁধনার মূল কথা । তিনি 
বলেন, স্বত্যুমুখে পতিত মানুষের মত, প্রেমাতুরা নারীর মত, জীবনপ্রাপ্ত দেবদুতের মত 
আমাদের জীবনযাঁপন করিতে হইবে, সৌন্দধ্য ও আন্তরিকতা জীবনের অঙীভূত হওয়া! চাঁই। 
'বাস্তবজগতে এত নীচ কোন প্রীণী নাই যে জানে না সুন্দর ও মহণ্ কর্তব্য কি বস্ত। কিন্তু 
কেবল এই মহৎ ও সুন্দর তাহাদের অন্তরে শক্তি সংগ্রহ করিয়া দীড়াইতে পারে নাই। 
সর্বপ্রথম আমাদের উচিত এই অনৃষ্ট শক্তিটিকে বাঁড়াইয়। তোল! ।” এখানে এই কথাটি 
বলিয়া রাখ। প্রয়োজন যে সৌন্দর্য্য বস্তুটি মেটারলিঙ্কের নিকট মহত্ব ও কল্যাণের নামান্তর মাত্র। 
এই সৌন্দ্য-পিপাঁসাই মানবাত্মার একমাত্র পিপাসা । ভাল করিয়া দেখিলে বুঝ! যাঁয় যে 
মীনব কল্যাণ ও মহত্বের উপাসক। কেবল শক্তির অভাবে মানব আপনার অভীগ্সিত 
কল্যাণ ও মহত্বকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়। উঠিতে পারে "নাই'। “ইচ্ছার সহিত শক্তির 
অসামগ্রশ্তই' ইহার মূলে । মানুষ সত্য সত্য অমঙ্গলের সন্তান নয় ; দুর্বল এবং অক্ষম বলিয়াই 
মানুষ যাহা সত্যই চাহিতেছে তাহাকে আপনার করিতে পারিতেছে না । 

এই জন্য শত দৌর্র্ধল্য এবং অক্ষমতা সত্বেও মেটারলিঙ্ক মানুষকে মহৎ ও সুন্দর বলিয়াই 
'জানিয়াছেন। বাহিরের নানা আবরণে যদিও মানবাত্সার এই গৌরবস্রী। আচ্ছন্ন থাকে, তথাপি 
প্রেমের ভাস্বর আলোকে তাহা কখন গোপন থাকিতে পারে না। মেটারলিঙ্ক এইজন্য সর্বত্রই 
কল্যাণ ও সৌন্দর্যের প্রকাশোম্মুখ প্রেরণা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সৌন্দর্য ও কল্যাণের 
পূর্ণাদর্শকেই মেটারলিঙ্ক ভগবান্‌ আখ্যা দিয়াছেন। ভগবান্‌ মানবহৃদয়ের, মানবজীবনের সর্বেবাচ্চ 
ও গভীরতম সন্তীব্যতা। এইজন্যই তিনি বলেন, আমাদের জীবনকে ভগবানের অন্বেষণে 
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ব্যয়িত করিতে হইবে কারণ ভগবান্‌ গোপনে থাঁকেন1% একমাত্র প্রেমের দ্রিব্যালোকেই 
বিশ্বব্যাপ্ত ভগবানের--শিবম্‌ ও স্থন্দরম্‌ এর-_অস্তিত্ব ধর। পড়ি যায়! ূ 

প্রেমের শক্তিকে ই মেটারলিঙ্ক জীবনের সাফল্য ও সার্থকতা লাভের উপায় বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন এবং এই মাশাই তাহার প্রাণকে বল দিয়! আগিয়াছে যে একদিন আসিরে যের্রিনস 
বিশ্বজগতে সার্বজনীন ভাবে এই মৈত্রী ও প্রেমের ধর্মই স্বীরুত হইবে |" তীহার নাট্যসাহিত্যের 
আলোচনায় এইজন্যই দেখিতে পাই যে সমগ্র নাট্যস্থগ্থির মধা দিয়া তিনি এই গভীরতর প্রেম- 
জীবনের কথাই বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অদৃষট ও প্রেমের রহস্যময় ঘাত-প্রতিঘাতে, 
অন্তজ্জীবনের রহশ্য-কথাটিকে ব্যক্ত করাই তীহাঁর নাটকের মুল লক্ষ্য। এই প্রেম যে 
শুধু প্রেমিককেই সার্থকতার দিকে চালিত করে তাহা নয়, ইহার স্পর্শে অপর হৃদয় 
আপনীর সত্যসন্ন্ধে জাগ্রত ও উদ্বদ্ধ হইয়া উঠে। পুর্বেবেই বলিয়াছি যে মেটারলিঙ্ক মানুষের সহিত 
ম[নুষের একট নিগুঢ জীবনগত যোগ স্বীকার করিয়'ছেন; এই যোগনূর রহিয়াছে বলিয়াই মানুষ 
মানুষের পরিচয় ও সঙ্গ পাঁইভে পাঁরে। সেইজন্য মেটারিলঙ্ক বলেন যে যদি কোন 
প্রেমবিশুদ্ধ হৃদয় অপর একটি পাঁমান্য জীবনকেও স্পর্শ করে তবে সেই তুচ্ছতামগ্ন জীর্মও 
একনিমেষে তাহার গভীরতর সত্যের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিবে ; বসন্তম্পর্শে যেমন করিয়া 
জীর্ণ নগ্নবৃক্ষগুলি তাহাদের অন্তনিহিত সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়া নবীন হইয়া উঠে, নিতাস্ত 
জীর্ণনগ্রবৃক্ষগুলির মতই হৃদয়ও তেমনি প্রেমের উচ্ছুসিত পুলকে এক অভিনব রূপ ধারণ করে। 
সেইজন্য মেটারলিঙ্ক বলেন, “অন্তরে ভাল হও, দ্েখিবে তোমার চতৃষ্পার্শের সবই তোমার 
মত ভাল হইয়া উঠিবে |” * মানবের মঙ্গলময় সত্যন্বরূপ সম্বন্ধে এই দৃঢ় শিশুসরল বিশ্বাস 
মেটাবলিঙ্কের প্রাণেরই সৌন্দর্ধ্টিকে স্ৃস্প্ট করিয়৷ দেখাইয়া দেয় ।& 

সম্পূর্ণ 
শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় 
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+ -বখন ছয়বৎসর পুরে € ১৩২৫) মেটারলিঙ্কীয় মতবাদের আলোচন। প্রকাশ করি তখন এডট! 
কিছুত .আলোচন। -করিবার কল্পনাও মনে আসে নাই। মেটারপিক্কের সমগ্র রচনার সহিত পরিচিত হইবারুও 
তখন সুষেগ ছিল না! তাই তথনকার লিখিত “মেটারশিক্গী্ঘ মতবাদ অধাযটিকে এখানে স্থান দ্লিতে 
ধলিয়া 'মনে হইছিল যে [এই কুখাগুলিকে অন্কতাবে বলিলে হস্ত ভাল.হইত। মেটারলিঙীয় মতরাদেকুও 


৯৩ 


৬২ . ধঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


এক ফৌটা অশ্রু 


ফ্যাচাঙ অনেক। 

বড় সংসার না,_-আর সংসারই বা বলি কি করিয়।......ন। আছে পরিবার, ন। আছে 
একটা মেয়েলোক। 

বাপ বেটায় মিলিয়া। মোটে চারজন । 


একটা বিকাশ এবং পরিণতি ঘটিন্নাছে তাহার কথাটি তখন লক্ষ্যই করি নাই। সেইজন্য, জীবনের পরিণতির 
সঙ্গে সঙ্গে মেটারলিঙ্ক যে অনেক ধারণাকেই নূতনভাবে সংস্কার করিতে বাধ্য হইয়াছেন তাহা! দেখাইবারও 
' ফোনও চেষ্ট। ইহার মধো কর! ভয় নাই। 

তবে মেটারলিঙ্কীয় ভাবধারায় এই ক্রমিক বিকাশটিকে পূর্বের কয়েক অধ্যায়ে বিস্তৃতভাবে দেখাইবার 
চেষ্ট। করিয়াছি বলিয়া মনে হয় যে এই অধ্যায়টির মধ্যে আর হস্তক্ষেপ ন| করিলেও হয়ত চলিতে পারে। 
কারণ ইহাতে যে মতবাদটি ব্যক্ত হইয়াছে তাহ! মেটারলি্ক আজ বজ্জন করেন নাই। শুধু, তাহার পরবতী 
জীবনের মানবচেতনাসশ্বন্ধীয় গবেষণ। ও হিন্দুমতবার্দের সহিত পরিচপ্ের ফলে, তাহার পুর্ধবপ্রচারিত 
মতবাদটি আরও সুন্পষ্ট হস! উঠিগ়্াছে মাত্র। এইজন্ত পুর্ববলিখিত এই অধ্যা্টির হাত পা ছাটিয়। নূতন 
করিবার ইচ্ছা! ন। থাকায় এবং ইহাকে একেবারে নির্মম নির্বাসন দণ্ড দেওয়ার প্রবৃত্তি না থাকার, মেটারলিঙ্ক 
সন্বদ্বীয় জালোচনার এই প্রথম নিদর্শনটিকে স্থানে স্থানে অতি সামান্ত পরিবর্ভন করিয়। তেমনই রাবিয়! 
দিলাম। পূর্ব অধ্যায়গুলের পাঠক ইহার মধ্যে নূতন কিছুই পাইবেন ন1; ধাহার! শ্বতন্ত্রভাবে মেটারলিঙ্কীয় 
মতবাদের ভাব সংগ্রহ করিতে চান, তাহাদের জন্য এখানে দুটি কথা বলিতে চাই। 

এই প্রবন্ধে মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ আলোচন! করিতে গিয়া “অন্ত্র্টি ও অনৃষ্ট "দীনের সম্পদ” এবং 
'গোঁপন মন্দির এই কর়খানি বইকেই বিশেষ তাবে আশ্রয় কর! হইক্মাছিল। তাহাতে “রহস্তোছ্াান? 'জীবন 
ও পুষ্প+, «আমাদের অমরত।” 'ঝড়ের মাতন', “পার্বত্য পথ, “পরম রহস্য' ও “অজানা অঠিথি' এই বইগুলির 
সাহায্য লওয়া হয় নাই; কারণ ইহাদের প্রায় বইই তখন প্রকাশিত হয় নাই। 

প্রথম জীবনে মেটারলিঙ্ক আপনার অনুভব জীবনের মধ্যেই যেন কম্তকগুলি সত্যের ইঙ্গিত পাইয়! 
তাহ। ব্যক্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত পরে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক আলোচনার ফলে মেটারলিঙ্ক মানব-বুদ্ধিকেই 
(7715115০%) খুব বড় স্থান দিতে আরন্ত করেন, এবং পুর্ব্ব জীবনের অনুভূতি ও বিশ্বাসকে দার্শনিক ও 
বৈজ্ঞানিক বিচারের কষ্টি পাথরে কিক লইতে আরও করেন। ইহার ফলে তিনি মানব চেতনার অন্তরালে 
অতি রহশ্তময় মগ্নচেতনার (111) 1০০91501985 ) বিশাল আ্ুত্ব 'আবিষ্কার করেন এবং বুঝিতে পারেন থে 
এই মঞ্্ চৈতন্তলোকে মানব অনীম বিশ্বের সহিত নিগুঢ় ও অচ্ছেস্ সম্পর্কে নন্বদ্ধ হইয়া আঙে। আর 
এই বিশ্বজগতের মাঝে ব্যক্তি যে জাতিসস্তারই একটি ক্ষণিক বিকাশ মাত্র এবং এই জাতিদত্তাই যে সত্যকার 
বস্ত এই কথাটি প্রচার করিতে আর্ক করেন। মগ্ন চেতনানম্বন্ধীয় আলোচনায় এই কথাটিও মেটারলিঙ্ক 
বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করেন যে ভূত-ভবিষ্যত-বর্তমান এই সমস্তই নিত্যকালের অন্তরে চিরবর্তমন রহিয়াছে । 
মৃত্যুর সন্পুখে এক সময় মেটারলিঙ্কীয় আলোচন! আসিয়া থামিয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরবর্তী জীবনে তিনি 
পরলোক সম্বদ্ধে কতকট। আস্থাবান্‌ হইয়! উঠিয়াছেন দেখা যায়। যদিও একেবারে নিশ্চিত প্রমাণ তিনি পান নাই, 
তবু নান! দিক দিয়! আলোচন! করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে ইহা আর যাহাই হোক অসন্তব নহে। 
অন্ততঃ পক্ষে মৃত ব্যক্তিরা যে আমাদের জাবনের সহিত অতি ঘনিষ্ট-ভাবে জড়াইয়া থাকে তাহ। তিনি 
নানা ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। মেটারলিঙ্ক মানব-জীবনকে অসীমেরই একটি অংশ বিমা মনে 
করেন, এই জগ্ই মাঁনব যে আনন্দলোকের যাত্রী এই কথাটি তিনি বিশেষ করিয়! বলিবার চেষ্ট1 করিয়াছেন। 
ব্যক্ি-ভাগ্য যাহাই হোক, বিশ্বমানবচেতনা যে এই অসীম আনন্দলোকের দিকেই চপিয়াছে এই কথাটি 
'আমাদের নিতাতার' মেটারলিঙ্ক দাশনিক যুক্তিদ্বারা প্রম্ণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। -লেখক। 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্য। এক ফৌটা অশ্রু 


ছোট ছেলেটাই সব চাইতে বেয়াড়।। 

ধন্পতি সেটাকেই কিছুতে আর সামলাইতে পারে ন1। 

খুব গোবদ চেহার।-_স্থাস্থ্য দেখিয়া বাপেরও ঈর্ধ্যা হয়। 

বড় ছেলে বলে, ভায়েদের মধ্যে এ একটারই যা তবু গায়ে একটু মাংস আছে, তাও 
তোমার সয় না। নজর মেরে মেরে তুমি ওকে নটে শাকটি না করে ছাড়বে ন! দেখছি । 

ধনপতি গম্তীরভাবে বলে, হা! তোর যেমন বুদ্ধি রেজো, বট গাছকে হাজার নজর দিলেও 
কি তা আর নটে শাক হয় কখনও রে ?......শিবু আমার অক্ষয় বট, বুঝলি ? 

রাজশেখর কাল পুরু ঠোঁটট! কেমন এক প্রকার বেঁকাইয়া বলে, অক্ষয় বট তোমার যেন 
নটে শাকটি না হলো। তোমার এই আ-দেখলে নজরের বাজ হেনে হেনে ওকে চলা ক'রে 
তুলতে ক'দিন লাগবে শুনি ? 

শিবশেখর বাপের পশ্চাতে আসিয়া ধাড়ায়। 

মুখাখানা তার সত্যই রৌদ্রে-তাত! মাঠের মতই ঢল|। 

রাজশেখর বলে, দেখ ত বাবা, কি যুখখান। কি হয়ে গেছে 1 


৬৭৩ 


শিবশেধর ফিক্‌ করিয়! হাঁসিয়৷ ওঠে । 
বাপের মুখের কাছে দ্রীড়াইতেই বিশ্রী গন্ধ ছাড়ে । 
বাপ চমকিয়। ওঠে। 
শিবুও চমকিয়! ওঠে। 
ধনপতি একলাফে উঠিয়া ধাড়ায়__ 
__হারামজাদা, উল্লুক্কা...... 
নিজের মুখেই বীধিয়া যায় বলে, পাঁজি, নচ্ছার, বিড়ি টানতে শিখেছ...... 
হাত পা থর্‌ থর. করিয়! কীপিতে থাকে । 
চগ্ডাল রাগ চোখ মুখ খামচে ধরে, লাল করিয়। ছাড়িয়া দেয়। 
রাজশেখর বলে, সত্যি 1 
. যেন বিশ্বাসই হয় না। 
বাপের উঠিয়া! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবশেখর সেই যে দৌড় মারে, আর--তাহার পাস্তাও 
মেলে না। 


পল্ঈশেখরের ভূতার শব্দে তাহাকে চেনা যায়। 


৬৭৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ) মারি, ১৬$৪ 

জুতা ত অনেকেই কেনে--পায়েও দেয়, কিন্তু শশাশেখরের ভূঙার সত ঈচ. মচ্‌ ত 
কই করে না। 

শশী বলে, জুতো চিনে কেন! চাই। 

রাস্তু ধলে, তুই আর জদ্মে নিশ্চয় মুচি ছিলি, নইলে চিনতে পারিস কি কয়ে? কই, 
আমি ত একবারও মচমচে জুতো! কিনতে পারলুম ন|। | 

শশী একটু ভাবিয়া লইয়া! বলে, তুমি আর জন্মে নিশ্চয় ধাঁ ছিলে। আমার বেশ মনে 
পড়ে সেই চামড়। দিয়ে আমি জুতে! তৈরী করেছি। 

কুরুক্ষে্জ বাধে- বাকাবাণের আছা শ্রাদ্ধ । 

মজা লুটিয়া লয় শিবু। 

প্রাণ ভরিয়া হাসে। 

সেই মেজদার জুতার শব্দে শিবু পাশের বাড়ীর দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া! আসে । 

কাচুমণাচু হইয়। বলে, মেজদাঃ, বাবা আজ আমায় মেরেই ফেলত। 

শশী ছোট ভাইয়ের গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে, কেন, কি করেছিলি ? 

এঃ ম্যাগো, তোমার গায়ে কি গন্ধ মেজদা+-_বলিয়। শিবু দুই হাত পিছাইয়া। যায়। 

ও কিছুনা, যাঃ__-আবার শিবুর হাত ধরিয়া বলে, কি করেছিলি ? 

শিবু ছুই আঙ্গুল মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া চোখ ঘুরাইয়া বলে, বিড়ি টেনেছি-"-হি হি''* 
মেজদ); । 

শশী বলে, সাবাশ ! 

রান্তু বলে, রাক্কেল, তোকে আজও বলি, _-ওর মাথাটা আর খাস্নে। নিজেত একেবারে 
এচোড়ে পেকে বানু হ'য়ে গেছিস্‌। এই বয়সেই কত করলি...ঢের*..এখন ওটাকে রেহাই দে। 


ব-ব-বটে। ব-ব-লব সবার সাক্ষাতে? এ তল্ল।টের কে না জানে সে ধনপতি হাজার 
সৃয্যির ষাট রেজে। ।- শশী বলে। 


রাজু বলে, কোন শালা, বাপের বেট। কি দেখেছে বলতে পারিস? 


শশী বন্কাট ডিডাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে বলে, বাবার কাছে জুতো 
খেয়েছিলে মনে নেই ? 


রাজু হো হো৷ করিয়া হাসিয়া ওঠে। 

বলে, ছ্যো% সে বুঝবি ও জন্যে !*** 

শিবু বলে, মিথ্যে কথা বলোন। বড়দা”, সেত আমিও দেখেছি। 
রাজুর মুখের হাসি মিলাইয়া যায়। 

মোটের মাথায় শিবুর বিড়ি খাওয়ার দরুণ কোন শক্তিই নহয় মা) 


ছিতীয়ার্ব। ৩ষঠ সংখ্য। ] এক ফৌটা অশ্রু ৬গ৫ 


যায়। 


ধনপতি একট। দৈনিক সংবাদপত্র অফিসের কম্পোজিটর ৷ রাত ভাঙার জফিঙ্গেই কাটিয়া 


সকাল বেল! চায়ের দোকান হইতে এক কপ. চা পান করিয়! ঘরে আসিয়। শুইনা! পড়ে ।-_ 
শিবুর ঘুম ভাঙে। 

রাজু ষে কোথায় বাহির হুইয়৷ যায়, কেহ জানে না। 

বাড়ী ফিরিয়া! বলে, মর্ণিং ওয়াক করে” এলুম। 

শশীর ঘুম ভাঙে, নেশা কাটে না। 

শিবুর মাথায় ফন্দী আসে-_ 

মনে মনে হাসে, মশারির দড়িটা একটানে ছিড়িয়া ফেলিয়া শশীর কান্ছার সঙ্গে বেশ 


করিয়া একদিক বাধে--আর একদিক জানালার গরাদের সঙ্গে। 


দেয়? 


এইবার উচ্চক্ে হাসে । 
একখণ্ড কাগজ বেশ করিয়া পাকাইয়। শশীর রবযুভ্ত বৃহৎ নাসারন্ধে, প্রবেশ করাইয়া 


শশীর মাথাট। শির শির্‌ করিয়৷ ওঠে । 

একট! প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়া, ছুই তিনবার “উ-হু-হ" করিয়া! উঠিয়। বষে। 
তারপরেই-_ 

হে-হে-হে-__-এচ্ছ । | 

বাপরে! আকাশ পাতাল ফাটিয়া! যাওয়ার জোগাড় ৭ . 

শিবু দরজার আড়াল হইতে উকি মারে- আর হাসে । 

কেমন জব্র__ 


সত্যই শশী জব্দ হইয়। গেছে। 


কিন্তু অলক্ষ্যপুরুষের কারসাজি সে যে একেবারেই অসহা। 


ছুই ভাইয়ে কচাল সুরু হয়। 
যোগ যোগখ্যেন-- 


বাপ বলে, শশটা যেমন একবগগা-_রেজোটা আবার তেমনি নিগার 


একট! খুনোখুনি না বাধে। 


৬৭৬  বঙ্গবাণী  [৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 
বাধে না কিছুই। 


নে রাত্রে শশা বাড়ীই ফেরে না। 

ধনপতি সে খোজ আর রাখে কেমন করিয়া. 

শিবুই বলিয়া দেয়। 

রাজুও বলে, বাবা একজাই বলি, শশীটাকে সাম্লাও,_-তাত আর শুনবে না। ওটা যে 
একেবারে বয়ে গেল। ঘরের ওচলা, বেটিয়ে দূর কর! উচিত। বংশের কীটা-..... 

আরও কত কি। 

ধনপতি শিবুকে বুকের কাছে টানিয়া নিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করে। 

একবিন্দু অশ্রুও হয়ত ঝরে। 


দেবীদাস আসিয়! জানায়__ 

সেও দুঃসংবাদ । 

বলে, এই বলেযাচ্ছি, ফের যদি রেজো হারামজাদা আমার বাড়ী মুখো হবে তা*হলে 
আমারই একদিন কি ওরই একদিন । 

ধনপতির ইচ্ছা হয়, নিজেকে আলাড় করিয়। বলে, দে কত বড় অকষ্টবন্ধেই ন৷ পড়িয়াছে, 
কিন্ত পারে না ।-- 

যাহা বলে, তাহ! এই -_. 

সে যেদিন গেছে সেদিন থেকেই জানি সবাই বয়ে যাবে। যাক; তোমাদের যার যা 
খুশী করে। দাদা, আমার আর কি বলার থাকতে পারে । 

সত্যই তাহার আর বলার কিছুই নাই। 


অফিসে যায়। 

এখানে শাস্তি ছিল না কোন দিনই-_ 

তবু রাতের জগ্য রেহাই । 

শারীরিক কষ্টে মানসিক কষ্ট ভুলিয়া! থাক শুধু। 
একটুখানি ফাকি__ 


অদ্ভূত লাস! 
রবিবার সকাল ৭টায় ক্ষাস্তাুরির বস্তির মাঝের নর্দীমার় এক অস্কুত লাস পাওয়া! গিয়াছে। অনুসন্ধানে 
'নাষ জান! গিয়াছে, -শরশীশেখর হাঁড়রা। ধাম বা মৃত্যুর কাঁযণ বিছুই 171 খায় নাই । খুকিশ তদ- 
টলিতেছে। রি. 


ভিভীয়ার্ঘ, ৬ঠ সংখ্যা ] পলাতকা ৬৭২. 


»**এতদিনের সুদক্ষ কম্পোজিটরের হাতও কীপিয়া উঠিল। 

ছাপাখানার আলোগুলি একে একে চোখের সামনে নিবিয়া গেল। রাত্রের দানো"ট 
চীৎকার করিতে করিতে হাফাইয়! নির্জীব হইয়। পড়িয়াছে। সমস্তই নিঃস্পন্ন, নিঃসাড়--****শুধুই 
ধ্বক্‌ ধবক্‌ করিয়া তখনও জ্বলিক্ফেছিল ধনপতির বক্ষে শতজন্মের অভিশাপ......মাঠের মাঝে চিতার 
মত'* 

নারিকেল যেমন করিয়া কুরুণী দিয়। কুরায়--কে যেন তেমন করিয়াই তাহার হাড় পাঁজর! 
মায় হ্বংপিও কুরাইয়া বাহির করিয়া! আনিতেছিল। 

এইত-- 


সন্ধ্য। হয় হয়।__ 
ধনপতি শিবশেখরকে বুকের কাছে টানিয়া নিয়। বলে, উঃ......রাত আমার খাঁবলে খেয়েছে 
পোড়া অফিস। চ' সেখানেই তোর ঠাই করে" দেব, আমার চোখের সামনে শুয়ে থাকবি। 


শিবু বলে, বেশ বাবা, তাই চল । 

শিবুর চোখে থাকে-_ 

সে কিছুই না 

এক ফোটা অশ্রঃ। গ্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


পলাতকা 


পাড়ার মাঝারে সব চেয়ে সেই কুঁছুলী মেয়েটি কই ! 

কত দিনপরে পল্লীর পথে ফিরিয়া এসেছি ফের, 
সাঁরাদিনমান মুখখানি জুড়ে ফুটিত যাহার খই 

কই কই বাল। আজিকে তোমার পাই না কেন্ন গে টের ! 


তোমার নখের অণচড় আজিও লুকায়ে যায় নি বুকে, 
কাকন-কীদানো ক তোমার আজিও বাজিছে কানে ! 
যেই গান তুমি শিখায়ে দিছিলে মনের সারিকাশুকে 
তাহারি ললিত লহরী আজিও বহিয়! যেতেছে প্রাণে! 


কই বালা কই !--প্রণাম দিলে না !--মাঁথায় নিলে না ধুলি! 
_ব্ছুদিন পরে এসেছি আবার বন তুলসীর দেশে ! 
কুটিরের পথে ফুটিয়৷ রয়েছে রাঙা রাঙ। জবাগুলি,_ 
উজান নদ্টীতে কোথায় আমার জবাঁটি গিয়েছে ভেসে? ! 
শ্রীজীবনানন্দ দাশ 


৬ বঙ্গধাদী ৬ষ্ঠ বর্ষ, সাঁঘ, ১৬৪ 
ছিটে ফোণট। 
(১) 
বয়কট্‌ 
ধরতে গিয়ে মে-ওর মেও, দেখতে পেলে মুষিকে-_ 
স্বয়ং হুল! বাড়ায় নুল! ! ভূলে তখন পুসিকে 
বস্ল্‌ গর্তে তর্ক কর্তে ; ধাধ্য হুল প্রস্তাবে, 
যদি সবাই না যাই সভায়, মার্জারের! পশ্তাবে। 


হাতের চেয়ে ভাতে মারায় সদাই ধরায় জয় ঘটে ; 
কমিশনের সেসন্‌ পেষন্‌ হবে ভীষণ বয়কটে। 


(২) 
বুড়ার উপদেশ 
গান -সদ্ানন্দের বৈঠকখানা, সময়-_-অপরাহ্ক। 


জগালদ্দ বৈঠকখানায় এআআসিয়া বসিতেই কম্সেকজন যুবক ঘরে ঢুকিয়া! ফরাসের এখানে- 
সেখানে বসিল। সদানন্দ সকলকেই চিনিতেন; একবার সন্সেহে সকলের প্রসন্ন মুখের 
দিকে তাকাইয়। পাশের বাক্সটি খুলিয়া, হিসাবের খাতা বাহির করিলেন ও তাহার একটি 
পৃষ্ঠায় ছু-এক ছত্র লিখিয়া খাঁতাখানি বন্ধ করিলেন। যুৰকের! দু-এক মিনিট এ উহার মুখের 
দিকে তাকাইল ও পরে একজন ঘুবক একটুখাঁদি জড়সড় ভাষায় বলিল-_ আমরা আপনার 
কাছে কিছু উপদেশ পাইবার জন্য আদিয়াছি। সদানন্দ হাসি চাপিতে পারিলেন না) তিনি 
ঠাওর করিয়াছিলেন, ছেলেরা তীহাদের একটা খেয়ালের অনুষ্ঠানে টাদা চাহিতে আসিয়াছে 
আর উপদেশ .চাওয়াটা তাহার ভূমিক। বিদ্ভালয়ের লেখাপড়া যখন শেষ হুইয়া আসে,--যে 
সময় পর্য্যন্ত উমেদারির দিক্দানিতে .মুখ মলিন হয় না; সেই সময়েই যুবকেরা অনেক 
খেয়ালের অনুষ্টান “করিয়া খাকে.। 

সদানন্দ 'ছাঁসিতে হাঁমিতে বলিলেন-*তোমাদের ধাঁড়ের গোবরের প্রয়োজন হইল 
কেন, বুঝিলীম না। প্যাক বুধকটি-খতম খাঁইঘা-বলিল-আধযা, সেকি কথা! সদাঁনন্দ বলিলেন 
-ঠিক কথ! বলিয়াছি, বাছা; জীবনের পথ ঘহিম্না আসিবার পর যখন নানা জ্ঞান আসিয়! 
ফুড়ার শরীয়ে বাসা বাঁধে তখন সে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ধাড়ের গোবরে ঈ্ীড়ায়। কেন-না 
একদিকে সে জ্ঞান খাটাইয়! বুড়ার পক্ষে কাঁজ করার শ্থুযোগ থাকে না-কর্ম্দভার তখন 


দ্ব্তীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 1 ছিটে ফৌটা ৬৭৯ 


পড়ে যুবাদের হাতে। অন্যদিকে যুবারা মুখে যাহাই বলুক, তাহাদের সমগ্র জীবনের, 
প্রবৃত্তি এই, যে ঠেকিয়| ঠেকিয়। ও ঠকিয়। ঠকিয়া অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিতে চায় ; অভিজ্ঞতার 
মানেও তাই। 

যুবকেরা কি যেন বলিবার জগ্ত উৎস্থক হইতেছিল, কিন্তু বুড়া! তাহাদের কথায় বাঁধা 
দিয়া বলিলেন-তোমরা নিশ্চয় একটা বিখহিতকর অনুষ্ঠানে হাত দিয়াছ; সেটা হয় 
নারীজাতির মুক্তিদান, না হয় চাঁষাদের শিক্ষার ব্যবস্থা, না হয় পীড়িতদের সেবা, না হয় 
আর কিছু। সেই অনুষ্ঠানের জন্ধ তোমাদের কিছু চদা চাই; নয়কি? বক্তা যুবককে 
ঠোঁট চাটিয়। সে কথা স্বাকার করিতে হইল, তবে সে তাহাদের অনুষ্ঠানটির কথাও 
শোনাইবার জন্য পকেট হইতে একখান কাগজ বাহির করিল। সদানন্দ আবার হাসিয়া 
বলিলেন যেতিনি সে সকল কথা পরে শুনিবেন, কারণ তিনি জানেন যে যুবকেরা তাহার 
টাকা ইচ্ছ। করিয়। অসৎকীজে লাগাইবে না। আগে হইতেই সদানন্দ হিসাবের খাতায় 
পাঁচটি টাঁকা খরচ লিখিয়াছিলেন আর বাক্স হইতে সেই টাকা বাহির করিয়া যুবকদের 
হাতে দিলেন। হাতে দিবার সময় বলিলেন ঘষে তিনি টাদার খাতায় নিজে হাতে নাম 
লিখিবেন না। যুবকেরা আর কথ কহিবার স্থুবিধ। না পাইয়! চলিয়া গেল । সদাগন্দ 


একবার উঁকি মারিয়া দেখিলেন যে তাহার বড় নাতিটি পাঁচিলের পাঁশে দীড়াইয়। আছে। 
সদাঁনন্দ ভাবিলেন যুবকদের দাযিত্বজ্ঞান বাঁড়াইবার জন্য এইরূপ টাক! ব্যয়ের প্রয়োজন 
আছে; তবে অনুষ্ঠানটি যে অল্পদিনেই মরিবে, তাহাও জানিতেন। 

সদীনন্দের মনে তীহাঁর তরুণ জীবনের ইতিহাসের ছাঁয়া পড়িতেছিল, এমন সময়ে 
সেই ছাঁয়ায় উপরে গেরুয়। পরিচ্ছদের আলোক ছড়াইয়া৷ কোন একটা মহাক্সীকুলের প্রতিনিধি 
আসিয়। দীড়াইলেন। সদানন্দ সে দৃশ্যে একটুখানি কাহিল হইয়া পড়িলেও বলিলেন-_ 
আহ্থন, আমার ফরাসে আপনার পায়ের ধুল। দিন। আগত ব্যক্তি তাহাই করিলেন-- 
তাহার সারা পায়ের ধুলায় ফরাসখানি ধুসরিত করিয়া বসিলেন। লোকটির গায়ে ছিল 
গেরুয়ারূপ ধরন্মপ্রীণতার বিজ্ঞাপন আটা, আর মুখের ছবিতেও ছিল সেইরূপ গুরুগিরির 
দত্ত যাহ। ধর্মের সাধনায় প্রীয়ই ফুটিয়া উঠিতে ছাড়ে না। 

মাওুক্যসঙ্ঘের জ্ঞীন-সরোবরের এই হুংস বঝ! পরমহংসকে কি উপায়ে বিদায় দেওয়া 
চলে, সদানন্দের মনে সেই ভাবনা কঠ-কাঠক-প্রশ্নের মত কঠিন হুইতেছিল, এমন সময়ে 
উহার বয়শ্য কাশীনাথ আসিয়া জুটিলেন। সদানন্দ একটু বল পাইয়! স্বামীজিকে তাহার 
আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সদানন্দ জানিতেন যে স্বামীজির প্রীর্থনা টাদা, তবে 
তিনি তাহ! দিবেন না স্থির করিয়াছেন.। কথার সোজ। উত্তর না দেওয়৷ গুরুগিরির লক্ষণ; 
গামীজি সদানন্দকে পরলোক বিষয়ে প্রশ্ন জিভ্ঞাসা করিলেন । 

৯১১ 


৬৮৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৬৪ 

'সদানন্দ বলিলেন,--মহাঁশয়, আমি বুজরুগি করিনা বলিতে পারিৰ না, তবে আমি 
নচিকেতাও নই, ধিওসফিষ্টও নই যে ওপারের কথার একট প্রত্যক্ষ সংবাদ দিব! স্বামীজি 
নিজমুত্তি ধরিয়৷ জর কৌচ.কাইয়া। বলিলেন, আপনি কি নাস্তিক? এবারে সদানন্দের স্বাভাবিক 
প্রফুল্লতা দেখ। দিল; তিনি জবাবে বলিলেন-__যাহা! সত্য, যাহা আছে তাহা না মানা ও 
সঙ্গে সঙ্গে কাল্পনিক কথা মান! যদি নাস্তিকতা হয়, তবে আপনিও নাস্তিক, আমিও নাস্তিক, 
সকলেই নাস্তিক, তাহ! ছাঁড়া মহাভারতে পড়িয়াছিলাম-_যে ব্যক্তি ব্রাঙ্ষণে দান চাঁহিলে 
নাস্তি বলে, সে ব্যক্তিও নাস্তিক। ধরুন, আপনি যদি আপনার পরমহংস-সঙ্ঘের সেবার 
জন্য কিছু চাহিতেন আর আমি না দিতাম, তাহা হইলেও হইতাম নাস্তিক। এই শেষ 
কথাটিতেই স্বামীজি বা পরমহংস ক্ষীরে-নীরে প্রভেদ করিতে পারিলেন, কাজেই আর 
ধন্মীলোচনার প্রয়োজন দেখিলেন না; তিনি সীধনন্থলভ ক্রোধে বাহিরের মুক্ত বাতাসে 
চলিয়! গেলেন। 

কাশীনাথ বলিলেন-_দাদা, হংসটি যে উড়িল, কিন্তু পরলোক কি নাই? যে অত্যধিক 
উত্তাপে পৃথিবীর সকল উপকরণ পুড়িয়া ও গলিয়৷ পড়িয়াছিল, সে উত্তাপ কমিতেই যদি 
জড়ের উপকরণে জীবনের গষ্টি হইতে পারিয়াছিল তবে শ্মশানের দীহে সব পুড়িয়া শেষ 
হইতে পারিবে কি? সদানন্দ ন্মিতমুখে কাশীনাথের হাত ধরিয়া বলিলেন__-কাশী প্রাপ্তির 
কথ! আর একদিন হুইবে। সেই সময়ে সদানন্দের প্রতিবেশী আর এক বুড়া অতীত জীবনের 
আনন্দের উৎসবের কল্পনায় বিভোর হইয়। তাহার দাঁওয়ায় বসিয়। ভাঁজ! গলায় গাইতেছিল 
_ মনে রইল সই, মনের বেদনা । সদীনন্দ বলিলেন--শুনিতেছ, কাশীনাথ! আমাদের বিদাঃ 
হইবে, সংসারের সঙ্গে বিরহ ঘটিবে আর সেই শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মনের কথা মনেই থাকিয়! 
ধাইবে; জীবনের প্রহেলিকা মনের মত করিয়া বোঝাও যাইবে না, খুলিয়াও বল! 


হইবে না। 


দ্বিতীয়ার্ষ, ৬ঠ সংখ্যা] বাঙ্গালীর অতীত ৬৮১ 


“বাঙ্গালীর অতীত” 


( উত্তর ) 


পৌষ মাঁসের বঙ্গবান্ীতে শ্রীযুক্ত কষ্চবিহারী গুপ্ত মহাশক়্ গবাঙ্গালীর অতীত", শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। 

বাঙ্গাপাদেশের কোন ইতিহান নাই, থাকিলেও তাহার সহিত আমাদের পরিচয় নাই। কিন্ত 
আমাদের অনেকেই গ্রীন, ইটালি এমন কি প্রাচীন ইঞ্জিপ্ট ও ব্যাবিলোনিয়ার ইতিহান হইতে আরম্ভ করিয়া 
ফরাসী-বিপ্রব ও ক্গামেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধ প্রস্তুতি এ্রতিহানিক তথ্য নখদর্গণে দর্শন করিয়া থাকেন। 
আশ্চর্ষয্যের বিষয় বাঙ্গালাদেশের সম্বন্ধে উপর উপর ছএকটি কথ। নাঁড়া-চাড়। করিয়। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় 
মাঝে মাঝে এদেশের গৌরব ক্ষুপ্র করিতে প্রয়াস পান-_-ইহ1 আমাদের চরম ছুর্দশ| | 

প্রথমতঃ লক্ষণসেনের পলায়নের কথা। ইতিহাস একটু ভাল করিয়া আলোচনা! করিলে জানা যাইবে 
যে লক্ষষণসেন তৎসময়ে একজন দিথ্বেজয়ী মহাবীর ছিলেন। মিথিল| এমনকি বারাণসী পর্যন্ত তাহার দোর্দও 
প্রতাপের কথা সর্ধজনবিদ্িত ছিল। ৮* বতণর বয়স পর্য্স্ত তিনি পরাক্রমের সহিত রাজত্ব করিক্নাছিলেন। 
এদ্দিকে মুনলমানের! অপ্রতিহত গতিতে উত্তর ভারত জয় করির| পূর্বদিকে অগ্রসর হইতেছিল.__লক্ষমণসেন 
তাহাদের বিজয় অভিযানের সমস্ত সংবাদ রাখিতেন। রাজপুতগণ হটিয়া গেলেন, মগধরাজের উন্নত মস্তক 
নত হইল। নালন্দার বিরাট গ্রন্থশীল! পুড়িয়। ছাই হইল, ওদন্তপুরের উপর নিদারুণ আঘাতের শব্ধ বাঙ্গলার 
কর্ণকৃহরে পৌছিল। শত শত মুগ্ডিতমন্তক ভিক্ষুক ও দেব-বিগ্রহের উপর নির্মমভাবে অসি চালাইয়। 
মুদলম।নের। বাঙ্গলা দেশের উপর লোলুপ দৃষ্টিপাত করিলেন। 

পশ্চিমবঙ্গ দেনবংশের নবাধিক্ূত।॥ তাহাদের প্রকৃত শাঁসনকেন্ত্র ছিল পূর্ববঙ্গ, তাহাদের নৌবাহিনী 
ছিল দেশবিজ্র়ী। লক্্পণসেন বুঝিয়াছিলেন, স্থলযুদ্ধে মুসলম।নদিগকে প্রতিরোধ কর! তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইবে। তিনি তাহার দ্বিতীক্ব রাজধানী নবদ্বীপে বসিয়া! ক্রম-অগ্রমর মুনলমানগণের অভিধানে দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন, এদিকে পুর্ববঙ্গে সোণার গায়ে শক্তিসজ্ঘ নিবিড় করিয়া পুষ্ট করিতেছিলেন। মুসলমানেরা 
তাহার বিপুল নৌবাহিনীর সম্মুখীন হইয়া জক্ী হইতে পারিবে না, একথা তিনি জানিতেন। ইতিহাস পাঠে 
জানা যায় বে, তাহার রাজ্োর বিশিষ্ট সামন্ত ও বণিক সম্প্রদায় পশ্চিম বঙ্গ হইতে তাহাদের ধনরত্বসহ 
পূর্ববঙ্গের, রাজধানীতে ইত্তিপুর্ববেই আশ্রয় লইয়াছিলেন। তাঁহার নিজের বিপুল এরশ্বর্ধ্য তিনি পূর্বেই 
স্থানান্তরিত করিযাছিলেন। যখন মুসলমানেরা আসিলেন, তখন তিনি নবদ্বীপ ত্যাগ করিয়! চলিয়া গেলেন। 
৮* বৎসর বয়নে বৃথা রপাত ও যুন্ধজনিত অথ! প্রজাধ্যংসের ইচ্ছা মহাঁবীরের পক্ষেও জন্তাবিত নয়। 
১৭ জনই আম্মক বা ৭.জনই আস্মক লক্্ণসেন জানিতেন, তাঁহার! বিপুল মুসলমান বাহিনীর অগ্রদূত মাঞ্জ, 
পঙ্গপালের কয়েকটি মাত্র উড়িয়া অগ্নে আসিয়াছে । তিনি পুর্বেই তাহাদের অন্ত প্রস্তত ছিলেন; এজন্ত 
নিশ্চয়ন্ূপে অবধারিত বৃথাধ্বংসকার্যের সহাঁ় না হইয়! যেখানে তাঁহার শক্তি অলভ্য্য সে স্থান আরো! সুদ 
করিয়। নবধীপ ত্যাগ করিলেন। ইতিহাপ পাঠে জান! বায় নবীপ বিজয্বের সওয়াশত বৎসর পর পর্য্ 
€লনবংশ অপ্রতিহৃতভাবে পূর্ববন্গে রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
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মে অনেক কথা। এরূপ অবস্থায় সিংহ!সন ত্যাগ করিলে হিচ্ফু স্তিকারদের মতে রাজার সে সিংহাসনে 
আর দাবী থাকে না,-বিশেষ ৮* বৎসর বয়সে রাজত্ব করিবার সাধ কাহার মিটিয়াছিল। তিনি পুর্ববগের 
সিংহাসনে তীঁহার পুত্র বিশ্বরূপকে প্রতিষঠিত করিয়! স্বয়ং খুলন1 গমন করেন। সেনহাটির নিকট তাহার 
স্থাপিত সেনের হাট এখনও আছে,--প্রতাপাদিত্যের সভাসদ্‌ কবিরাম তাঁহার প্রসিন্ধ গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন 
সেনহাটি গ্রাম লক্ষ্ণসেন স্থাপন করিয়াছিলেন।* তথায় তাহার পিতামহের প্রতিষ্ঠিত বিজয় চণ্ডী বিগ্রহ 
লইয়া আলিয়াছিলেন। লক্ণমেন পণাম্ননের পর যে নগরীতে বাঁস করিয়াছিলেন মুসলমান ইতিহাস লেখক 
তাহার নাম উল্লেখ করিয়'ছেন। একটা নোক্তার ভুলের জন্ত তাঁহার পাঠ বিকৃত করিয়া অনেকে উহা 
জগন্নাথ বলিয়া ধারণা করিয়ছেন,-বস্তত উহ1 শাকৃনাট-_খুলন1 জেলার একটি গ্রাম, জগলাথ নহে। 
গৃহীর। তীর্থবাস করিবার জন্ত কখনও জগন্নাথে যান না, শুধু তীর্থদর্শনের জন্ত তথায় যাইয়া থাকেন। বাস 
করিবার জন্ত হিন্দুরা কাশীতে যাইয়া থাকেন। বস্ততঃ লঙক্ষ্পণসেন যে পুরীতে গিয়া বাস করিয়াছিলেন, 
এরূপ কোন এঁতিহাসিক কিন্বদত্তী সেদেশে নাই। শাক্নাট নগরী এখন বিরাট ধ্বংসম্ত,পে পরিণত,-_তাহা 
জক্ণসেনের কীর্তিকলাপ এখনও বুকে করিয়া আছে। সতীশবাবুর ইতিহাসে এই এঁতিহাসিক তথ্যের একটু 
আতা স আছে। 

রল্লালসেন যে কৌলীন্তের স্থষ্টি করিয়াছিলেন তাহ ২৭ বৎসরের জন্ত। নির্ধারিত ছিল এই সময় অতিক্রান্ত 
হইলে পুনরায় গুণের বিচার হইয়া নুত্তন কুলীন-পর্য্যায়ের ্ষ্টি হইবে। কিন্তু ছুপ্দিনে যখন লক্ষণসেন 
দেখিলেন, তাঁহার পিতৃস্থষ্ট এই কুলীন সম্প্রদ!য়ই তাহার গ্রধান সহাঁয় ও পৃষ্ঠপোষক, তখন তিনি কৌলিন্ত 
গুণগত না করিয়া! তাহ! বংশাহ্ুগত করিয়া ফেলিলেন। কুলীনেরা এই অপ্রত্যাশিত সন্মান ও বংশ- 
পরম্পরায় গৌরব লাভ করিয়া তাঁহার অন্ুরক্ত ভক্ত ও প্রধান সহায় হইয়া দীড়াইলেন। তিনি খুলনায় 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গ্রতৃত্ব করিতে যান নাই, তিনি স্বীয় অন্তরঙ্গ ও ভক্তদের আশ্রয় শ্বরূপ তথায় জীবনের শেষ 
কয়েকটি বদর অতিবাহিত করিয়াছিলেন । জীবন ভরিয়। তিনি বন্থ সংগ্রাম বিজয় করিয়া দিখ্িজয়ী 
স্ম/ট হইয়াছিলেন। এবার তিনি প্রেম ভক্তি ও অন্ুরাগের এক নব সাম্্রজ্য স্থাপন করিয়া তাহার রাজ! 
হইয়া! দ্রাড়ীইলেন। খুলনাজেলা ও তছুপাস্তে বরিশালে তিনি অনেক দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা ও ব্রহ্োত্তর 
প্রদান করিয়াছিলেন। সেনের কাটির প্রকাও বাস্থদেবের মুর্তি লক্ষ্মণসেনের ন্যায় বড় রাজা না হইলে কে 
নির্মাণ করাইতে পাঁরিত? মৌভোগ, খেয়াভোগ প্রভৃতি স্থানের নামেও আমর! তাহার প্রদত বছ দেবোত্তর 
ভূমির প্রমাণ .পাইয়াছি। দৌলতপুর কলেজের প্রতিষ্ঠাতা হাইকোর্টের উকিল ব্রজবাবু আমাকে বলিস্ু(ছেন, 
লক্ণসেন প্রদত্ত দানপত্র এখনও খুলনায় অনেক ব্রাঙ্ষণের নিকট পাওয়া! যাঁয়। এই জন্তই যশোর ও 
খুলনা শত শত বৎসর পুর্বে কৌলিন্টের একট! প্রধান কেন্দ্র হইয়া দড়াইয়াছিল। প্রতাপাদিত্যের বু 
পুর্ব লক্ষ্ণসেনের সময় হইতে উচ্চশ্রেণীর কুলীনেরা যশোর খুলনায় বসবাস করিয়া আসিতেছেন, তাহা 
বংশাবলী খুঁজিলেই দুষ্ট হইবে। কুলীনদিগের শ্রষ্ট এবং প্রধান আশ্ররদাত। সেনবংশ, স্ৃতরাং তাহার! 
এ বংশের অনুগামী হইবেন তৎসম্বন্ধে আর কি সন্দেহ থাকিতে. পারে? তাহ না হুইলে বশোর-খুলন! 
প্রাচীন কালে উচ্চ হিন্দু সমাজের কুলীনকেন্দ্রে পরিণত হইবার কোন কারণ দৃষ্ট হয় না। 

_ লক্ণসেনের ' কলঙ্ক সম্বন্ধে যাহা! আমার বক্তব্য তাহ! আমি লিখিলাম। 


 বিশ্বকোব অভিধান দেখুন। 
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_.. মহারংশে উল্লিখিত বাঙ্গালীর সিংহল বিঞয়ের কথা কাল্পনিক নহে। বু বাঙ্গালী পরিবার বে 
তরী; পূর্ব সপ্তম শতাব্দী হইতে তথায় বাদ করিয়া আিতেছেন, তাহা ্রতিহাসিক সত্য। সিংহলবাসীদের 
আচারব্যবহার ও আক্ৃতিপ্রক্কতিতে আমাদের সঙ্গে তাহাদের সাদৃশ্ত বিশেষকপে বিগ্কমান। মিংহলী 
ভাষার সঙ্গে বাঙ্কালা৷ ভাষার শব্গত পাদৃশ্ত এত বেণী যে বাঙ্গালীর সিংহল বিক্জয় শুধু ভাষার দিক দিয়াও 
প্রতিপন্ন কর! যাইতে পারে। বাঙ্গালার সঙ্গে সিংহলের ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধের কিংবদস্তী প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
নানাগ্থানে বিদ্তমান। ধনপতিঃ শ্রপতি এবং অপরাপর বণিকরার্জগণের সফরের কাহিনী সম্বন্ধে সকলেই 
অবগত আছেন। যবছীপের বরোব্দর মন্দিরে, বালির প্রন্থনমের নান। কারুকার্য্যমণ্ডিত দেবালয়ে, ক্যাস্থোডিয়ার 
তগ্ন স্তুপে বাঙ্গালী শিল্পলির কৃতিত্ব এখনও বিদ্বমান। চীন ও জাপানে বাঙ্গ।'লীর। যাইয়! যে বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
করিয়াছিলেন তাহার বছ প্রমাণ আমরা পাইতেছি। জাপানের হুরিয়োজি মন্দিরে রক্ষিত কোন ধর্গ্রস্থে 
যে অক্ষর ব্যবন্ধত হইয়াছে এবং যাহার প্রতিলিপি অকফোর্ড পাঠাগ।রে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা দ্বাদশ, একাদশ 
শতাব্দির বঙ্গাক্ষব। এখনও জ্ঞাপানী বৌদ্ধ পুরোহিতের! ধর্মগ্রন্থ লিখিবার সময় যে অক্ষর ব্যবহার করিয়া 
থকেন প্রাচীন বাঙ্গালা অক্ষরের দঙ্গে তাহার আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত বিদ্যমান। শান্ত রক্ষিত বিক্রমপুরের অধিবাসী, 
তিনি হিউএনসাংএর মম নালন্দা বিহারের সর্ধপ্রধান অধাক্ষ ছিলেন। দীপক্কর বিক্রমপুরের অন্তর্গত 'বজ্জ- 
যোগিন'ব।সী। তিনি তিববতে প্রায় বুদ্ধের মতই পুঞ্জিত হইয়া থাকেন। কৃষ্ণবিহারীবাবু লিখিয়াছেন 
বৌদ্ধ যুগে অতীশ, দীপক্কর প্রভৃতি বাঙ্গালী ধর্মবীরের কথ। শুনিতে পাই বটে......"আজ তাহাদের স্তত 
এতই ক্ষীণ যে এখন তাহাদের লইয়া গর্ধপ্রকাশে আমাদের দীনতাই বেশী ফুটিয়া উঠে। তিব্বতবাসীর! 
যে এখনও তাহাকে মন্দিরে মন্দিরে পৃর্জা করিরা থাকেন! কিন্ত তিনি একাঁদশ শতাব্দির লোক। 
বুদ্ধের পর এত বড় লোক যে বৌদ্ধ জগতে বিরল, এই সামান্ত কথাটাও তিনি জানেন ন! | তাহার 
অজ্ঞতা আর একটি কথায় বিশেষভাবে প্রতীয়মান হইবে। তিনি লিখিরাছেন “অতীশ, দীপক্কর প্রভৃতি, 
-_কমাটি দিয় তিনি স্পষ্ট বুঝাইতেছেন অতীশ ও দীপঙ্কর দুই পৃথক ব্যক্তি। কিন্তু অতীশের উপাধি দবীপন্কর। 
ইহার ছই স্বতন্ত্র ব্যক্তি নহেন, ইহা! তিনি জানেন ন। ভিববতি ভাষায় দীপদ্করের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জীবন১রিত 
অ!ছে। আমাদের বিশ্ববিগ্ভ(লয়ের তিব্বতি শিক্ষক অকালে মৃত মহাপপ্তিত লাম! পদ্মরাজ আমাকে তিববতি ভাষায় 
লিখিত দীপঞ্রের এক বিরাট জীবন চরিতের হস্তলিখিত পুথি ( প্রাক একহাঁজার পত্র বিশিষ্ট ) দেখাইয়াছিলেন এবং 
বলিয়।ছিলেন 'দীপঙ্কর সম্বন্ধে তিববতি ভাষায় বিস্তর পুস্তক আছে। তিববতবাসীরা তাহাকে বুদ্ধের মতই 
সম্মান করিয়া থাকেন ।” এহেন মহাপুরুষকে লইয়া গৌরব করিলে নাকি "আমাদের দীনতাই বেশী ফুটিয়া 
উঠে 1? আমাদের প্রধান দীনত! 'এই যে এই মহাপুরুষ সম্বন্ধে তিব্বতে যে সকল গ্রন্থ ও কিন্বদস্তী আছে-_ 
তাহা ইংরেজীতে অনুবাদ না হওয়া পর্য্যন্ত তৎ্সবন্ধে আমর! অজ্ঞই থাকিক। যাইব। 

বাঙ্গালীরা যে স্বাধীনতাকে কত ভালবাদিতেন তাহা বারভুঞ্শর কীত্তিকলাঁপেই প্রতিপন্ন হইবে। 
এই বারভুঞা গুধু আকবরের সময়ের বারভূঞ। নহেন। প্রত্যেক হিন্দু রাঁজার অধীনেই বারজ্ন সামস্ত 
রাজা থাঁকিতেন। এই প্রথা গ্রীসের অন্ুরূপ। রাঁজপুতর্দের মধ্যেও রাজাদের অধীনে বাঁরজন সামস্ত রাজ 
থাকার প্রম/ণ পাওয়া যায়। নেদিন পর্যন্তও ত্রিপুরা রাজ্যে তদ্রপ বারঙ্গন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। 
বছ প্রচীনকাঁল হইতে এই ধারা চলিয় আপিতেছে | আমাদের ধর্দরমঙ্জলে ইহাদের উল্লেখ আছে। 
বাঙ্গা লাদেশের কত রাঁজা৷ যে পঞ্চদশ ও যোড়শ শতাব্দিতে মুদলমান সম্রাটদিগকে অগ্রাহ্‌ করিয়! শ্বাধীনভার 
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পতাকা উড়াইয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই। ত্রিপুরার রাঁজমাঁলায় মহারাজ ধন্কমাণিক্যের ইতিহাস পাঠ 
করুন। তিনি মোগলদের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হইয়া! মোগল সেনাপতিকে ব্রিপুরেশ্বরীর মন্দিরে বলি দিয়াছিলেন। 
গ্রতাপ'দিত্য ২২বার মোগলব।হিনীকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। মানসিংহের দূত তাঁহার নিকট বেড়িও 
অসি লইয়া উপস্থিত হইয়া বনিল--“মহারাঁজ হয় বেড়ি (পরাধীনতার শৃঙ্খলের চিহ্ন ) নতুবা অসি গ্রহণ 
করুন।” প্রতাপাদিত্য সদর্পে বলিয়াছিলেন “বেড় দিও আপনার মনিবের পায় এবং অসি গ্রহণ করিয়। 
বলিযাছিলেন, মে।গলসৈগ্ত পরাজিত করিয়া! “যমুনার জলে ধোব এই তরবারী'__বিপক্ষরক্তলাঞ্ছিতি এই 
অপ্লি তিনি যমুনার জলে ধুইবেন,_এই ছিল তাহার স্থির প্রতিজ্ঞ!। জয়-পরাজয় ঈশ্বরেচ্ছাধীন। কিন্ত 
এই বিক্রান্ত তেজন্িতার তুলনা! কোথায়? শুধু প্রতাপাদিত্য নহেন, তৎসময়ের 'বারভু ঞ্ার অপরাপর ভূএা- 
গণও স্বাধীনত:র জন্য যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কায়স্থবীর চাদরায় ও ক্দার রায় মানসিংহের সহিত যুদ্ধ করিয়! 
প্রাণ দিয়াছিলেন। বস্তুতঃ আকবরের সমগ্ন বাঙ্গালীরা যে বিদ্রোহানল প্রজ্জলিত করিয়াছিলেন, তাহ! ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় চিরন্বর্রণীয়। বঙ্গের সম্রাট দায়ুদ খ। যুদ্ধ করিয়! নিহত হইলেন। রাজপুত বিশোয়ারা ক্ষত্রিয় বংশের 
প্রনীপ কালিদাস গজদানি মুধলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়। সোলেমান নাঁমে পরিচিত হন। ইহারই পুত্র 
বারভূ'ঞ্/দের অন্যতম নেত। ইশ।খা_ধিনি ঘোঁড়াঘাট হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত জনপদের অধিপতি ছিলেন, 
তাহার বীরত্ব কাহিনী ইতিহাস শ্বর্ণাক্ষরে লিপিবন্ধ করিন্না রাখিয়াছে। শুধু আইন-ই-আঁকবারীতে নহে, 
বাঙ্গলার বছ পল্লীগাথাক়্ ইহার অমর কীত্তি বার্ণত হইয়াছে । মাঁনসিংহের সঙ্গে ইনি হাতাহাতি যুদ্ধ 
করি! একরূপ সংগ্রামনৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন ষে উদারচরিত্র আকবর ইহাকে “মস্নদআলি” উপাধি দিয়া 
সন্ধি স্থাপনপুর্বক তাঁহার বন্ধুত্বাভিমানী হইয়াছিলেন। মুসলমান ধর গ্রহণ করাগস পরেও এই ক্ষত্রিয় 
পরিবার হিন্দুদের রীতিনীতি এতটা রক্ষ! করিয়াছিলেন যে পল্নীগাথায় দৃষ্ট হয় গৌড় মুসলমানেরা তজ্ন্ত 
ইহাদের প্রতি বিদ্বিঃ ছিলেন। ইশা খাঁর বংশধর দেওয়ান ফিরোজ খা! মোগলের দাসত্ব ছঃসহ মনে 
করিয়। যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিতে কৃতদকঙ্কল্ল হইয়াছিলেন। তিনি নবীন যৌবনে ভোগবিলান ছাড়িঃ। দিয়া 
উদাসীনের মত কেবলই ভাবিতেন, কি করিয়া! তিনি মোগলের দাসত্বশৃঙ্খণ ভগ্ন করিবেন। একদিন তিনি 
তাহার মন্ত্ীর্দিগকে ডাকিয়া বলিয়থিলেন -- 

“ বড়বংশের বেট! আমি গুন সাহেবগণ। 

বাদশার সহিত যারা করিয়াছিল রণ ॥ 

বংশের প্রধান দেখ ইশ! খ! দেওয়ান । 

ধার কাছে বাদশার ফৌজ পাইল অপমান ॥ 

এমন বংশেতে আমি ল-য়ছি জনম । 

এখন উচিত আমার শুন দিয়! মন ॥ 

আল্লাতল্! পয়দা! করাইলেনঃ ছুনিয়া ভি্তরে। 

মরজিৎ করি পাঠাইলেন ধঙ্গলবাড়ি স+রেও ॥ 


১। পয়দ! করাইলেন--আাবির্ভীব করাইলেন। 
২। মরজি--ইচ্ছা। রর 
ও) জদ়ালবাড়ি সরে-জঙগলবাড়ি সহরে। জঙ্গলবাড়ি ইহাদের রাজধানী চিলি। 
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ঘতেক থিরাজ; পাই তার আধাঁজাধি। 
দিল্লিতে পাঠাইয়! আমি বখিযাছ গরি ॥ 
এমন গদিতে আমার নাই প্রয়োজন । 
আনার মনের কথ শুন সাহেবগণ॥ 
আর ন৷ পাঠাইব খিরাজ দিল্লীর নহরে। 
আর ন! যাইবাম আমি বাদশার দরবারে ॥ 
যা করে বাদশার ফৌজ করুক আমারে। 
লড়িয়! মরিবাম আমি খুদার কুস্তরেং ॥ 
যা! থাকে নছিবে* মোর শোন মিঞাগণ। 
খিরাঁজৎ বান্ধিয়া৷ আমি ডাকাইবাম মরণ ॥৮ 
-_পূর্বববঙ্গ গীতিকা 
দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় ভাগ ৪৩৮ পৃষ্ঠা । 
বঙ্গদেশের হিন্দুরাজগণের গৌরবের বথ। বিচ্ছিন্নভাবে নানাব্ধপ উপগল্লে জড়িত হইয়া ধর্মমঙ্গল কাব্যে 
গান পাইয়াছে কিন্তু তাই বলিয়। ষয়নাগড়ের কর্ণুসন ও তৎপুত্র জাউসেনের কীর্তিকথ। উড়াইয়। ধিবার বিষয় 
নহে । প্রাচীন বাঙ্গাল! পঞ্জিকা সমূহে মহীপাল, আকবর প্রভৃতি কলিষুগের শ্রেষ্ঠ রাজগণের নামের সঙ্গে 
লাঁউসেনের নাম উল্লিখিত দৃষ্ হয়, এখনও তাহার প্রাসাদের বিস্তৃত ভগ্ন স্তপ রহিয়াছে। ইছাই ঘোষের ছুগ, 
তদধিঠিতা শ্তামরূপা দেবীর মন্দির, লাউসেন পু্জিত ধশ্শঠাকুরঃ ভীমকৈবর্তের জাঙ্গাল, বাথরগঞ্জের যমসদৃশ 
অর্জুন র।জার স্থৃতি এবং বঙ্গী্ বহু পল্লীতে অপরাপর বড় বড় রাঙ্জার কীর্তির ভগ়াবশেষ__এসকল উপাখ্যান 
নহে। মালিকাবিচ্ছিন্ন কুধ্ম পংক্তির ভ্তায় বঙ্গীয় ইতিহাসের বহু উপাদান সর্বত্র পড়িয়া আছে। মালী 
নাই, মাল! গীঁথিবে কে? নাহেবেরা ইতিহান লিখিয় দিলে তবেত আঁমরা নকল করিব! সপ্তদশ শতাবিতে 
বনবিষুঃপুরের মহাঁরাঞ্জ বীর হান্থির, গৌড়েশ্বরের বিরুদ্ধে অভিযান করিতে কৃতদক্কর হইয়াছিলেন, তাহার নব্যবহি ত 
পরে গৌড়দ্বারের প্রবল পরাক্রান্ত রাজা চাদ রায় ও তাহার ভ্রাতা সন্তোষ রাখকে কতলুরখখ। এত ভঙ্ন করিতেন 
যে, কর্মচারী পাঠ।ইয়া রাঙ্গ্থ আদাক্স করিতে সাহস করিতেন না। তেমন কোন এঁতিহাসিক হন্সগ্রহণ করিলে 
বঙ্গদেশের একখানি উজ্জন চিত্রপট অঙ্কিত হইতে পারে, তাহার মহ্মা কোন দেশের গৌরব অপেক্ষা 
নুন হইবে ন। 
কিন রাজসিক ধর্দের পর এদেশে সাত্বিক ধর্মের মহিম! যেরূপ উজ্জল হইয্াছেঃ জগতে অন্তত্র ভাহার 
উুলনী আছে কিনা জানিনা । রমণীধর্ষণের অপরাধে মহারাজ রামপাল-ধাহার নাম লাঞ্ছিত নগরী ও দীর্থিকা 
বিক্রমপুরের বুকে সাত্বিক মহিমাকে অমর করিয়] রাধিয়াছে--সেই পবিক্রকীপ্ডি পুণ্য শ্লোক মহারাজ রামপালদেৰ 
ভীহার একমাত্র বংশধরকে শুলে দিয়াছিলেন। রাঁমচরিত নামক সংস্কত এরতিহাসিক গ্রন্থে এই অপূর্ষ বিচারের 


১। ধিয়াজ--খাজ না রাজন । 

২। খুদ্বার কুত্তর়ে--ঈশখরের কৃপার। 

৩। নছিব-কপাল। | 

৪1 বিরান.....মরণ-রারন্য বন্ধ করিয়া আমি মৃত্যুকে ডাকাইয়া! আনিব। 


৬৮৫ 
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কথ। বিবৃত হইয়াছে । সেক শুভোদয়া গ্রন্থে পিখিত আছে যখন লক্্ণসেনের স্বী বল্পভ! দেবীর ভ্রাতা কোন 
বণিক সীমস্তিনীকে অপমান করায় রাহ্দ্বারে অভিযুক্ত হইলেন, তখন রাণী স্বয়ং রাজদ্বারে উপস্থিত হুইয়! 
ক্রোধন্ক,রিতাধরে বগিলেন “আমার ভ্রাতাকে কোন্‌ বিচারক বিচার করিবে? এক কুলটার কথায় প্রত্যয় 
করিয়া কে আমার ভ্রাতার কেশন্পর্শ করিবে? এরপ স্পর্ধা কোন্‌ বিচারকের আছে আমি জানিতে চাই।' 
তখন ভয়ে হলাসুধ প্রভৃতি মন্ত্রীগণের মুখ শুধ|ইয়া গেল। সেই মুহূর্তে অদ্ীনানন, কৌপিনদগধাঁরী, অশিতি- 
পর বৃদ্ধ আচাধ্য গোবর্ধন দণ্ড লইয়। রাণীকে প্রহার করিতে উদ্ভত হুইলেন। তীহার চক্ষু সঙল, ওঠাধর 
বিকম্পিত, তিনি মুণ্তিমান বিচারবেশে লক্ষণদেনকে নম্বোধন করিয়া! বলিলেন 'তুমি না! সেই গিংহাসনে 
বসিয়াছ যে সিংহাসনে মহারাজ রামপাল একদিন উপবেশন করিয়া এইরূপ অপরাধে স্বীয় একমাত্র পুত্রকে 
শুলে দেওয়ার আদেশ দিয়াছিলেন? এই বলিয়া হাতের দণ্ড ফেপিয়! তিনি কাদিতে কাদিতে সভাগৃহ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া! য.ইতে উদ্যত হইলেন। রাজা সিংহাসন হইতে নামিয়! আচার্যের পদপ্রান্তে লুটাইয়া! পড়িলেন। 
বাঙ্গালার ইতিহাস এইরনপ নিভীক সাত্বি£ মহিমায় উজ্জল। অত দুরের কথা নে, ৫** বৎসর অতীত 
হইল রামায়ণের কবি কৃত্তিবান যেদিন গোৌড়েশ্বরের সভায় উপস্থিত হুইয়া তাহাকে ত্বরচিত পঞ্চক্পোক 
আবৃত্তি করিয়া! চমতকৃত করিয়া দিলেন, সভানদ পণ্ডিতদের মধ্যে কেদার খা! কবির মস্তকে চন্দনের ছড়া 
ঢাঁলিতে লাগিলেন এবং মহারাজ খুন হইয়। তাহাকে পুষ্পমাল্য উপহার দিলন,--তখন মন্ত্রীরা তাহাকে 
একবাক্যে উপদেশ দিলেন “মহারাজ প্রীত হইয়াছেন, আপনি যাহ! ইচ্ছ! হয় প্রার্থন। করুন। মহারাজ 
নিশ্চই তাহাই আপনাকে দিবেন।”” তখন কব সদর্পে বলিলেন “আমি কাহারও নিকট কিছু গ্রহণ করি না। 
আমার কবিতায় মহারাজ প্রীত হইয়াছেন ইহাই ধথে্--প্রতিগ্রহ করা আমার রীতি ন্য়।”” আজকাল 
কটি ত্রঙ্গণ একপ নিঃম্বার্থভাবে বিদ্যার অন্গশীলন করিতে পারেন ? এই ত্যাগ ও স্বার্থত্যাগের ভিত্তির উপর 
কাজাদেশে বাঙ্গল! রামায়ণ রচিত হুইয়াছিল। ইহার ভিত্তি সারবান গুণগরিমায় দৃঢ়। তাই পাঁচশত বৎদর 
পরেও বঙ্গের ঘরে ঘরে ইহ] আদর পাইতেছে। ছুই শতাব্দী পূর্বে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বু অর্থলোভ দেখাইয়াও 
কোন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতকে তাহার লভায় আনিতে পারেন নাই । তিনি তিগ্ড়ির ঝোল দিয়! ভাত খাইয়। স্বীয় 
কুঁড়ে ঘরে পরম পণিতৃপ্তির সঙ্গে জানানুশীলন করিয়! জীবন যাপন করিয়াছিলেন । এক শতা:ব পূর্বে উইদসন 
সাছেব সংস্কৃত শিক্ষার জন্য পাচশ ট।ক1 মাসিক বেতন দিতে স্বীকৃত হইয়াও €কান ব্রাক্ষণক্ষে এই পদ গ্রহণ ' 
ফম্মাইতে পারেন নাই। একজন বৈদ্য পণ্ডিত রাধিয়। তিনি সংস্কৃত শিথিয়াছিলেন। : 
কষ্ণবাবু বাজদিক বুতিটাকেই খুব বড় করিয়া দেখিয়াছেন এবং সেই হিসাবে বঙ্গীয় কাব্য নাক 
:গণের মধো চীদসদাগরের প্রশংস। করিয়াছেন। সম্প্রতি বঙ্দেশে ভাঁব রাজ্যের গোলকুণ্ড স্বরূপ যে পল্লী- 
গীতিকাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, ছুঃখের বিষয় ততসম্বন্ধে তিনি অবহিত নহেন। এই গীতিকাগুলি বঙ্ছদেশের 
সাহিত্যিক আলোকচিব্র। কোন ইতিহাস, কোন ইতিবৃত্ব, বঙ্দেশ, বঙ্গসমাজ তথা বঙ্গীয় রীতিনীতির 
এরূপ নিখুত চিত্র দিতে পারিত কি না পন্দেহ। যাঁছারা এই গ্ীতিবাঁগুল পাঠ করিবার স্থবিধ। পান 
নহি, বজদেশ তধাদের নিকট হইতে বহুদুরে রহিয়াছে । এই গীতিকাগুপিতে যে সকল চরিক্র বর্ণিত হইয়াছে, 
ভাহার ব্বধিকাংশই এতিহাসিক ভিত্তির উপর দীড়াইয়া। বাঙ্গাল! দেশে মানুষ জন্মে নাই, কিন্বা 
বঙ্দেশ অপরাপর জাতির সঙ্গে তুলনায় মনুষ্যত্ব হিসাবে খাট, ধাহারা এই মত পোষণ করেন তাহারা 
একবার এই অভিনব ও সমৃদ্ধ চিত্রশালা দর্শন করুন। বাঙ্গলাদেশ হিন্দু ও মুসলমান লইয়া । এই 
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গ্রতিসাহিত্যে এই ছুই সমাজেরই অপূর্ব চিত্র প্রতিফলিত হুইক্জাছে। বঙ্গভাষা শুধু হিন্দুর নহে, ইহাতে 


মুলমানেরও তুগ্য অধিকার, এই তথ্য গীতিকা গুলিতে পরিফ্কাররূপে প্রতিপন্ন হইয়াঁছে। হিন্দু ও মুসপমান 
গায়কের! সম্মিলিত কে এই সকল গান গাহিয়াছে। ক্রাঙ্গণ গর্গ ও চণ্ু।লগৃছে প্রতিপালিত ব্রাচ্ষণকুমার কফ্কের 
কাব্য গীতি পাঠ ককুন--একগন শুদ্র সাত্বিক মহিমান্বিত হইয়াও অগ্নিগর্ভ পর্বতের গ্যাস রাঁজসিকভাবে 
ধুমাচ্ছন্ন। তাহার পবিভ্রত। ও শুধার্যা যেরূপ অবাধ, তীহার ঘ্বণা ও ক্রোধ ছইও তেমনি সুদুর প্রসারিত। 
কুন্থমকোমল অথচ বজ্বকঠিন এক্সপ চরিত্রের আজ সমকক্ষ পাওয়। দুক্ধণ। কক্ষের চরিত্র শর্করার 
হায় মধুর,--ভাহার প্রেম ও ম্নেহ যেন হথিদ্বারেব উৎন। তিনি ক্ষমায় অপরাজিত, কাবত্ব ও বুদ্ধিমত্তার 
অতুলনীয় । ক্সাশ পাশের নমস্ত দৃশ্য ছপাইদ্| উঠিগাঁছে দন্থ্য কেনারাযের চিত্র। তাহার ভয়ঙ্কর তব 
অশিক্ষিত অথচ অপূর্ব বাক্পটুত%--ভাহাব কাঁল করাল ভৈরবযৃত্তি ষোড়খঙান্দীর কৰি চন্দ্রাবতী ভিন্ন কে 
আটিতে পারিত ? কবি স্বচক্ষে এই ভীষণ দণুযুকে দেখিয়াছিলেন, তা হদীয় কাব্যে এই মহামুর্তির স্বরূপ 
এরূপ ষখাযখন্ডাবে অস্কিত হইয়াছে । যখন এই দন্থ্য ভক্ত হইণ। ধ্রাড়াইল, খন ভাঙার ভীষণ অন তাপ, সর্বন্থপণ 
আত্মত্যাগের কাছে জগাই ম।ধাই এর ধশ্মভাব কোথায় লাগে? নৈশ নিজ্জনতা ভর্ষ করিয়। শত্ত শত মশালে 
আলোকিত জালিয়।র হাঁগড়ে যখন নাঁরদেন মঠ বংশীদাস ভক্তির গান গাহিঠে লাগিলেন তখন মেই দস্থ্যর 
গিশ্শাম পাষান জাম কুনুমাদণি কোমল হই] পডিল। এই আটিন ও ভীষণ মহিমান্বিত চিত্রটি একবার দর্শন করুন। 
মনন্থর দন্থ্যর পরিবর্তনও কেনারামেরই অন্থরূপ। অগণিত অর্থ করায়ত্ত, এই সময়ে তাহার মুখোচ্চারিত 
লাহে লাহেল্লেলা” ধ্বনি বেদেমগ্ত্রের ন্যায় গৃহম্বানীর প্দ্রাভঙ্গ করিয়া! থে চিত্র প্রকটিত্ করিল তাহা পাঠকের মনে 
চির চাল মুত্রিত থাকিবে । আমীর, মুনীর বৈদ্য, টোণ] বারুই, 17 ভাগু!রা প্রসৃতি চরিজ্রগ্ুপি বাঙ্গালীর যে 
গুণগরিম! প্রকাশিত করিতেছে তাহা বঙ্গীয় গাথার বিগয়কেতণ । আমানের স্থান সন্কীর্ণ, এই পল্লীগীতিকার ক্ষেত্র 
মধ্যভারতের 'থেজুরাহের? অজন্তা, এপিফ্যাণ্ট।, ও বরোবদরের স্াাঁযই বিস্তৃত। পাঠক একবার স্বয়ং এই গ্রীতিক।- 
গুলির মহিত পরিচিত হউন । তাহ! হইলে কুষ্ণবাবুর গ্ভার বিলাপের হরে বপিবেন না যে বঙ্গীয় প্রাচীন সাহিতো 
কোন প্রধান পুরুষের চিত্র নাই। “অ।চলে মণিক বেঁধে, কেদে কেঁদে, আধার ঘরে খুজতে গেপি”-১ 
আমাদের এই অবস্থা! নিঙ্গের দেশে এই অমূল্য রত্বুরাঁজি থাকিতে আম নিজেবের রিক্ত মনে করিতেছি । 
ইহার অপেক্ষ। দুর্দশার কথা আর কি হইতে পারে? গীতি কাগুণির স্ত্রী-চরিত্র সমুহের উজ্জনতাঁর নিকট মনে 
হস যেন বিশ্বসাহিত্যের সমস্ত *হিল1চিত্র পিষ্ান। হয়ত এমি স্বদেশ প্রেমের বশবর্তী হইয়া! কতকট। অতি- 
বঞ্কন করিতেছি কিন্ত আমি ইহাদের এমনি গুণধুগ্ধ ঘে আমার সরল প্রাণের কথাই নিবেদন করিতেছি । 
আমাদের পল্লীনাহিত্যের পম্প হুদে যে কত সগ্ভবিকশিত শণল ফুটি) আছে, তাহাদের সৌন্দর্য্য ও সুরতি 
মহিমায় শুধু বলদেশ নয়, সমস্ত ভারতবর্ষ ধন্ঠ হইয়াঁছে। 

এই সকল চিত্র সমাঞ্জের আজ্ঞাধীন ভৃত্য নহে। ইহাদের প্রেম, নিষ্টা, একা গ্রতা, নিরভকতা ও উদ্ভাবনী 
বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে স্বকীয়। মহুয়া, মনুয়া, কাগগলরেখা, মদিনা কাঞ্চনমাল। প্রভৃতি চরিত্র 'এক ছ চে ঢালা নহে। 
ইহার! প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র মহিমায় প্রভাময়। প্রত্যেকের কোন না কোন এমন খেশিষ্ট্য আছে যাহাতে ইহার! 
আমাদের পুজার্থ। বৃথা সতীত্বের ঢাক বাঁজাইবান চেষ্টা নাই অথচ ইারাই আমাদের সেই দেবী, ধাহাদিগকে 
আমরা আশ্বিনে ভগবতীরূপে, কার্ডিকে লক্ত্ীরপে, মাথে দরন্বতীকপে, চৈত্রে অব্নপূর্ণ ও ভাত্রে পল্মারূপে 
পূজা করিয়া থাকি। কষ্ণবাবু আমাদের দেশে গৌরব করিবার কিছু পান নাই । তিনি ইতিহাস জানিতে 
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চেষ্টা করেন নাই, অথচ দেশের ইতিহাসের উপর কাদামাটি ছড়াইয়াছেন। শিক্ষিত সমাজের এই প্রবৃত্তি ক্র 
করিলে আমাদের কষ্ট হয়। বঙ্গ'পন্্ী' ইহাদের নিকট মুখ লুকাইয়াছেন। আমরা ত নিলাম হুইয়! গিয়াছি। 
এখনও আমারের যাহা! কিছু গৌরব তাহা চাষাদের কুটারেঃ--বিদেশী আবহাওয়া! হুইতে দুরে বামুনপঞ্ডিতের 
টোলে ও বণিকদের আঙ্গিনায় ভক্তি ও শ্রদ্ধার অর্থ্য পাইয়া কথঞ্চিৎ জীবিত আছে। আর আমর! কর্ণক্ষেত্রে 
একাস্ত নিষকর্া, শুধু পরকীয় অভিনয় করিয়৷ জীবন যাপন করিতেছি । 

কুষ্ণবাবু বঙ্গদেশের অজেয় নব্যগ্তায়ের একটিবার নাম করিলেন না। মধাষুগে যে কত নৈয়ায়িক বঙ্গ- 
দেশে অতুলা গৌরবের দীপশিখা জালাইয়! ভারতবর্ষের সমস্ত বিগ্ভাকেন্ত্র হইতে পুজা পাইয়াছিলেন, ত/হাদের 
একজনের নাম তিনি করিলেন না। নবদ্বীপের জগজ্জমী টোলের কথ! একটিবার বলিলেন না। অথচ 
অশোক এবং মগধ রাজবৃন্দের কথ! লইয়া আমরা কেন গৌরব করি তজ্জন্ত ধিকার দিতে কম্থুর করিলেন ন|। 
তিশি কি জানেন ন! বে নালন্দ। ও বিক্রমশীলা ধ্বংসের পর মুদলমানকত বৃণংস অত্যাচার সহা করিতে ন। 
পারিয়া মগধের উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিরা দলে দলে আসিয়। বঙ্গদেশে উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন? এ সম্বন্ধে ভুরি ভুরি 
গ্রমাণ আছে। যে গন্ধ বণিককুল উজ্জরন করিয়। চদসদাগর লক্্ীন্দর এবং বেহুল। আবির্ভূত হইয়াছিলেন, 
এবং ধা্ছারা৷ এই পুক্জার প্রধান পাণ্ড। ছিলেন তাগার। মগধ ত্যাগ করিয়া বঙ্গদেশে আসিয়। মনসাদেবীঃ পা 
এদেশের সর্ধক্র প্রচারিত করেন । এখনও বিহারে বেহুলানদী ও চম্পাই নগরের নিকটবত্তা স্থানসমূহ দর্শন করিলে 
ইহ প্রতীত হইবে | সম্প্রতি পৌষমাসে গন্ধবণিক পাত্রকার ৪৭৮ পৃঠায় লিখিত হইয়াছে, “ভাগলপুরের উপ- 
কণ্ঠে গদ্ধবণিকের উপাস্য মনসাদেবী ও গন্ধবনিক কুলরত্ব টাদসদাগর ব্যাপকভাবে সেখানকার লোক কর্তৃক 
ধেক্ূপ ভক্তির সহিত পৃর্িত হইচা1 আমিতেছেন, তাহাতে নিশ্চগঘ্ন অনুমান কর! ষাঁয় এককালে এদিকে গন্ধ- 
বণিক জাতির প্রাধান্য ষথেষ্টই ছিম।* এখন সেখানে গন্ধবণিকের সংখ্যা অতি অল্প-_তীহাঃ1 বঙ্গে উপনিবিষ্ট। 
পূর্ববজে মনসা দেবী এবং চ|দসদাগর ও বেস্ুল! প্রভৃতির মুর্তি ভাদ্রণাসে পুজা পাইয়া থাকে এইভাবে বিহারের 
অনেক প্রাচীন গ্রথ। এদেশে গ্রচ/র লাভ করিয়াছে, এবং তথাকার প্রাচীন সমাজের লোক, এদেশে আসির! 
বাস করিয়াছেন। তাহার একটা ইতিঠাঁদ আছে। ৬০* বৎসর পুর্ব্বে পল্পাপুবাণের লেখক নারারণদেব 
মগধ হইতে বজালদেশে মআসিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের প্রাচীন ইঠিহান সুক্মরভাবে আলোচন। করিলে প্রতীয়মান 
হইবে যে মগব হইত বছু ভদ্রপরিণার একসময়ে পূর্বববঙ্গে উপনিবিষ্ট হুইয়।ছিলেন॥ মগধের বিহারগুলির 
অগুগামী মহিমা নবদ্বীপের হ্ববর্থবিহার কাড়িগ্া লইয়।ছিল। মগধের শিগ্ঠাবত্ত ও সভ্যতা] নবদ্বীপকে 
নবভাবে উজ্জল করিয়! তুপিয়াছিল। বঙ্গভাষ! অদ্ধম।গধী প্রারতের রূপান্তর | বঙ্গীয় শিল্প ম।গধী শিল্পের 
বিক।শ। সেদিন পর্যন্ত মগধ (বিহার) বাঙ্গলার অন্তর্গত ছিল। ন্ুতরাং আমর! যদি মাগধ গৌরবের 
দাবী করি তবে তাহা অন্তায় হইবে না। সমেখশেখর পর্বনাথ পাহাড় প্রসিদ্ধ জৈন তীথস্করছ্রে নিবাস 
ভুমি। ২৪জন তীর্ঘস্করদের মধ্যে ২ওজন এই সমেৎশেখরে বাল করিয়াছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
পার্বনাথ হষ্ট|দশবর্ষ রাঁঢদেশে ধর্দপ্রচার করিয়াছিলেন! বঙ্গদেশের নান স্থান হইতে পার্খবনাথের প্রস্তরমূর্তি 
পাওয়া যাইতেছে। প্রাচীনকাল হইতে অঙ্গ বর্ধ ওতপ্রোতভাবে জড়িত। মগধের প্রাচীন সম্যতার দীপশিখা 
উত্তরকাঁলে বঙ্গদেশে উপগত হইয়া বঙ্গমহিমাকে বিশেষভাবে উজ্জগ় করিয়াছিল সনোহ নাই। 

বদের মসলীন, টাকার অপুর্ব স্বর্ণ ও রৌপ্যের তারের কাজ, বঙ্গদেশের স্পতি-বিষ্ধ! প্রভৃতি চারুশিল্প 
সম্বন্ধে কষ্ণবাবু নির্ব্বাক। ফাগুশন সাহেব লিখিয্লাছেন বঙ্গদেশের ইঞ্টক দির্িত 'বাঙ্গলাঘরের' অক রণে 
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পৃথিবীর সর্বত্র রূপ গৃহ নির্শিত হইয়াছে । বঙজনেশের সুপ্ম শিল্প জগতে অতি গৌরবান্িত আসনের দাবী 
করিতেছে । এদেশের প্রাচীন প্রস্তর-বি গ্রহের মধো বে হুদ্ম কাজ আছে তাহ। বিশেষজ্ঞগণকর্তৃক মুক্তক$ে 
প্রশংসিত হইতেছে! আমি নিজে কিছু সংগ্রহ কনিয়াছি। দ্বাদশ শতাফির একখানি প্রস্তর নির্মিত হরগোরী 
মুঠি আমার নিকট আছে, তাহার অনেকট| ভাঙা | শিবের ক্রোড়ে আপিঙ্গনবদ্ধা গৌরী বসিয়। আছেন। 
গৌরীর মুখখানি দন্থার! ভ!গিয়। ফেলিয়াছে। শিবের করাঙ্ছুণি গৌরীর চিবুক স্পর্শ করিঘাছে। সেই অঙ্কুলীর 
ভঙ্গী কি হুদার! অন্যকিছু যদি না থাকিত, তথাপি সেট অঙ্গুলি দেখিমাই বুঝিতে পারা যাইত [িব কি 
অপরিসীম স্সেহে গৌরীকে বক্ষে ধারণ করিয়। আছেন। সেই কোল অঙ্গুলি হইতে তীর্ধোদকেব স্তা যেন 
স্্েছের উৎন উদ্বেিত হইয়া! উঠিরাছে। দেল্পর্শ যেক5 কোমল ও কত ধু তীগ। শি আস্চদ্য শক্তি 
সহকারে গড়িয়া! দেখা ইয়াছেন।। শিবের স্েহপূর্ণ আনত ছুটি চক্ষু ও প্রেমের নির্ঝর ধারার ম্থায় অঙ্গুলি কয়েকটি 
মীত্র আছে। যদিও গৌর মুখখানি ভাঙ্গিমাছে তথাপি সে চক্ষু ও সেই অন্গুলী গুলি যে মুখে। প্রত ইঙ্গিত 
করিতেছে, তাহা যে কত স্থধামাগা ও নুষমাময় ছিল তাহ অনুমানে বোঝ। যায় । খুষ্টায় ৭ম কি ৮ম শতাবীতে 
নির্মিত একখানি ধাভব বৌদ্ধ-সূর্ঠি আমি বহ্গর কোন প্রান্তভাগ হতে সংগ্রহ করিয়াছি । এই মুদ্তিধানিতে 
ইন্দ্িয়াভীত মুক্ত পুরুষের হাঁসি ও চিন্মম দেহের যে এতিকতি প্রদত্ত হইয়াছে তাগার সৌন্দর্যা আমার শিবির 
বুঝ।ইবার সাধ্য নাই । তাহ।র দুইটি চক্ষু স্বন্ধে বিাপতির কথায় বল! যাইতে পারে লোচন জন থির ভূঙ্গ 
আকার, মধু মাতল কীয়ে উড়ই না পার।” বাঙ্গ।লী ভাবর|জোর লোক । এই ভাবরাজ্যে তুফাঁন বহাইগ্রাছিলেন 
চৈতন্য । জগতের ইতিহাসে গ্রেমাশ্রর এরপ বন্য! ও চিন্মস্ন আনন্দের এরূপ সার্বঞ্নীন বিকাশ অন্তর হইয়াছে 
বলিয়া আথার জান! নাই। বাঙ্গাণী ধেখানে তুলি, শ্থচি, কি জেখনী ধারণ করিয়। কোন সুকুমার ভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন সেখানে অপর সমস্ত জাতি মাথা হেট করিয়াছে । ধাহান সুগম দৃট্রিশক্তি আছে তিনি বৈজ্ঞানিক 
মাফ জেোকের কাঠি ছাড়িয়া দিয়! ভাব-প্রকাশের সুমন কারিগরীর দিকে নজর দিয়া দেখিবেন- বাঙ্গালীর বিশেষত্ব 
ও শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়। 
চারুপিল্পের আর একটা উদ্দারণ দিব। ৩৫ নং ওঠেলিংটন স্ট্রীটে শ্রীযুক্ত বলাই মল্লিক মহাশয়ের বাঁটাতে, 
একখানি সন্কীর্ভনের ছবি আছে। এই ছবিখানি চৈতন্য তিরোধানের অব্যবহিত পরে অঙ্কিত হইয়াছিল। 
বলাইবাবু ইহার এতিহানিবত্ব ম্বদ্ধে অনেক প্রমাণ জানেন। একশত লোক লইয়া এই সঙ্কীর্ভন। এই 
'এক শত লোকেরই সুস্পষ্ট ছবি ক্যানভাসটিতে আছে। স্থান ভাগীরথী তীর। এক গৃহস্থ নৌকা হুকাহস্তে 
যাইতেছেন। মাঝির! দাড় টানিতেছে। কিন্তু সেই অপূর্ব সন্কীর্তন দেখিতে দেখিতে কল্কেটী উপুড় হইয়! 
পড়িয়। গিয়াছে । গৃহস্থের চক্ষু ভ্রমরের মত ঠ5তত্তের মুখকমলের উপর ন্যস্ত, তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। দীড়িরা 
দাড় ফেলিয়া! চৈতন্ভের মুখের দিকে চাহিয়! আছে। কললী গঙ্গজলে তাসিযা যাইতেছে, সে দিকে দৃকপাত 
নাই, কুলললনার! চৈতন্ভের বদনন্ধা পান করিতেছেন। সেষে কি আনন্দ-লোক, ভাবরাজ্যের কি অপূর্ব 
বৈকুণ্ঠ তাহ! যিনি না দেখিয়াছেন তাহাকে বুঝাইব কিরূপে! এই ছবি যখন বঙ্গদেশে ভাগীরথী তীনে অঙ্কিত 
হয়, তখন, ইটালীতে বলিয়। র্যাফেল ম্যাডোন। আাকিয়াছিলেন। সেই ম্যাডোনার প্রশংসার ছন্দুভি তদবধি 
বাঁজিতেছে কিন্ত এই সন্কীর্ভনের ছবি যে শিল্পি অ1কিমাছিলেন তিনি আধ্যাত্ম রাঙ্দ্যের পূর্ণ মহ্মামণ্ডিত করিয়। 
বঙ্গছেশের সর্বপগ্রধান গৌরব-কীর্ভনকে তুলির টানৈ জীবন্ত করিয়াছিলেন-_তাহা বুঝিবার লোক নাই। আমার 
মন হয় জগতের মধ্য-যুগের ছবিগুণির মধ্যে এই ছবিথাণি সর্বশ্রেষ্ঠট। আমার এই মত প্রকাশের 
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সাহপিকতার ভন্ত যে দণ্ড দিতে চান দিন, কিন্ত আমি নিজে যাহ! বুঝিয়াছি তাহ! বলিতে আমার কোন কৃষ্ঠা 
র] ভয় নাই। 

বাঙ্গালীরা শিল্পে, কাগজে, কাপড়ে ও কাঁঠের উপর বং দিয়! প্রস্তর ও কাষ্ঠকলকে কুঁদিয়া যে-সব 
দেঁববিগ্রহ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে অনেকগুলিতে অসাধারণ শক্তির নি?দশন আছে। 
প্রতাপাঁদিত্যের সময়ের একখানি কাঁষ্টগৃহ খুলনায় ছিল। এই গৃহ সমস্তটাই কারুকার্য্য-মগ্ডত। তাহাতে 
ফুললতা ও দেবমুত্তি কুঁদিয় শিল্পনৈপুণে]র পরিচয় দেওয়া! হইগাছে, তাহার কিছু নমুনা! আমার কাছে আছে। 
পোড়ামাটীর মধো বিচিত্র লতাপুষ্প, দেববিগ্রহ ও দেবলহচরগণের পুত্তলিক খোদিত হইত। এখনও অনেক 
প্রাচীন মন্দিরের গায়ে তাহা আছে। মার কয়েক বৎসর পরে তাহ! থাকিবে না। এখনও ফরিদপুর 
জেলার সাচৈর গ্রামে যে মাহুর ও পাটা নির্মিত হয়, তাহার এক একখানির মূল্য ৫*০ টাক1 পর্ধ্যস্ত হইতে, 
পারে। এ পোড়া দেশের গৌরবের দিকে কাহার দৃষ্টি আছে ? আমর! “আম।র দেশ”, “আমার দেশশ বলিয়| 
ঘোররবে আক্ষালনপূর্বক প্রাচ্য সভ্যতা ও প্রাচ্য শ্বদেশী প্রেমের অভিনয় করিতেছি, এদিকে আমাদের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ কালের গ্রাসে যাইয়া পড়িতেছে। তাহা রক্ষা করিবার কি কোন চেষ্টা আছে! একমাত্র 
দেশপ্রেমিক শরৎকুমীর রাঁয় কিছু চেষ্ট। করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহা কি একের কাজ? 

দুদলমানবিঞয়ের ছুদ্দিনে যখন হিমুর কোন আশা ভরসা থাঁকিত না, তখন তাঁহাদের ধনদৌলত, 
দেববিগ্রহ প্রভৃতি তাহারা অনেক সময়ে পুষঙ্করিণী ও দীঘির জলে ফেলি দিতেন। অনেক গ্রামে এই সব 
জলাশয় আছে। এই জলাশয়গুলি আমাদের গৌরবের সমাঁধি। প্রায়ই বাঙ্গালার অধুনা অজ্ঞাত কোন 
কোন পল্লীর দীঘি পুষ্রিণী হইতে অপূর্ব কারুকার্ধ্যম্ডিত দ্রেববিগ্রহ পাঁওয়া যাইতেছে । তণাকখিত 
দেশপ্রেমিকগণ ইহাদের উদ্ধারের জন্য কি নীত্তিমত কেন চেষ্টা করিতেছেন? খধিশাপে ততিশপ্ত| কমলার 
সায় বঙ্গের ইতিহাঁসলক্মী এই সমস্ত দীর্থিকাঁয় আত্মগোপন করিয়া ভীছেন। কোন্‌ মাতৃভক্ক সম্তান সমস্ত 
গ্রাম মন্থনপূর্ব্বক শাপমুক্ত করিয়া বঙ্গীয় শ্ীকে পুনরায় লে।কলো5নের সম্মুণীন করিবেন £ 

আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নিশেষ কিছু লিখিতে পারিলাঁম ন1, কিন্তু যেটুকু লিখিয়াছি ভাঙাতে আশ। 
করি এই কথাটা উপক্বধ হইবে যে. বন্ধদেশের ইঠিহাসের বহু উপকরণ এখনও নানাস্থানে ছড়াইয়। আছে। 
মুসলমানেরা ও বন্দে শের ইতিহাস সম্বন্ধে অভিমত্তায় উদামীন। কত মললিদ চামচিকার বাম! হইয়াছে, মাকড়সার 
জাল দ্বার ভাহাদের প্রস্তরলিপি গে।পন করিয়! রাখিয়।ছে। বঙ্গের নান! স্থানে কত বিরাট রাস্তাঘ!ট, কত 
দীর্ঘিকা, কত রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিয়। তাহার! স্বকীয় বিজয্নকেতন উড়াইয়াছিলেন, তাহা আবিষ্কার করিৰার 
'জন্ত কি কেহ চেষ্টিত? 

আমর] অতি সহজে ইংরাদ লিখিত ইতিহাসের অন্ধাদ পাঠ করিয়! সবজান্তা হইয়া বপি। কিন্তু হে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে গণামান্য কৃষ্ণবিহরীবাবু! নিজের দেশের গৌরবের উপর এমনভাবে ধূলিনিক্ষেপ করিয়। 
হস্ত কলক্ষিত করিবেন না। আমাদের কিছু নাঈ, পূর্বপুরুষদের কীর্তি স্মরণ করিয়া! যদি আমাদের নিজ্জীব দেহে 
একটু বল পাই, সে পথটুকু বোধ করিবেন ন।। যে দেশ মহাপ্রভুর পদাস্ক ধারণ করিগাছিল পে দবশের তপন্ত। 
ও সাধনার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইবেন না। আমার নিজের কথা বি, এদেশ হাজ্জার বৎসর পরাধীন থাকুক, তথাপি 
যেন জন্ম জন্মাস্তরে এই দেশেই জন্ম গ্রহণ করি। এদেশের খোলের বাছা, এদেশের নারীমহিমা, এদেশের 
বাৎসল্য ও মাধুর্য্ের লীলা,_এদেশের ভগবানকে নিজের আঙ্গিনায় বুকের কাছে মানির। তাহার সহিত রাগ, 
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রঙ্গ, মান, অভিমান করির। অন্থরঙ্গ করিয়! লওয়--এ সমস্তই আমার কাছে অতি দুর্লভ সামগ্রী। আম, জাম, 
কাঠালের ছাঁয়াশীতল এই বঙ্গদেশের ইতিহাসলক্্মী কোন সরসীর ফুল্নকমলের ন্যাব মাঝে মাঁঝে 
আমার প্রতি যে ইর্দিত কগ্তেছেন,শত শত বৎসর তপস্যা করিয়। যেন আমি সেই লক্ষ্মীর মুখখ।নি 
বাঙ্গালীর নিকট সুস্পষ্ট করিতে পাঁরি এই আম।র মনের সাধ, ভগবানের নিকট প্রার্থনা ॥ বঙ্গীয় পল্লিগীতিকায় 
আমাদের জাহাজ নিশ্মাণ ও বাণিগ্গা সমৃদ্ধ যে আভাষ পাওয়া যায়, তাহা ইতিহাসের এক নব অধ্যাঙ্গের প্রতি 
ইঙ্গিত করিতেছে, কতদিক হইতে যে সে ইতিহাসের উপকরণের প্রতি আমার দৃষ্টি আৰষ্ট হইতেছে তাহ! 
আর কি বলিব। কৃষ্চবিহাঁরীবাবু আমাদের প্রাচীন ইতিহাস আবিষ্কারের চেষ্ট। করিয়া আমাদের ধন্তবাদাঙ্থ 
হউন। অন্তেতাঁর কুঙ্াটিকায় বিগীরমান মহামন্দিরের উত্ত জচুড়ের দিকে বিদ্রপ ও নিগ্রহের শর ছু'ড়িবেন না। 
মুননমাঁনগণ যে সামান্য ইতিহাস শিয়াছেন তাহা রাষ্্ীত্র কথাপূর্ণ এবং শুধু তাহাঁদেরই মহিমাব্/গ্রক কিন্ত 
বঙ্গদেশের প্রকৃত ইতিহাস কেহই এখন৪ পর্যন্ত লিখেন নাই । একার্ধ্য করিবার জন্ত বিরাট গুচেষ্টার 
প্রয়োজন। কুষ্ণবাবু অতি অন্থগ্রহ-দৃষ্টিপাত করিয়া মহাপ্রভুর গৌরব শ্বীকারপুর্বক আমাদিগকে বাধিত 
করিয়াছেন, কিন্তু দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি কিছুমাত্র না জানিয়া মেভাবে বঙ্গলক্ষ্রীর বেণী ধরিয়। টান 
দিয়াছেন তাহার স্পর্ধা আমাদিগকে বাথিত করিতেছে । মুসলমান রাক্গতকালেও ব্রাক্ষণমমাজ যেরূপ 
ওদাধ্যের সঙ্গে ধধিত। রমণীদিগকে স্থান দিয়াছিলেন ভাঁহ। এখনকার দিনে একট! শিক্ষণীয় দৃষ্টান্ত। বঙ্গদেশে 
শত শত কুলজী গ্রন্থ আছে। তাহাদের মধ্যে বিস্তর এতিহাসিক উপকরণ রহিয়াছে । কৃষ্ণবাবু তাহার একথানিরও 
পাতা উন্টাইয়াছেন কিন! সন্দেহ। কিন্তু একথ! তিনি নিশ্চয়ই জাঁনিবেন, যে বাঙ্গমার অতীত গৌরবকে তুড়ি 
মারিয়া উড়াইয়। দেওয়৷ যায় না। বঞ্দেশে বাস করিতেছি বলিয়াই ষে আমব। স্বদেশ সম্বন্ধে পরম প্রাজ্জ এরূপ 
মনে কর! উচিত নহে। জন্ম ভরিয়া মে পিপীলিক! হিমালয় পর্বহ পরিভ্রথণ করিল, সেকি গিবিরাজের মহিমার 
বিদ্দঘাত্রও বুঝিতে পারিয়াছে? 
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৬১) 
পরমশ্রদ্ধাম্পদেষু, 
আপনার কোনও অখাত অন্ুচর সম্প্রতি আমাকে গালাগালি দিয়। থাতিলাভের সংক্ষিগ্ড পথ আবিষ্কার 
করিয়াছে । সেব্যজির সঙ্গে আপনার কিঞ্চিং নিবিড় পরিচয় সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে এক্প পরম্পরায় 
শ্রুত হইলাম। তাঁর লেখা আমার গড়িবার অবপর ' হয় নাই কিন্তু শুনিলাম সে নাকি লিখিয়াছে ষে আপনি 


আমার লেখা সন্বন্ধে যে প্রশংসাপত্র দিয়াছিলেন তাহ! কেবল আমার প্রবন্ধ সন্বন্ধে লিখিয়াছেন গল্প বা 
উপস্জাল সন্ধে নয়। 


৬৯২ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


লেখককে যে আপনি একথা বলিয়াছেন এবং একথা প্রকাশ করিবার অন্গমতি দিয়াছেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। কেন আপনি একথা বলিতে গিয়াছিলেন আর একথা বলিয়া তাহ! 
গ্রকাশ করিবার জন্যই বা কেন ব্যগ্র হইয়াছিলেন সেই হেতুটা বুবিতে পারিগাম ন!। 


কথাটা সত্য কিন! বিচার নিশ্রীয়োজন। আপনি যখন আমাকে চিঠি লিখিয়/ছিলেন তখন আমার 
কতকগুলি প্রবন্ধ গুটিকয়েক গল্প এবং খাঁনকয়েক উপপ্তাস প্রকাশিত হইয়াছিল। আমি কয়েকখান৷ উপস্তাস 
আপনাকে উপহার দিয়াহিলাম। তারপর আপনি লিখিয়াছিলেন যে আমার “লেখা, আপনি কতক পড়িয়াছেন 
এবং পড়িয়া! সাধুবাদ করিয়াছেন ইত্যার্দি এবং আপনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়! 
ছিলেন। দস পত্রে আপনি কোথাও এরূপ আগাদ দেন নাই যে আমার লেখ! অর্থে আমার প্রবন্ধ বুবিষ্া 
ছিলেন এবং গল্প সন্ধে ওকথ। প্রযুজ্য নয়। 


তারপর “কাটার ফুল" উপন্তান প্রকাশিত হয, তাতে আপনার পত্রাংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার 
চাকার কোনও যুবকবন্ধু কলিকাতা আসিয়। এ কার্ধযটি করাইয়/ছিলেন, আমি ইহার কথা পূর্বে জানিত।ম 
ন1। বইখান! হস্তগত হইবার পরই আমি পেক্সন্ত আপনাকে বইখানা পাঠাইক্স। ক্ষমাভিক্ষা) করিয়। চিঠি 
লিখিগ্জাছিলাম, কেন ন1! মামার মনে হইয়/ছিল যে আপনার নিকট, প্রকাশের অন্মতি না লইয়া! এঁ পত্র 
ছাপ! অগ্তায় হইয়াছে, এবং যে ভাবে উহ! ছাপা হইয়াছে তাহাতে উহা ক।টার ফুল বিষয়ই লেখ হইয়াছে 
লোকে এপ মনে করিতে পারে, উহ হয়তে। আপনার অনুমোদিত না হইতে পারে। 


আমার সে পত্রের উত্তর পাইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। মে উত্তরে আপনি কোনওরপ 
অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই এবং প্রকাঁণ যে আপনার অননুমোদিত এমন কথাও জানান নাই। ও কথা 
যে আপনি আমার প্রবন্ধ স্দ্ধেই লিখিয়াছিলেন এবং উহ! আমার উপন্তাঁস সঙ্ধদ্ধে প্রয়োগ করা উচিত 
নয় ইহার আভাসও আপনি সে পত্রে দেন নাই। 


তারপর ব্ছু বৎসর চলিয়া গিয়াছে । এতদিন পর আপনার সে প্রশংসা প্রত্যাহার বা তাঁর অর্থ 
সন্কচন করিথার ইচ্ছ। হওয়া কিছুই আশ্চর্য ব অন্তাপ্ন বলিয়া মনে করি না। কিন্ত ছুঃখ এই যে 
আপনার সে অভিপ্রায় আমাকে ন! জানাইয়া আপনি আমার পরোক্ষে অন্ত ব্যক্তিকে জানাইয়। তাহা প্রচার 
করিবার অনুমতি দিয়াছেন। ইহা! এভাবে প্রচারিত. হইলে যে আমি জগতের কাছে মিথ্যাবাদী ও বঞ্চক 
বলিয়। পরিচিত হইব এ সহজ কথ!ট! আপনার মনে হয় নাই ইহা! মনে হয় ন।। 


আপনার নিকট প্রশংস! ও সমাদর লাভে আমার লোভ যতই থাকুক, তাতে আমার কর্তত্জান স্কুর 
করিতে পারে না। ৃতরাং আপনি যদ্দি আপনার অত্তিপ্রায় আমাকে জানাইতেন তবে “আমি স্বয়ং প্রকাশ্রে 
ভূল বুঝিবার জন্ত ত্রুটি স্বীকার করিয়া সে পক্র প্রত্যাহার করিতাম। কেনন! ধিনি আমাকে লমাদর করিয়া 
লঙ্জিত তাঁর সমাদর লইয়! বড়াই করিয়া বেড়াইব এতট। দৈন্ত আমার নাই। 


তা ছাড়। সময়ে জানিপে আর একটা উপকার হইত । গত অগ্রহাঁয়ণের বিচিত্রা আমার যে লেখা 
বাহির হইয়াছে, বোধ হয় “পরম্পরায় শ্রুত হইয়াছেন ষে তাতে আমি প্রকাশ করিয়াছি যে "শান্তি, 
প্রকাশিত হইবর পর আপনি আমাকে সাক্ষাতে সে বইয়ের নুখ্যাতি করিয়াছিলেন। আপনি আম!কে 
প্রশংয়াপঅ দিয়াই যেরকম কুষ্টিত দেখিতেছি, তাতে 'একথ| প্রকাশ হওয়ায় নিশ্চয়ই অত্যন্ত বিরত €বাধ 


দতীয়ার্দ, ৬্ঠ সংখ্য। 1 'সাহিত্য-ধর্দ/-এর জের ৬৯৩ 


করিতেছেন। আপনার মত পরিবর্তনের বিষয় আগে জান। থাকিলে কথাট। প্রকাশ করিয়া আপনাকে 
বিড়দ্বিত করিতাম ন1। 

যাহ। হউক, আমার প্রকাণককে জানাইয়। আমার বইয়ের বিজ্ঞাপন হইতে আপনার পত্রধানি উঠাইয়! লইতে 
উপদেশ দিতেছি। যাহা ছাপা হইয়। গিয়াছে তাহার উপর আমার হাত নাই, সেজন্ত মার্জন! ভিক্ষা করি। 

পরিশেষে নিবেদন করিতেছি যে যদিও কর্তব্যান্থরোধে সম্প্রতি আমাকে আপনার অগ্রীতিভাঞ্জন 
হইতে হইয়াছে, তথ।পি প্রকাস্টে আমার গ্রন্থাবলীর বহুস্থথনে আপনার সম্বন্ধে ষে মতামত প্রকাশ 
করিয়াছি এখনও তার কোনও অংশ বিন্দুমাত্র সঙ্কোচন বা প্রত্যাহার করিয়া দত্তাপহারকের প্রত্যবার 
অর্জন করিবার কিছুমাত্র আকাঙ্ষ। আমার হয় নাই। আপনার প্রতিভার প্রন্তি আমার ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
অচলা আছে এবং আশ। করি চিরদিন থাকিবে। 

আর একট কথা বলি। আমার মত নগণ্য ব্যক্তির উপর যদি আপনার ক্রে।ধের কোনও কারণ হইয়। থাকে 
তবে শ্বং আঘাত করিতে কি আপনি কুষ্ঠিত? আপনি যদি আঘাত করিতে ইচ্ছ। করেন তাতে নিন্দার কোনও 
কথ|। নাই, আর অ।মিও বদি সাধামত আন্মন্রক্ষার চেষ্টা! করি তাতেও কেহ দোষ দিতে পারিবে না। কিন্তু যাদের 
বিরুদ্ধে আমি অস্ত্রধারণে অক্ষম সেই শিখণ্তীর দল ধ্াড় করাইয়া গোপনে অন্ত্রাধাত কি শিষ্ট যুদ্ধনীতি ? 

এমন একটা ব্যক্তিগত বিষয় লইয়। কাগজে ঘাটাথাটি হয় ইহা আমার ইচ্ছ। ছিল না। কিন্তু 
দেখিতে পাইতেহি যে আপনার অন্ুচরটি খবরটা অত্যন্ত ছড়াইয়ছে এবং তার চালে হয়তে। আমি লোকের 
কাছে মিথ্যাচারী সাব্যস্ত হইয়া! গিক়্াছি। সেজন্য এই পত্রখানি প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতেছি। আপনার 


যদ্দি সেবিষয়ে কোনও আপত্তি থাকে তবে জানাইলে বাধিত হইব। প্রণত 
শ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
(২) 
গু 
কলিকাতা 


বিনয়সস্ভাষণপূর্ব্বক নিবেধন__ 

সামাজিক প্রবন্ধে আপনার সাহদিকত। দেখিয়া আমি আপনাকে প্রশংসা করিয়াছি। সে সময়ে সমাঞ- 
বিরুদ্ধ মত অসঙ্কোচে প্রকাণ করা নহজ ছিল না। গল্প রচনায় যদি কিছুর প্রশংসা করিতে হয় তাহা ভাষা- 
নৈপুণ্য ও করনাশজির,--সামাজিক ছুঃসাহসিকত। গল্পনাথিত্যের মুখ্য ও প্রশংসাযোগ্য পরিচয় হইতে পারে 
না। যখন আপনার গল্পের বহির বিজ্ঞাপনে উক্তি পত্রাংশ দেখিতে পাই তখন বিশ্মিত হইয়াছিলান এবং 
ধে কেহ জামাকে এসদ্বদ্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন তাহাদিগকে এই ভ।বেই উত্তর দিয়াছি। বিনাপগ্রশ্নে একথ। লইয়! 
আলোচনা করিবার কথ। সম্প্রতি বা পূর্বে আমার মনেও উদয় হয় নাই। 

আপনার সহিত মতের বা রুচির পার্থক্য লইয়া ক্ষোত অনুভব করি নাই। “সাহিত্যা-ধর্* প্রবন্ধে আম 
আপনাকে লক্ষ্য করি নাই; আপনার গল্প আপনি কি ভাষায় ও কি ভাবে লেখেন তাহ আমি জানিও না। 
সামদিক পত্রে ব! গ্রশ্থ আকারে যে গল্পবা কবিতা পড়ির আমি লঙ্জা ও দুঃখ বোধ করিম্জাছি আপনার 
লেখ! তাহার অন্তর্গত নহে। স্দীর্ঘকাল আপনার লেখ। পড়িবার অবকাশ হয় নাই। 

হখন আমি বিদেশে ছিলাম আপনি "আমাকে মিথ্যাচারী প্রমাণ করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহের 
সহিত চেষ্টা করিয়াছেন। এসম্বদ্ধে সম্পূর্ণ সাক্ষ্যের অপেক্ষা মাত করেন নাই। হর আপনি বিশ্বাস 


৬৯৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


করিয়াছেন এরূপ মিথ্যচার আমার পক্ষে অপভ্তব নহে, নয় বিশ্বাস না! করিয়া লিখিগাছেন। ইহা! মত 
ব! রুচিগত আচরণ নহে, চরিত্রগত, এই কারণেই ইহ] ক্ষোভের বিষয় । ইতি ১০ অগ্রহারণ 
প্রীরবীন্দ্ন্থ ঠাকুর 
(৩) 

পরম শরস্ধাম্পদেষু, 

আপনার পত্র পাইলাম । আপনার পত্রাংশ আমার বইস্তের বিজ্ঞাপনশ্বর্ূপ বাহির হইবার পর আপনি 
পে বিষয়ে আলোচনা ও মত প্রকাশ করিবার 'একাধিক অবনর পাইয্লাছিলেন ; আমার এক পঞ্রেই এ বিষয় 
আপনাকে নিব্দেন করিয়াছিলাম এবং তদুত্তরে আপনি জানাইয়ছিলেন ষে ইহাতে আপনার অসন্তুষ্ট হইবার কোনও 
কারণই নাই। সে কথ! বোধহয় আপনি বিস্বত হইরাছেন। যাহা হউক এ বিষয় লইয়া আপনার সহিত 
বাগবিতও্ড। কর! আমার পঞ্ষে অমার্জনীয় ধৃষ্টতা হইবে । আমি কেবল নিজের মান রক্ষার জন্ত যাহা লিখিতে 
বাধ্য হইয়াছি তাহাতে আমি আনন্দ বোধ করি নাই। 

এই প্রসঙ্গে আপন যে আপনার মালয়ের কার্য সম্বন্ধে আমার পত্রের কথা উপস্থিত করিয়াছেন তার 
প্রসক্তি করিতে পারিলাম না। যাহা হউক আমার সে পত্র বোধহয় আপনার দেখিবার অবসর হয় নাই? তার 
বিবরণ পরম্পরায় শ্রুত হইয়া থাকিবেন। সে প্‌ত্রে আপন।র উপর কোনও মিথ্যাচার আরোপ করা হয় নাই 
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আপনার উক্ত অপঙ্গত বিবেচন! করিয়! বলিয়াছিলাম যে ইহার পর যর্ি কেহ আপনাকে বলে ষে গতর্ণরের নিমস্ত্রণের 
খাতিরে আপনি একথ। বলিয়ছিলেন তবে তাহা আশ্চর্যোর হইবে না--ইহা যে আমি মনে করিয়াছি এমন আভা 
মাত্র দেই নাই। 

আপনর কথার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেখিয়াই কথাট। লিখিক্মাছিলাম সত্য কিন্তু ই পর্য্যগ্ত প্র ব্যাপারের এমন 
কেনিও পূর্ণতর বিবরণ দেখি নাই যাহাতে আমর এঁ মত পরিবর্তন করিতে হইতে পারে। যদ্দি তেমন বিবরণ 
দেখিতাম তবে আমি সর্বাণ্রে অপরাধ স্বীকার করিয়! আমার উক্তি প্রতাাহার করিতাম। 

আপনি এ ব্যাপারে আমার মত বা! রুচিগত প্রভেদ না দেখিয়া! আমার চরিত্রের ক্রটি লক্ষ্য করিয়াছেন। 
আপনার অন্তৃষ্টি চিরদিনই অসাধারণ বলিয়া বিখ্যাত। ইহা বোধহয় সেই অপাধারণত্বের একটা নিদশন। 
কোনও কথা বিশ্বাম না করিয়৷ বলা বা কাহারও উপর অযথা ছুরভিসন্ধি আরোপ করা যে আমা চরিত্র নয় একথ 
আমার সঙ্গে আপনার প'রচয় থাকিলে আপনি জানিতে পারিতেন। যার চরিত্র ঝ আচরণ লম্বন্ধে 
কিছুই জ।ন নাই তার একট বিশিষ্ট অভিমতের--অপব্যাখা। করিয়া ভার চরিত্রে দোষারোপও চরিত্রের একটা 
গুরুতর ক্রুটি প্রকাশ করে। মতভেদ সন্ধে যে অগহিষ্ণতা ও অতিরিক্ত আত্মাভিমান এই প্রবৃত্তির স্থষ্টি করে 
তাহা আমাদের দেশে বিরল নয়। ছঃখ এই যে আপনার মত লোকের প্রতিভাও সে দোষ হইতে মুক্ত নয়। ইতি 


প্রণত 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেন্ড 


তীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


মীয়াবাদীর প্রতি 


৬৯৫ 


মায়াময় এই সংসার ছাড়ি তুমি নাকি গেছ বনে 

বিন মাগ্জাতীত পরম ব্রদ্ধ উহারি অন্বেষণে ; 

সুখ্‌ ও দুঃখ, শীত ও উষ্ণ সকল বিভেদ তুলি, 

জর] মরণের মত্বীত রাজ্য গৌরবে মাথা তুলি 

তুমি নাকি, ভাই, হয়েছ এখন সোহংরূণে শিব 
মহিমা তোমার ভক্তের মুখে ছেয়েছে ধরণী দিব! 
আমরা সে কথ| সংমাঁরে বসি শুনিতেছি অনুক্ষণ , 

স্বখ দুঃখ জয় !_-স যে কত বড় ভাবিয়া ন। পান্জ মণ! 


হেথা মোরা মূঢ় বাসন! বিপাকে ভূগি শত পরম।দ ; 
তোমার সঙ্গে পারিবি'ক যেতে, ক্ষম। করে! অপরাধ । 
ভেবনা"ক মনে তর্ক তুলিব--এত জ্ঞ'ন কোথা ঘটে 3 
জানি ন৷ জগৎ-প্রপঞ্চ লে কি মহাতত্ব রটে ! 

মেঘ ও রৌদ্র আলোছার1 মাখ। এই স্বপনেৰ জাল 
জানিনা সে কোন মায়াবীৰ রচ।_-শুধু দেখি চিরকাল! 
লিখে দিতে পারি জরপ্রিকা, তাই যদি নিতে চাও) 
দুর্বল বলে ক্ষম। ক'রে। ভাঈ, গৌরব তুমি নাও। 


এই ধরণীর আমি আদণ্র ধুলিমাখা সন্তান 

চাহিন! অমর দেবের স্বর্ণ, চাহিন। দেবে মান । 

এই ফলভরা কুপ্তকানন, কুম্থুগ বৃস্তে মধু, 

প্রেমের প্রবীপে আলোকর! ঘর, বক্ষে মানবী বধু, 
আশার রণীন রামবু অশাকা সুনীল গগন পট, 
নৃত্যচরণা লক্ষ হাটনী, অক্ষয় ছয় ধট-_- 

ধরণীর দান লই শির পাতি--এই মোর ভাপ লাগে : 
বিদ্রুপ যদ ক'রো, বলে যাও য। আসে মনের আগে। 


জানি, জনি হেথা স্থুখ চলে যাঁয়, শ্বতি ভাও হয় ভূল, 
না ফুরাতে কথ। দিন অবসান, ঝরে পড়ে ফোট। ফু; 
গ্ররতি পার বাধা, মিথা। হেখায় সত্যে করে গ্লানি; 
হেথ। সাধুতার আবরণ তলে হিংসার হানাহানি ; 
জীবনের নদী ছুটিয়। চনেছে মরণ সিন্ধু পানে । 

দুখের কণাঁটি রয়েছে মিশায়ে আনন্দভরা গ'নে। 

ভাল ও মন্দ ছেথা পাশাপাশি-সে বড় মধুর দান) 
আমার যা আছ তাই মোর থাঁ₹-- তারি গাহি জয় গান! 


ধরণীর ফুল, লতা, পাতা, পাখী, পণ্ড ও মানুষ ভাই ! 
অ।ছি ধরণীর ধুলিমাণ| ছেণে তোমাদের গান গাই । 
ভোমাঁদের এই ক্ষণিক ছীবন, সুখ ছুঃখের হাসি, 
আশ! আকাঙ্ক্ষা বেদণ। বিপুল, চির সংসার রাশি 
আমার এপ্রাশে মিশাইর1 দাও) তোমাদের ব্যাকুলতা 
আমার কে ধ্বনিবা তুনুক নিগিন মন্ত্রকপা ; 

সবন্ঘ, মৈত্রী-_সকলের মাঝে নিতে পারি ষেন ভাগ 
সকলের মাঃঝ আপনার হই--দ1ও হেন অনুরাগ ! 


তোমাদের ফেলি মোক্ষ* মাগিব দৃণ্য এ কৃপণত। 

চিন্তে পরশ করে নাক যেন; ধুণেষুগে যথা তথা 
হে|মাদের মাঝে ঠাই নিষে যেন বাড়াই আপন মান, 
অ।হৃত মেষেন্র শিশুটি বাঁচাতে খেন দিতে পারি প্রাণ; 
ছুরার ধর্দ্ম বড় বলে মানি যেন মকলের চেয়ে, 

জনমে জনমে ভেদে মামি যেন প্রেমের সাগরে নেমে! 
বদ্ধ! কহন্থু অন্তর কথা, কহিন্গ প্রাণের সাথ; 
তোমার সঙ্গে পারিনিগক যেতে--ক্ষম। ক'রে! অপরাধ । 


শ্ীঅরীন্দ্রজি মুখোপাধ্যায় 


৬৯৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাথ, ১৩৩৪ 
পুস্তক-পরিচয় 


বাঙলার হকৃুক্েন্প কথা ৪. শ্রিহ্ববীকেশ সেন প্রণীত, চন্দননগর প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস 
হইতে শ্রীরামেশ্বর দে কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩৮ পৃষ্ঠা-_মূল্য এক টাঁকা মাত্র। কাগজ ও ছাপ! উৎুষ্ট। 

স্ববীকেশ বাবুর এই পুস্তকখানি আমাদিগকে প্রচুর আনন্দ দান করিয়াছে। বাঙ্গাল।র কৃষকদিগের কথ। 
বোধ হয় আর কেহই এমন করিয়া ভাবে নাই,--এমন করিয়া আলোচনা! করে নাই--এমন দরদ দিয় গ্রচার 
করে নাই। বাঙালী কৃষকের এমন ব্যথার ব্যথী বুঝি আর দেখি নাই। পুস্তকখানি একাধারে গবেষণামূলক 
ইতিহাস, 5650561০5, উৎগীড়নের কাহিনী ও পীড়িতের আর্তনাদ । ভারতবর্ষে আধ্যদের আগমনে কেমন করিয়। 
ককৃষিকশ্খের উপযেগী ভূমি সংগ্রহ হইল, কেমন করিয়া কৃষিকর্থের আরম্ভ হইল-_মুললমাঁনগপের আগমনে 
ভূমিদন্বত্বীয় কি ব্যবস্থা হইল,_ কোন ভূমিকর কেমন করিয়া স্থাপিত হইল, কত প্রকার “আবওয়াব” স্ষ্ট হইল-_ 
কেন করিম তাহ! কৃষকদিগের ঘাড়ে চাপিয়। বদিল,_ ইষ্ট ইগ্ডয়া কোম্পানী বাঙল।-বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানী 
লাভ করিয়া ভুমিন্বত্বের কি ব্যবস্থা করিলেন,_শাহাদের আমলে ভূমিসংক্রান্ত নানাবিধ ব্যবস্থার পরীক্ষা,_ 
ছিয়ান্তরে মন্বস্তরে কৃষকগণের অবস্থা _ওয়ারেন হেষ্টিংসের পাঁচশাল। বন্দোবস্ত-_-লর্ড কর্ণগন্ালিসের দশশাল 
বন্দোবস্ত--চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, ইহাতে জনীদারগণের স্থবিধা, প্রঙ্গাগণের অবস্থা,_বৃটিশ রাজের তারতরাজত্ব 
গ্রহণের পর প্রজাঙত্ব বিষয়ক আইন,-_বাঙ্গালার জমীদারের সহিত ইংরেক্গ ল্যাগুলর্ডের তুলনা_জ্রমী কার? 
ভোগ করে কে ?--প্রভৃতি কৃষক সন্বন্থীয় এমন সুগভীর অ'লোচনা পূর্বে প্রকাশিত হুইয়্াছে বলিয়া জানি না। 
হ্ববীকেষ বাবু চিন্তাশীল লেখক-_-তিনি বাজে বিষয়ে বাজে কথ! লেখেন না-তীহার সমস্ত লেখাই গবেষণামূলক 
সমন্ত উক্তিই প্রমাণপ্রয়োগে সারবান। ক্কষকের কথা আলোচনা! করিতেও তিনি শ্বীয় পদ্থ! সম্পূর্ণ অনুসরণ 
করিয়াছেন । এইক্প পুস্তকের বল প্রকাশ প্রার্থনীয়। 


ব্রর্সীচঙ্খ্য শু স্সক্তি-আাঞনা--শ্রীননিলচন্দ্র ঘোধ বিএ প্রণীত, ঢাঁক1 প্রেসিডেন্দী লাইব্রেরী 
হইতে প্রকাশিত,--৮০ পৃষ্ঠা, মূল্য ভাট আনা। 

জাতির জাগরণে ব্রহ্মচর্যের আবশ্তকতা, ব্রহ্গচধ্য সাধনের উপায়, এ বিষয়ে ছাত্রগণের কর্তব্য প্রস্তুতি 
স্ুললিত ভাষায় এই পুস্তকে বর্ণিত হৃহয়াছে। 


্যাম্ীমে লাডালী-শ্রীঅনিলচন্ত্র ঘোষ বি-এ প্রণীত, টাকা প্রেলিডেদ্দী লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত, 
৯৮ পৃষ্ঠা,_ মুল্য এক টাক! মাত্র । 

জাতির উন্নতির পক্ষে শারীর-5!র উপকাৰিতা এখন সর্ববাদিসম্মত। এ বিষয়ে চারিদিকেই আন্দোলিন- 
আলোচন। ও উপার নির্দেশ গুভূতি চলিতেছে । এ সময়ে অনিল বাবুর বইখাঁনি বিশেধ সময়োপযোগী হইয়াছে । 
মল্লক্রীড়া, সাধারণ ব্যায়াম ও ক্রীডাকৌশল, ধনর্কিস্য|। অসিখেল। বিদেশী খেলা, লাঠি খেল! প্রভৃতিতে যে সমস্ত 
বাগাণী কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাদের সচিত্র জীবনী এই পুস্তকে সুন্দরভাবে বর্ণিত হইছাছে। লেখকের 
রচন।-রীতি চিত্তাকর্ষকক। ই"হার “সরল ব্যায়াম-প্রণালী” অধ্যাক়্ পুস্তকখানির উপকারিতা আরও বুদ্ধি করিয়াছে । 
.. ্বীল্পক্ে বাঙালী -শ্ীনবিনাশচন্ত্র ঘোষ বি-এ প্রশ্নীত। ঢাক! প্রেসিডেন্দী লাইব্রেরী হইতে 
প্রকীশিত--১৩৫ পৃষ্ঠা, মুল্য এক টাকা মাত্র। 


দবিতীয়াঞ্চ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] পুত্ঠক-পরিচয় | ৬৯৭ 


পৌরাণিক যুগ হইতে বর্তমান সময় পধ্যন্ত যে সমস্ত বাঙ্গালী অসাধারণ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালার ও 
বাঙ্গালীর গৌরববৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন, লেখক যত্রপহকারে তাহাদের কয়েকজনের ইতিহাস চিত্তাকর্ষক ভাষায় 
বর্ণনা করিষাছেন। ইহ! বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর কীত্তি কথার লুণ্ত ইতিহাস, - বীরেন্দ্র-সমাজে অপাংক্তে 
£ভেতো” বাঙ্গ।লীর গৌরব-কাহিনী। লেখকের বাঙ্গালীজতির কলঙ্ক অপনোদনের এই প্রয়াস সর্ব 
প্রশংসনীয় । পুস্তকখানি সর্বশ্রেণীর পঠনেপযে।গী করিয়! লিখিত। যদি বালক ও যুবক সম্প্রদায়ের হস্তে এই 
পুস্তক পড়িবার কোন ব্যবস্থা হয়, তবে- একদিন যে বাঙ্গালী নৌ-শক্তি পরিচালন করিত, উপনিবেশ সংস্থাপন 
করিত, একদিন থে তাহারা কামান ও গোলা গুলি প্রস্তত ও ব্যবহার করিত,-+একদিন যে তাঁহ!দের লাঠিয়াল 
ও লাঠি বাঙ্গ'লার আক্রু, পরদা ও মান রাখিত-_তাহাজানিয়! ও শিখিয়া যে আনন্দে ও গৌরবে তাহ।রা অধীর হইবে 
তাহা নিঃসন্দেহে বলা.যাইতে পারে। 


হাল হুতন- শ্রীরত্রমাল! দেবী প্রণীত, ছোট কেন্লাবাড়ী, মুঙ্গের হইতে শ্রীবিজয়গোপাল সুখোপা ধ্যায় 
কর্তৃপ্ক প্রকাশিত। ১১০ পৃষ্ঠা মুল্য অট আন! মাত্র । 
প্রীরত্বম'লা দেবী স্বনামধন্য «মদনমোহন তর্কলঙ্কীরের দৌহিত্রী। তাহার রচিত এই ধর্দভাবপূর্ণ ও সুলিখিত 
কবিত। পুস্তকখানি প্রশংসনীয় কবিতার সমষ্টি! 


তীম্মুভতলাহন্ন-_প্রীমাশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম-এ গ্রণীত--চক্রবত্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং লিঃ কর্তৃক 
প্রকাশিত-_-৪৩ পৃঃ মূল্য 1%* মাত্র। 

নাগানন্দ নামক সংস্কত নাটক হইতে গৃহীত গল্পাংশ অবলম্বনে বালকদিগের অভিনয়োপধোগী করিয়া 
পিখিত নাটিক। | রবীন্দ্রনাথের “মুকুট ব্যতীত ছেলেদের অভিনয়ৌপযোগী পুস্তক নাই বলিলেই হয়। লেখকের 
এই পুস্তকথানি কথঞ্চিৎ মেই অভাব পুরণ করিবে। 

হাড়ুড়ু ডু -শ্রীনারায়ণচন্্র ঘোষ প্রণীত,_-তা-ডু-ডু-ডু খেলার 'চাকুচন্ত্র স্থিতি ফলক” সডার সম্পার্দক 
শ্রহ্বণীলকুমার ঘেষ বি এল কর্তৃক প্রকাশিত। ১৬৮ পৃষ্টা,--মূল্য এক টাকা মাত্র। 

হাডু-ভূডু খেলার নাম শুনেন নাই বাঙ্গানীর মধ্যে এমন কেহ আছেন সশ্ুনিলে ছুঃখের বিষয় সন্দেহ 
নাই। “হানডুড়ডূ”ও এগাধন” বাঙ্গালা প্রাচীন খেলাগুপির অন্ততম। তবে ফুট বঙ্গ প্লাবিত বঙ্গদেশে হ1-ডু-ডু-ডুর 
অবস্থা শোচনীর-_এবং ফুটবল যেরূপ অধিতবিক্রমে বঙ্গের পললীগুলি পর্যযস্তও আক্রমণ করিয়াছে তাহাতে প্রতিক্রিয়া 
ব্যতীত হাঁডু-ভু-ভুর জীবন সঙ্কট বলিতে হইবে। এরূপ সময়ে নারায়ণ বাবুর হা-ভু-ডু-ডুকে তাহার নিজস্থানে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা সর্ব প্রশংদনীন্ত । নারায়ণ বাবু বদি সত্যই হা-ডু-ভু ডুর পুনঃ প্রচলনে সমর্থ 
হন, তবে দেশের একটি বিশেষ উপকার করিবেন,আমাদের এই বিশ্বাম। হাডুডুডু বিজ্ঞান-সন্বত 
স্বাস্থ ও শক্তিপ্রদায়ক ও প্রতিযোগিতার শক্তিবদ্ধক,_ইহাঁতে পয়সা খরচ নাই ও হাত পা ভাঙ্গিবার 
ভয়ও থাকে না। নারায়ণ বাবু স্বৃতিফলক মাহায্যে যে এই খেলার প্রচলন-প্রয়াসী হইয়াছেন তাহ 
সবিশেষ কালোপযোগীই হইম্নাহে। আমরাও বালাকালে জয়ী দলকে পুরস্কার লা করিতে দেখিয়াছি, 
তবে তাহা! “ফলক'* নহে, তাহা! “পিতলের ঘড়া”। বাহার হা-ভু-ডুডু খেলা» তাহার ইতিহাস, তাহার 
নিষ্মমাবলী, “চারুন্ত্র-ম্বতিফল ক” ও বর্তমানে হা-ডু-ডু-ছু খেলার প্রচলন সবস্ডে কিছু গাশিতে চান, তাহারানারায়ন 
বাধুর এই পুস্তকখানি পড়িলে সকল সংবাদ পাঁইবেন। 


৬৯৮ বঙ্গবাণ [ ৬ষঠ বর্ম, মাঘ, ১৩৩৪ 


অনহন্যা উপাহান- প্রীযোগীরাজশিব্য মৈত্রের প্রণীত পণর্ববাদিদল্মত” ধর্ম হইতে সম্বলিত এ 
অস্থবারদিত ১১৮ পৃঃ,-মূল্য একটাকা মাত্র। 

গৌতম পত্তী অহল্য। সম্বন্ধে যে উপাখ্যান প্রচপিত আছে, তাহার মিথ্যাত্ব গ্রতিপার্দন, তাহার প্রকৃত ব্যাখ্য। 
ও প্রমাণ প্রদান এবং সমাজে প্রচলিত অনেক প্রকার ভ্রমনিরসন ও প্রকৃত অর্থনির্দেশই পুস্তক খানির 
উদ্দেস্তী। সুবিখ্যাত বর্ণেল ইউ, এন, মুখার্জি মহাশয়ও কয়েকটি প্রবন্ধে এইরূপ চে] করিয়াছেন। 


নিম্পীহে- শ্রীদত্যেন্রকুমার রায় প্রণীত, ৩৫ পৃঃ_মূল্য আট আনা মাত্র। 
এখানি একখানি ছোট কবিতার বই--উপভোগ্য,__ছাঁপা ও কাগজ ভাল। 


তাম্দুলল লণ্পিক্ক- শ্রীদর্গ চরণ রক্ষিত প্রণী হ,--২৬০ পৃঃ১মুল্য আট আন মাত্র । 
তান্বুলীগণের বৈশ্বংত্বব প্রমাণ গয়োগ, তৎসঙ্থায়ক ব্যবস্থ। প্রদর্শন, -তা্বলী জাতির উৎপত্তি ও বিস্তৃতির 
বিবরণ প্রদান জন্ত পুস্তকথানি লিখিত। 


জগদীশচন্দ্র আলিক্ষা্ল €২ল্ধ সংস্করণ) __রাযনাহেব শ্ীজগদানন্দ বাক্স প্রণীত, -এলাহাবাদ 
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিঃ হইতে গ্রকাশিত,-৩১৫ পৃঃ,-_মুল্য ২॥* টাক! মাত্র । 

জাচার্যয জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞান সম্বন্ধে নূতন তথ্য প্রকাঁশ করিয়া বৈজ্ঞানিক সমাগ্গে .বশন্বী হইয়াছেন, 
তিনি গাছেরও অনুভবশক্তি আছে--এইরপ কিছু প্রমাণ করিয়।ছেন বাঙ্গালীর সাধারণ শিক্ষিত ও অর্ধ 
শিক্ষিতগণের মধ্যে জগদীশচন্দ্রের আবিষার সম্বন্ধে জ্ঞান 'এতদপেক্ষা অধিকদুর অগ্রসর হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
বাঙ্গাল! ভাষায় আচার্ষের আবিষ্কাব.সম্বন্ধে পুস্তকের অভাঁবই ইহ।র অন্ঠতম কারণ বলিল্প! মনে হয়। রায় সাহে? 
জগদানন্দ বাবুর বাঙ্গাল ভ।যায় জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের পরিচয় প্রদানের এই প্রচেষ্টা যে ঝাঙ্গালীর নিজের 
গৌরব কাহিনী জানিবার সহায়ক হইবে'তাহা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে প(খে এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে ইহ।র দ্বিতীয় 
সংস্করণই তাহার প্রমাণ। বাঙ্গাল। ভাষায় সর্বশ্রেণীর উপযোগী সুপাঠ্য ঠাজ্ঞানিক সাহিত্য র5ন1 করিয়। জগদ।নন্দ 
বাবু যশন্বী হইয়াছেন। তাহার নিকট বাঙ্গালা ভ।ষা, বাঙ্গালী জাতি ও ব|লাপার শিক্ষক ও ছাত্র সম্প্রদায় সমানভাবে 
উপকৃত। জগদানন্দ বাবুর এই পুস্তকথানি তাহার যশ] বন্ছগুণে বুদ্ধি করিয়াছে । এই পুস্তকে জগদীশচন্দ্রের 
আবিষ্কার গুলির মোটামুটি সমস্ত বিবরণই সচিত্র প্রদত্ত হইয়াছে-_তাহ!র আধুনিক আবিষ্ষারগু'লও বাদ পড়ে নাই। 
বর্ণনাগুলি এরূপ আড়ম্বরহীন ভাষায় সহজ ও সরলতভৰে প্রদত্ত হইয়াছে যে, ভাঁবসংগ্রহে কাহারও কষ্ট হইবে ন|। 
এই পুস্তকথানির প্রতি আমর! সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । 


অআহ্ৰর্তি- শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত প্রণীত, _গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এগ সন্ন কর্তৃক প্রকাশিত,-_-১৫৩ পৃষ্ঠা, 
.ুলা এক টাকা মাত্র । 

পুস্তকথানি নরেশচন্দ্রের কয়েকটি রচনার সমাহার। ইহার সমস্ত রচনাগুলিই বাঙ্গালা সাহিত্য নম্বন্ধে 
আলোচনা । রচনাগুলি সুলিখিত, সুষ্ঠু আলোচিত ও সুপাঠ্য | ছাত্র, শিক্ষক ৰা জনসাধারণের যে বেহ 
সাহিত্যান্থরাগীর 'পক্ষে পুম্তকখানি অবশ্ত-পাঠ্য। সাহিত্যে ইহার উপযোগিত। প্রদর্শনের জন্ত আমার ইহার 
বর্ণণীয় বিষয়গুলির. প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ;--(১) সাহিত্যে স্বাধীনতা, (২) বাঙগলায় কথ, 
(৩) বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিঘ। (8) বাঙ্গীলার কথার আভিজাত্য, (৫) ময়মনসিংহের কাব্য কথা; (৬) সাহিতায ও ধর্ম, 
(৭) পমালোচন]। 


ঘিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] পুস্তক-পরিচয় | ৬৯৯ 


ব্রিশ্রজিও _ শ্রীগোবিন্দলাল বর্শা প্রণীত ও প্রকাশিত )-_প্রাপ্তিস্থান--গুড়চাকলী, পোঃ দেহাটা 
মেদিনীপুর,---২৮ ১পৃষ্ঠা,__মূল্য ছুই টাঁক1 চারি আন] । 

পুস্তকখানি পধশঙ্ক নাটক,_-মাগাগেড়া অধিত্রাক্ষরে লেখা । স্থানে স্থানে রস সঞ্চারের চেষ্ট। প্রশংসনীয় । 

প্রহ্লাদি- শ্রীরেব হীকাস্ত বন্দ্যে।পাধ্যায় প্রণীত, প্রাপ্তিস্থান, পোঃ তাহিরপুর (রাজসাঁহী) এ্ম্থকারের 
নিকট,_-১৬৬পৃঃ-মূলা--১/০ মাত্র । 

প্রহলাদ একখানি সুচিস্িত ও সুরচিত কাব্য। ভাষার প্রাঞ্জলতার ভিতর ভাবের মাধুর্য ফুটিয়। উঠিয়াছে, 
স্থানে স্থানে কবির উপরে নবীন সেন ও মাইকেলের প্রভাবের পরিচয় পাওয়! যায়,কিস্ত হাঁহাতে মৌলিকত। 
ক্ষুণ্ন হয় নাই। প্রহলণের চরিত্র নুতন ভাব ধরিয়। বেশ কুটয়। উঠিযাছে। ইহার কয়েকটি অধ্যায় সবিশেষ 
উপভোগ্য । 

তনপ্পষ্তন- জ্যোতিবাচস্পতি প্রণীত ও গুরুদান চট্টোপাধাখর এগড সন্স কতৃক প্র+ণশিত,-১১০পৃঃ_ 
মূল্য এক টাকা! মাত্র । 

পুশ্তকখানির ছুই অংশ ;--১ম,- লগ্রফল, ২য়,-রাশিফল। বাচম্পতি মহাশয়ের মাঁসফলের নায় লগ্মফল 
একখানি স্থুলিখিত জ্যেতিষের বই। ইহার ভাষা এরপ প্রাঞ্জল ষ্, যাহার সামান্ত ভায।জ্ঞান আছে সেই ইহার 
মর্মগ্রহণ করিতে পরে । আমর! নিজেদের মদ্যে লগ্রফ্ষন মিল'ইয়া দেখিল|ম যে, অনেকাংশে বেশ মিলে । 

জ্শ্েল্ল ভনহলনাল্প- শ্রীবিপিনবিহারী বটব্য।ল প্রণীভ,-বটব্যাল এগ কোং ০১৭২ বহুবাদার স্্রীট, 
কলিকাত1 ) হইতে প্র কাশিত,--১৯১ পৃঃ মূলা এক টাকা। 

ইহলোকে পরলোকে স্থখভোগ করিতে হইলে খ'ছ্ভ, পনীং, নৌদ্র, বাষু, পরিচ্ছদ, নিদ্রা, শ্রম প্রভৃতি বিষয়ে 
বর্তব্য ও মৃত্যু, জর, ধর্ম কর্মল প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞ।তব্য বিষয় নিবদও!বে পুস্তকথা নিতে আলোচিত হইয়াছে । 

দক্ষিণ্েম্রল ভীর্খলাত্র।- শ্রীত্রি৯প সুখোপালা'য় প্রণী ত-১৪৭পৃঠতমুল্য একটাকা মান্র। 

পুস্তকখানি দ।ক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর ইতিহাস স্বরূপ। ইহাতে রাণী রাসমণ কর্তৃক কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠার 
বিস্তৃত বিবরণ তৎসন্বন্ধে জ্ঞাতব্য. বিষর, দক্ষিণেশ্বরের 'অত।ত ইতিহান্, গরম+ংসদেবের সাধন্‌ জীবন £€ভভৃতি 
ধারাবাহিক বর্ণিত আছে । লেখ! বেশ ভাল, পড়িতে আনন্দ পাওয়া যায়, এবং সমস্ত উত্তিহাসেণ পৌর্দ্দাপৌধ্্যক্রমে 
একট। ধারণা বেশ শুম্পই হইয়া উঠে। কিন্তু পুস্তকখানিব আচমন, 'মাবাঁ হন, আসনশুদ্ধি প্রভৃতি শ্রেণীবিভ'গের 
বিশেষ আব কতা বুঝিতে পারিলাম না। 

জিত্লোৌছিন--35 5. তে. 81০02018151, প্রকাশক- শ্রীগিরীন্ত্রনাথ মিত্র, দি বুক কোম্পানী-_ 
818 এ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! । মুলা ১৪০ | 

পুস্তকখানি উপন্তাঁস, কিস্তু গতানুগতিক নহে। পুস্তকের মলাটে লেখা আছে--4৯ 816 06 1715৩. 
010০5--অর্থাৎ কলিকাতা হইতে লগ্ডন এবং লগুন হইতে কলিকাতা! ও বেনারদ--এই তিন *লোচন* লইয়ই 
পুস্তকখানির প্লট. সংগৃহীত হইক়্াছে। প্রভাতবাবুর দেশী ও বিলাতী' ও দিলীপবাবুর “মনের পরশ'কে এই 
পর্য্যায়ে ফেলিতে পারা যায় । শিবপ্রপাদ ও বিহারীলাল লগুন-প্রবাসী হইয়া গৃহ্বাণীর কন্তা আ্যালিসের শ্ভাব 
ও গুণ-মাধুর্য্যে বিশেষ মুগ্ধ হয়। বিহারী আযালিস্‌্কে তাহার প্রণয় জানায়, কিন্ত মধ্যে কাণ্ডেন রবার্ট নামে একটি 
প্রতিহন্্বী অ.সিয়। ভুটিলে সমত্তই গোলমাল হইয়া যাঁয়। পরে শিবপ্রসাদ ও বিহারী পাশ করিয়! দেশে ফিরিয়া 
তাঞফিল এবং শিংগুসাদ বেনারস (হচ্দু বিশ্ববিদ্তালয়ে ভ্ধ্]াপবের কর লইয়া! ধিঝাহ কারয়া জীবন রন করিনা। 


৭০০ বঙ্গবারী [৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


বিহারীও বিবাহ করিয়া! বালিগঞ্জে থাকিয়া নিজের চিত্র-বিদ্ভার প্রমাণের জন্ত একটি চিত্র-শালা খুলিল এবং 
পরে বন্ধুর চিঠি পাইয়। বেনারসে গিয়া! তাহার মহিত মিলিত ভইল। ওদিকে আ্যালিসের কাণ্তেন রবার্টের সঙ্গে 
বিধাহ হইল কিন্তু ঘটনাচক্রে বিহারীকেও সে ভুলিতে পারিল না । মোটের উপর এইটুকু হইতেছে পুস্তকের 
সংক্ষিপ্ত ঘটনা। লেখক ইহার মধ্যে বিলাতী দমাজের অনেক সুন্দর সুন্দর চিত্র আকিয়! পুস্তকখানিকে বেশ 
মনোরম করিয়া! গড়িয়। তুলিয়াছেন। লেখক লিখিক়াছেন,-_'প্রত্যেক ব্যাঙ্ক হলিডেতে লণ্ডন-সহরের উত্তর- 
পশ্চিম প্রান্তে হাস্পষ্টেভহীথে প্রকাণ্ড মেল বসিয়! থাকে । সেখানে নানাদিক হইতে নরনারী মিলিয়া অনেক 
প্রকার আমোদ-প্রমোদের নেশায় বিভোর হইয়। যায়। অশিক্ষিত “সাধারণ” স্ত্রী ও পুরুষের দল আমোদ মাতিয়া 
সেই গ্থানটিকে এমনি বিশৃঙ্খল করিয়! তুলে যে মেফেয়াবের সভ্য শিক্ষিত সমাজ অন্ত সময়ে পেখানে বেড়াইতে 
আদ! হাইড, পার্ক কেন্সিংটন্‌ গার্ডেনে ভ্রমণের তুল্য ফ]াসানেবল্‌ মনে না করিলে ও গর্হিত মনে করেন ন1।* লেখক 
আবার লিখিতেছেন,_-“আমাদের দেশেও ত মেলা দেখেছি, কই তাতে এমন ধৈর্য্য ও নীতির বিশৃঙ্খলার পরিচয় 
পাওয়া যায় না, আর আমরাও ত বেশ আমোদ মআাহলাদ করি* ইত্যাদি । এ পুম্তকথানিকে মিস্‌ মেয়োর “মাদার 
ইও্ডয়ার* একট! প1ণ্টা জবাব বলিলে বা মন্দ কি ! 

পুস্তকথ|নি সরোজনলিনী দত্ত নারী-মঙ্জল সমিতি প্রতিষ্াত্রী ৬ঠসরোজনলিনী দত্ত মহাশয়ার পবিভ্র নামে 
উৎসর্গ কর। হইয়াছে এবং ইহার প্রথম সংস্করণের বিক্র:য়র সম্পুর্ণ লভ্যাংশ প্র নারী-মঙ্গল সমিতির বশোহুর কেন্দ্রের 
জন্ত দান কর! হইয়াছে । লেখকের উদ্দে্ড সফল হউক এই আমাদের কাঁমন! । পুস্তকের গোড়ায় শ্রেষ্ঠ- 
নারীধন্মের ও পরিপূর্ণ মাতৃত্বের প্রতীক হ্বক্ষপ. একটি ছবি দেওয়া হইয়াছে । ছবিখানি স্ুদ্দর, কিস্ত তলায় 
নামকরণের ভাষ। সম্বন্ধে আমাদের অখপত্তি আছে। কেন না যে ভাষা দিয়! একজনের নামে উৎসর্গ পত্র লেখ! 
হইয়াছে উহাই আবার একখ।নি কাল্পনিক ছবির তলায় দিলে, উহাকে উত্ত স্ত্রী ব! পুরুষেরই প্রতিচ্ছবি বণিয়া 
প্রতীয়মান ইওয়া স্বাভাবিক। পুঞ্তক্টের মধ্যে অনেক ছাপার ভুল রহিয়া গি়্াছে, সেগুলির সংশোধন আবশ্তক। 

ধনী হিজেোহ- শ্রী্নামংরি ভট্টাচার্য প্রণীত। মহেশপুর (পোঃ আঃ) যশোহব, স্বস্ত/য়ন 
সাহিত্য-মন্দির হইতে শ্রীবৈদ্যনাথ ক।ব্যপুরাঁণতীর্ঘ কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য পাচনিক|। 

পুস্তকখানি আস্ভোপান্ত পাঠ করিয়। পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন যে বাস্তবিক ইহ1 একখান উপস্তাস 
নহে । অতএব চরিত্রস্থষ্টি কিংব। অন্ত[ন্ত পারিপার্থিক ঘটনাঁবলীর সমাবেশ উপ্ামের রীতি অনুযায়ী হয় নাই বলিলে 
পুস্তকের স্থৃবিচার করা হইবে না। গল্পচ্ছলে বিবিধ সমস্তার অবতারণ! করাই গ্রস্থকারের প্রকৃত উদ্দেশ্য । সমাঞ্জে 
নারীর স্থান ও কর্তবা,_-এই প্রসঙ্গেই গ্রন্থের অর্ধেক নিয়োজিত হইয়াছে, এবং কথোপকথনচ্ছলে গ্রন্থকার এই 
জটিল প্রশ্নের যথাসম্ভব নিষ্পত্তিরও চেষ্টা করিয়াছেন। অধিকাংশ যুক্তিতর্কের সহিত মতের অনৈক্য ঘটিলেও 
গ্রস্থকারের এই প্রয়াস অতীব: প্রশংসনীয় । পুস্তকের পেষভাগে লাক্ষাঠাষের বিবরণ সর্বাপেক্ষ। উপভোগ্য হইয়াছে। 
বাস্তবিক বর্তম(নের.এই নিদাক্ষণ অর্থ সমস্তার দিনে লাক্ষার আবাদ কি পরিমাণে অন্নকষ্ট নিবারণে সহায়তা করিতে 
পারে, সে বিষয়ের,বিস্বৃত_বিবরণ জানিবার কৌতুহল হয়। 

পুস্তকের ভাবা সহজ, অনাড়খর, যদিও স্থানে স্থানে নাটকীন্ব উচ্ছামের অভাব নাই। ছাপ। ও 
বাধাই মন্দ নয়, কিন্তু ছবিগুপি ন৷ থাকিলেই ভাল হইত । 

উপসংহারে বক্তব্য এই ঘষে আধুনিক কালের আবর্জানাবহুল গল্পপুস্তক লিখিয়া ঙুখাকথিস্ক নাহিত্য-সেখ। 
ভপেক্ষা এই শ্রেণীর পুত্তক এপন্বন নহতপ্ধণ হিতকর। 


দ্বিতীয়া, ৬ষঠ সংখ্যা ] বিপর্য্যয় ১১১ 


০ম দ্ান্স-ইন্ডিক়্ী৮- শ্ররদেশচন্জ দাদ, এম-এ লিখিত, মাতৃমন্দির কার্যালয় হইতে প্রকাশিত 
১ পৃ মুল্য গ* আন মাজ। 


ইছা। মি.মেয়োর “মাদার ইণ্ডিম্ নীমন্ষ পুস্তকের সমীলোচন্।। সমধলৌচনায় লেখক পৃত্তকেধ পঙ্গে ও 
বিপক্ষে অনেক বথ। বলিয্নাছেন। কিন্তু কৌন কথাই নৃতন বলিয়। মনে হইল না। লেখক ১৭ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন “মাদার-ইত্ডিয়া পুস্তক লইব্ব। চতুর্দিকে ভীষণ হৈ চৈ হইল। এত প্রতিবাদ কিসের জন্ত ? মাদার- 
ইঙ্ডিয়া বইথান। এমনি ধত ন! প্রসিদ্ধ হইত এই সব আলোচনার জন্ত আরও প্রসিদ্ধ হইয়! গেল। আমরাই প্রচুর 
নিন্দা করিতে গিয়া! এই বইখানির এত নাম ও গৌরব বাড়াইয়। দিলাম ও মাঝখান হইতে মিস, মেয়ে। অনেক পরুসা 
করিয়া! লইলেন।” আমরাও বুঝিতে পাৰিলাম ন। লেখকের উফ অভিমত সত্বেও এই আলোচনার উদ্দেস্ট কি ? 





বিপর্যয় 
(গান ) 
দেশে যে লাগলো আগুন 
লাগলো আগুন লাগলো আগুন, 
পুড়ে যে রাঙা হোঁল-__ 
সবুজ মাটি সবুজ ফাগুন । 
প্রলয়ের ঝঞ্জা রাতে 
কত প্রাণ গেল সাথে 
পৃরবের উষাঁর নভে-_ 
লালেতে জাগলে। গে খুন। 


কীদিছে বিজন পথে 
যত সব সঙ্গীহারা, 
তাদের এই দুখের দিনে 
চিনাবে পথ.টি কারা ? 
ছুটে আয় তরুণ ছেলে 
মমতার জাল্টি ঠেলে 
সাহসের গান গেয়ে চল্‌ 
সকলে গুণ গুণা গুণ্‌। 


শ্রীবিভাসচন্্র রায়চৌধুরী 


৭০২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 
(১০) 


বাণীর প্রিয়পুজ্র কৰি রজনীকান্ত কল্কাঁতার মেডিকেল কলেজ হীঁসপাঁতালে ঘর ভাড়। 
ক'রে যখন ক্যান্নার রোগের চিকিৎসার জন্য তথায় অবস্থিতি, করছিলেন তখন আমি তাকে 
একদিন দেখতে গিয়েছিলেম। সেট! হবে বাংলা ১৩১৭ সন। তিনি আমাদের আত্মীয়, স্বজাতি 
ও ঘনিষ্ঠ-ভাবে পরিচিত ছিলেন। কতদিন আমার মাতুল শ্রীযুত গিরীশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
ফড়িয়া পুকুরের বাড়ীতে তার উকম্মাদনীময় আবেগপুর্ণ ক্টে তারি রচিত রাশি রাশি সঙ্গীত 
শুনেছি আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোথ। দিয়ে চলে গিয়েছে।--যদিও তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন, যশঃ ও খ্যাতি লাভ করেছিলেন_-যদিও কে কে তীর গান ধ্বনিত 
হু'ত কিন্তু তবুও তার বিন্দুমাঞ্র অহমিকার ঝাঁজও ছিল না। তীর অমায়িক ব্যবহার 
প্রতিভৌজ্দ্বল সহাস্ত বদন ও সরস আলাপের যে একবার পরিচয় পেয়েছে সে জীবনে 
তা আর ভুলতে পার্বে না। বিশ্রাম নেই,_বিরাঁম নেই, কুছ নেই--একটা গানের পর 
আর একটী গান ভাবে, উচ্ছ্বাসে--কবির জীবন্ত জ্বলন্ত অনুভূতির পুলকম্পর্শে শ্রোতাকে 
কোন্‌ স্বপ্নরজ্যে নিয়ে যেত ! রজনীকান্ত গানে ওস্তাদ ছিলেন না_-কোকিলকণ্চের কাকলী 
তীর কণ্টে বৌধ হয় ছিলনা,-_রাগরাগিণীর স্তরের কর্তব ছিল না-_গিট্কিরি--কীপাঁনো টান 
ছিল না, কিন্ত তীর তানে একটা প্রাণের স্পন্দন ছিল__একটা৷ সজীবতা। ছিল--_এক্টা মোহিনী 
শক্তি ছিল--যা! কোনও ওস্তাদের গানের কস্রতে নেই-_গিট্কিরির অঙ্গভঙ্গীতে নেই--স্রের 
মুর্ছনা গমকে নেই। কবি রজনীকান্ত ছিলেন একটা ভাবের উৎস-_-তীর প্রাণে ছিল একটা 
আধ্যাত্মিক আকুলতার উচ্ছ্বীস, তার বাণীতে--হ্ৃরেতে-__-কঞেতে ছিল বিশ্বাস আর প্রেমের 
মিষটতা, সরলত|, সরসতার একটা মাধুর্য প্রবাহ_-ছিল আত্মনিবেদন ও প্রার্থনার একটা 
অপরিসীম অনির্ববচনীয় ভাবের ফোয়ারা । যেসে গান শুন্ত সেই মুগ্ধ হ'ত। যে শুনেছে 
সে আর তা জীবনে কখনও ভুলতে পার্বে না। 

রজনীকান্তের রুগএশধ্যার পাশে গিয়ে যখন ব'সলাম--তখন তিনি আমাকে দেখে 
বড় আনন্দিত হু'লেন। কথ! কইবার শক্তি ছিল না। আমি বল্তাম তিনি শুন্তেন-__যখন 
কিছু প্রকাশ ক্র্বার ইচ্ছা হ'ত তখন তিনি-_তার শয্যার পাশে কতকগুলো৷ কাগজ পেন্সিল 
ছিল-__তাঁইতে লিখে জীনাতেন। তিনি লিখলেন “একসঙ্গে বসে কতদিন আমোদ আহলাদ 
করেছি সে দিনগুলি মনে পড়ছে। জীবনে তা আর ঘটবে না” আমি বললাম “সব 
সেই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা । তার ইচ্ছা! হ'লে_আবার আপনার স্থধামধুর ক্টের গান শুন্বো 1” 
তিনি স্ব হেসে লিখলেন “আমি এখন ওপারের যাত্রী-পারের তরী ঘাটে বীধা এখন 


দিতীদার্থ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] ] গিরীশ-ম্থতি 4০৩ 
শুধু তার মাম করে উঠতে বাঁকী।” তীর সেই সৌম্য, স্ব, করুণ, মীধুর্ধপূর্ণ ভাব দেখে 
আঁমি অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইলাম। মৃত্যুর ভীতি নেই-_কাঁয়মনোাক্য যেন বিভুর চরশে 
আত্মোৎসর্গ ক'রেছেন। বিশ্বাদ ও শান্তির একটা বিমলালোফে তার চোখ ও মুখ উদ্ভাসিত 
হ'য়ে রয়েছে। অনেকক্ষণ টুপ ক'রে -_মুমূর্ষ কবির ভগবদ্ভাবানুরঞ্জিত মুখের দিকে চেয়ে 
রইলাম। হঠাৎ তিনি কাঁগজে লিখলেন “আপনি কি দয়া ক'রে গিরিশবাবুর কাছে গিয্সে 
একবার আমার কথ। বল্বেন তাকে দেখতে- আমার খুব ইচ্ছে হচ্চে। তাকে অনেক 
কথ! বল্বার আছে । কবে চলে যাবতারঠিক নেই। আপনি দয়া ক'রে জানাদেন কি ?% 
আমার মাডুলের নাম শীযুত গিরীশচন্দ্র সেন__রজনীবাবুর খুব পরমাত্ীয় এবং কলকাতায় এসে 
মাঝে মাঝে তীরের বাড়ীতে উঠতেন। সেইখানেই-_-তীর সঙ্গে আমার পরিচম্ম-সৌভাগ্য 
ও মেলামেশা হয়। আমি তাকে জিজ্ঞেস কর্ূলেম, “কেন গিরীশমামার সঙ্গে আপনার 
দেখা হয়নি? বেশ আজই গিরীশমামাকে আপনার কা বল্বো।” কবি আবার লিখলেন 
“তিনি নন, আমি মহাঁকবি গিরীশচন্দ্রের কথা বল্ছি। তীর সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে, আপনি সেখানে প্রায়;যান-_ আপনার মুখেই শুনেছি । আপনার মুখে তীর কথা 
অনেকবার শুনেছি। আঁজই একবার তাঁকে আমার একাস্ত অনুরোধ জানাবেন ।--মহাঁকবিকে 
দর্শন করতে আমার প্রীণ অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছে ।” আমি তাকে বল্লাম “আপনি স্থির 
হোন, আজই তাকে আমি আপনার কখা জানাব। এখনও প্রীয় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 
তীর কাছে যাই।” কিছুক্ষণ পরে তাঁর নিকট থেকে বিদায় নিলেম। সেই দিন সন্ধ্যার 
পর গিরিশবাবুকে কবি রজনীকান্তের বিনীত অনুরোধ জানালেম। তিনিও পূর্বেধে আমার 
মুখে কবির ক্যান্নার রোগ শুনে-মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতেন “রজনীবাবু কেমন আছেন ?% 
গিরিশবাবু র্জনীবাবু কথ! শুনে অত্যন্ত আশ্চর্ধা ও বিম্ময়াপন্ন হলেন। “রজনীবাবু- আমার সঙ্গে 
দেখ। কর্তে চান। যদিও আগি তার গুণমুগ্ধ তবুও আমার ধারণ। ছিল আজকালকার সব 
সভা-সাহিতিকের। কেহ আমাকে চান ন।। আমিও রুগণ”__ডাক্তার কাঞ্রিলালের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন “ভাক্তীর- তুমি যদি কাল পরশু সময় ক'রে আমায় নিয়ে যাও ।” ডাক্তার 
বল্লেন “যে আজ্ঞে । আমি আপনাকে নিয়ে যাব ।- কোন্‌ সময়ে যেতে চান ?” গিরিশ- 
বাবু বল্লেন “বেল ৩ট। ৪টার সময়--পার্বে কি?” কাঞ্জিলাল বল্লেন-_-“খুব পারবো 1” 
তাঁরপর গারিশবাবু বল্লেন_-“দেখ- রজনীকান্তের আমি গুণমুদ্ধ 1” 

আমি। আমার ধারণা ছিল না যে আপনি রজনীবাবুর দঙ্গে পরিচিত । 

গিরিশবাবু বল্লেন “সাক্ষাভাবে বিশেষ পরিচয় হয় মি। পুরণিমা মিলনে একধার নগেন- 
বাবুর হ্থপ্রসিদ্ধ বিশ্বকোষ দম্পাদক জ্রীযূত নগেন্দ্রমাথ বন্থ্‌ প্রাচ্য বিষ্যামহার্ণৰ মহাশয়ের) বাড়ীতে 
যাঁই- সৈথানে রজনীবাঁধু “মীগ্বের দেওয়া! মোটা কাপড় মীথায় তুলে নেরে ভাই”__-শীররচিত এই 
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গান গাচ্ছিলেন। যেন মধু বর্ষণ কর্ছিলেন। তাঁর আবেগ তীর ভাবপূর্ণ গানের ভঙ্গী দেখে আমি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেম। তারপর তার রচিত আরও গান শুন্লাম। সরল প্রাণের ভক্তিপূর্ণ উচ্ছাঁস। 
কবি রজনীকান্তের ভাবপুর্ণ গাঁনগুলি-_বাঁংল সাহিত্যের অপুর্বব রত্ব আজকালকার দোঞাশলা 
সাহিত্যের বাজারে রজনীকান্ত একজন খাঁটা বাঙ্গালী কবি। এঁর গানগুলি হৃদয়স্পর্শ 
করে ।-71775 55 1580 15৩ 5205215]5 15915. প্রকৃত উচ্চদরের কবি। প্রত্যেক 
গানগুলি কবির মর্মস্থান থেকে উচ্ছ(সিত হয়েছে-_তাই সকলের মর্ম স্পর্শ করে।” 

আমি। আচ্ছা মশায় গান আর কবিতা কি এক জিনিষ ? 

গিরিশবাবু। গান_-গান আর কবিতা-কবিতা। ছুটি জিনিষের বেশ পার্থক্য আছে। 
গান কি জান? একটা স্থরের তরঙ্গ প্রাণের ভিতর উথলে ওঠে । কোনও রসের আবেগ যখন 
এত গভীর হয় যে কথায় তা বলাযায় না--ছন্দে কবিতায় তা প্রকাশ করতে পারে না 
তখন মানুষ স্থুরে সেই অব্যক্ত ভাবকে ব্যক্ত কর্বার চেষ্টা করে।-__সেই স্থর যখন জাগে 
--তখন ছন্দে তার রূপ ফুটে ওঠে_-কণ্টে তখন গান হ'য়ে ব্যক্ত হয়। যাঁরা গান বাঁধে 
প্রথমে একটা স্তর তার অন্তরের ভিতর ঢেউ তুলে চলে- সেই ঢেউর তালে তালে ছন্দ 
নাচতে থাকে-তাইতে তার ভাবের-_তার রসের একটা রূপ ঝলক মেরে যায়-_ সেই 
ছবি ধরে কবি গান বেঁধে যায়-_গাঁয়ক সেই সুরলহরীর হিল্লোলে গায়। তোমার ভিতরের 
অন্তস্তলে-_-অন্তর্জগতে সেই স্থুর প্রতিনিয়ত বাঁজচে-_অব্যক্তকে ব্যক্ত কর্বাঁর প্রয়াস পাচ্চে-_ 
সেই স্থরই শ্ামের বাশী।--যে শুন্তে পায় সে বিহ্বল হয়ে মুগ্ধ হয়ে থাকে । যোগী 
একেই বলে অনাহত ধ্বনি । 

গিরিশবাবু খানিকক্ষণ স্থির হ'য়ে চুপ ক'রে রইলেন। পরে আবার বল্লেন “শুধু কি 
ভিতরেই গাঁন চলেছে। সামনে দেখ নদী উঠছে কলগীতি গেয়ে_মুক্ত আকাশের তলায় 
পাখী উধাও হয়ে গেয়ে চলেছে,_ প্রভাতে সন্ধ্যায় বিহগ কাকলী কি মধুর! ফুলের স্থবাঁস 
মেখে বাতাস গ।ইছে স্বন্‌ ব্বন্‌, মানুষ কাঁদ্‌চে, হাঁস্ছে, কথ। কইছে সরে গানে ।-_যা! তোমাকে 
এখন বল্ছি--তাই ছন্দে বদ্ধ হ'লে কবিতা হয় কিন্তু গান তা নয়! বিশেষ একটা ভাঁবের-- 
রসের অবাক্ত প্রকাশ ।” 

আমি। কিন্তু রাগরাগিণীও কি তাই? 

গিরিশবাবু ।-_উদাত্ত --অনুদাত্ত--স্বরিত। তার! উদার! মুদারা-_ প্রথম স্থরের এই তিনটা 
বিভাগ মানুষ সহজে ধর্তে পার্লে। 

আমি। কেমন করে মানুষ ত1 ধরতে শিখলে ? 

গিরিশবাবু। মানুষের ভাবপ্রবণ হৃদয়ের উচ্ছাস যখন শব্দে ব্যক্ত হয় তখন দেখা 
যায় উত্তেজিত কণ্ঠে কখনও উচু কখনও ন্লীচু হয়ে স্বর ফুটে ওঠে__তা কি ক্রোধে কি 
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আনন্দে কি শোকে ! যখন গভীরভাবে মন আন্দোলিত হয়ে ওঠে তখন তন্ময় হয়ে চেঁচিয়ে বলে 
না হ'লে ধীরে ধীরে অর্ধন্ুটভাবে বলে যেন-_কণ্টের সুর রোধ হ'য়ে আসে । সহুজ ভাবে মানুষ 
না উঁচু না নীচু এমনি স্থরে কথা কয়। এই দেখ না তিন্টে কথা আঃ ইঃ উঃ-_তিনটা 
আলাদ। আলাদ! ভাবে ব্যক্ত হ'তে পারে ।__-তিনটা শব্দ তিনটা আলাদা স্থুরে উচ্চীরিত হঃয়ে-_ 
তিনটা আলাদা ভাবকে প্রকাশ কর্চে।-গাঁনের মূল এইখান থেকে স্থরু হ'ল। তারপর 
সামনে পড়ে আছে--প্রকৃতির তাঁন-_যা মানুষের কাঁনে অবিরত ধ্বনিত হচ্চে। তাও ভৈরব 
রবে মেঘগম্তীরনাদে কখনও ললিত বিভাঁষে কল কল উচ্ছ্বীসে আবার কৌমুদী বসন্তে 
নির্বঝরিণী গেয়ে চলেছে। নিস্তব্ধ প্রকৃতিতে প্রকৃতির সেই গান মানুষ অনায়ীসেই শুনতে 
পায়। জল, হাওয়া যেমন কেহ চিন্তে শেখায় না--মানুষ আপনি তা নিজের দরকারে 
লাগিয়েছে, তেম্নি এই বিশ্ব জুড়ে পাহাড়ের বুকে, নদীর কোলে, ঝর্ণার ঝর ঝরে, হাওয়ার 
ন্‌ স্বনে, পাখীর কণ্ে_জীব জগতে জড় প্রকৃতিতে যে নিয়ত গানের বস্কার চলেছে 
মানুষ প্রথমে তাঁরই অনুকরণ ক'রে তার কণ্টে সুর তুল্তে প্রয়াস পায় ।_-প্রথম সঙ্গীতের 
“বনি এই প্রকৃতিরই একটা প্রতিধ্বনি। মানুষের মনস্তত্বে তারই ছাপ পড়ে পড়ে একদিন 
ওভ মুহুর্তে তার কণ্টে স্তর বেজে উঠলো। তার অন্তরের তন্ত্রী থেকে কণ্টের তন্ত্ী 
শাজলো। মা বীণাবাদিনীর বীণায় নিখিল ভূবন বঙ্কারিত হল। তারপর এল স্থুরের 
(বভাগ-_উ'চু নীচু কোমল। বেদের উদাত্ত অনুদাত্ত স্বরিত স্তরে ধ্বনি উচ্চারিত হল, মানব 
সমাজে তাঁই তারা উদ্রারা মুদ্বারা হয়ে কে কণ্ে মুখরিত হ'ল। এই তিন স্বরগ্রীম 


থকে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর জন্ম হ'ল। 

আমি। এই ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর মানে কি? 

গিরিশবাবু ।- তুমি গান গাইতে জান ? জঙ্গীতে তোমার 9৪5 আছে £ 

আমি । গান টান আমি আদৌ জানিনা কি বুঝিনা__-তবে শুন্তে বেশ লাগে। 

গিরিশবাবু।--বটে ! নিতান্ত যাঁর গাধার মত স্থর--সেও কখনও কখনও আপনার 
ণনে গায়। গানের 65011ণ5০ বললে কিছু বৌঝন! ? এই জিনিষটায় একটু মন দিলেই 
গনেক জান্তে পারবে আর শিখতে পার্বে। গলার ভিতর থেকে যখন স্থর বেজে 
টঠিলো তখন মানুষ দেখলে স্থুরের যে.বিভীগ করা গেল সে তিনটাকে আশ্রয় 1ক'রেও 
ওর উঁচু নীচু পর্দা আরও আছে।--এই রকমে একটী একটা করে প্রত্যেক বিভাগে 
[াতটী করে পর্দা হল।-এই রকম করে সা রি গা মা পা ধা নি এই সাত পর্দা হ'ল। 
ই যে পর্দায় পর্দায় স্তরের ধ্বনি সাজান হ'ল, মানুষ তাঁতে দেখতে পেলে, তার অব্যক্ত 
গব মনের পরিচয় এতে যেন ফুটে উঠছৈ। হাসি কান্না প্রেম অভিমান নিরাঁশা আশা 
[ ফুটে ফুটে প্রকাশ পাচ্ছে। মন বিশ্লেষণ ক'রে তার ছয়টা ভাব বাঁ উচ্ছ্াসের নাম- 
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করণ কর্লে “রাগ” । মানুষ--তাতে আনন্দ পেলে বুক্লে গানে এক আনন্দ এক অপুর্বব 
রম্ের অনুভূতি-_-ভিতর বাইরে সব একাকার হয়ে যায়। হৃদয়ের যত ভাবের উচ্ছ্বাস 
_₹৪800015এরর যত রকম স্তর বা বিভাগ আছে--সবগুলিকে প্রকাশ ক'রে মানুষ তার 
রসাস্বাদন কর্তে ব্যস্ত হল। মূলতঃ ছয় রাগকে আশ্রয় ক'রে ছত্রিশ রাগিণী নানাভাবের 
মূল মিশ্রণ রূপে 7900551 55015531078-এর 91661171205 9598565 (7955 ধ'রে 
সুরের ক্ষ্টি হল-ন্এই রকমে ছয় রাগের সঙ্গে ছত্রিশ রাগিণীর উৎপত্তি হ'ল।-_সঙ্গীত বিদ্যার 
মত্ত আর বিদ্! নাই--ম্থরের ভিতর 9815:995107,5-এর 812910081 বিভাগ ।-_ প্রকৃত বৈজ্ঞানিক 


ভিস্তির উপর ম| বীণাবাদিনীর মু্তি প্রতিষিত হয়েছিল। 
আমি। পাশ্চাত্য জগতে কি ভারতবর্ষ থেকে সঙ্গীত বিদ্যায় উৎকর্ষ লাভ 
করেনি? 


গিরিশ ।-7[27009800779] 52915591077৪-এর এই রকম 82519 009] ৪500)9815 দেখায় 
নি। তবে _পাশ্চাত্যক্জগ্ সঙ্গীত বিদ্ধার একটা প্রধান উন্নতি সাধন করেছেন তা! 18175,020--- 
বিভিন্ন সুরের-_0০50০:,5-এর 1৪:5)905- আমাদের ষেতা ছিল না তা বল! যায়। ধর 
একতারা তীনপুর! বীণা__একট। স্থরের ঝঙ্কারে সব রকম রাগরাঁগিণী সাঁধা যাঁয়।--ইউরোপা 
দেখিয়েছে সব রকম স্বরের মিলনে একটা! অপূর্বব স্থরের উদ্ভাবন হ'তে পারে ।_গ্রীকের 
[915 বাজিয়ে কবিতায় গেয়ে বেড়ীত--তাইতে 2777০60৮-4এর 8%1:595107, দিত । এই 
[.9:5-এর সাহায্যে যে কবিতা গাওয়া হ'ত তাকেই 17715 0997559 বা যা তোমরা গীতি 
কৰিত। বল--তাই বল্‌তো ! 

আমি। ১2 টা কি রকম বৰাগ্ভযন্ত্র ছিল? 

গিরিশ বাবু। এক রকম তারের বাছ্যযন্ত্র।__এআজ সারেগ্জের ০ংয়ের ।_বড় বড় কবিতা 
কোনও পৌরাণিক বা এতিহাসিক পাল একজন লোঁক বাঁজিয়ে বাজিয়ে গাইতো-_-তা'ই 
তাঁকে প্রথম বল্তে। ০৪00519. বর্তমীনে অবিশ্যি ০877155 বল্তে আর সাবেক ০৪70095 বোঝায় 
না। এখন পীচজন মিলেও ০৪. গায়। একজনের লিরিক পরে পাঁচজনের কোরাসে 
দড়াল। এই কোরাস গান থেকে নাটকের স্থট্রি_তাই নাটকের ভিতরেও লিরিক মিশিয়ে 
আছে ।-_-গ্রীকের কোরাস বিখ্যাত। এই কোরাস ০:০1553৮জেয় গীত ও অভিনীত হ'ত 
0875ৈদের বন্ধিত আকার ০0:৪০:10. 

আমি। 0:8011০ কি? 

গিরিশ । কোনও পৌরাণিক দেব কাহিনী কিম্বা বাইবেলোক্ত কোনও পবিত্র আখ্যান- 
বসব সঙীতে রচিত হত ।-তাঁই ৪০1০, কোরাসে ০010165085- অভিনীত হদ্ত। এই 
অভিনয়ে, দৃশ্যপট, সাজ সজ্জা কিম্বা, কাথাবার্থা বস্তৃতার অভিনয় নাই । শুধু গানে । রোমের 
নিকট 9899 [15715 11588০75 গির্জার 0:50০:5তে এটা প্রথম কল্লিত ও অভিনীত হয়েছিল 
বলে একে ০:59 বলে। 

আমি। 5০1০ কাকে বলে? 

গিরিশবাবু। একজনে যা! এক্লা' বাজিয়ে বাঁ গেয়ে গীতাভিনয়' করে__তাকেই ৪৩1০ 
ৰবলে। এই ৪০-র উপর, কিছু ছাল' বাড়িয়েছে 5০78৮৪-য় | 

আমি। ৪০8৪৮, কি রকম ? 
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গিরিশবাবুয। 5০1০-র মতই-_তিন বা! চার রকমের অঙ্গভঙ্গে কিম্বা বিভাগে ৪০1০ বাছা- 
বন্ত্রের জন্ক গীতি রচনা । 13596১0,০৪7৮-এর ৪০৪০ বিখ্যাত ।--ইটালীতে গীতবিষ্ভার বিশেষ 
অনুশীলন হুয়েছিল। স্বরের উঁচু পরদায় রকমারি খেলা 9০5:5,০-তে আবার মেয়েদের 
গলায় ০০৮৪৪২১০-ও মধুর । 

আমি। (0০7510০-ট1 আবার কি ? 

গিরিশবাবু। যুবতীর কণ্টে গভীরতম উচ্ছাস খুব নীচু পরদায় স্থুরের লহরী লীল!। 
আবার চাপা গলায় বিহগকাঁকলীর প্রতিধ্বনির মত স্থর। খুব উচু মরদাঁনা আওয়াজের স্বর 
তরন্দে £1:০-র পরিচয়। অস্বাভাবিক গলায় খুব উ“চু স্থরকে 8195০ বলে। চতুষ্পদী 
058:5এর দ্বিতীয় চরণকেও £৯]0 বলে । আমার মনে হয় কি জাঁন প্রকৃতির অন্ুকরণের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তরতম হাব ভাব সমুহ প্রকাশ পেতে লাগংলো। তারপর উল্লাসে 
আনন্দে শরীরের অঙ্জভীতে নৃত্যের আমদানী হল। এই নৃত্যই তালের জন্ম দিলে-_-তখন 
নৃত্যে-_তালে-_গানে--ভাবের সমন্বয়ে মানুষ এর মাধুধ্যধারা জানতে পেরে আনন্দে রসের 
আস্বাদন কর্তে শিখলে । গানের সঙ্গে নাচের তালের সঙ্গে ছন্দের সুরের সঙ্গে রূপের 
একটা ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে! 

আমি। কেমন ক'রে ?_ ঠিক বুঝতে পার্লেম না। 

গিরীশ বাবু। হৃদয়ের অব্যক্ত ভাবের উচ্ছু(স স্থরের ভিতর গান হয়ে প্রকাশ পায়। 
স্বরের একটী 20752ঘ, আছে তাতে একটা রূপ ফুটে ওঠে-__সেই ; অস্প রূপের প্রকাশের সঙ্গে 
ভিতরে 05 00010 210%21219015 হয় তাতেই ছন্দের উত্স বয়ে যায়-__এই ছন্দে স্বরে অন্তরের 
[1১5 07210 1750521779)15-এর সঙ্গে যখন গান হ'য়ে ঝার হয় ওখন তার সঙ্গে ছন্দের তালে ভালে 
শরীরের অঙ্গ-তঙ্গী আসে । মানুষ সমাজ-সভ্যতার খাতির নাচতে লজ্জা! পীয়--তা না হ'লে 
[দেখ না কেন মানুষ যখন কোনও বিষয়ে উত্তেজিত হয়, আনন্দিত হয়, আতঙ্কিত হয় মানুষ হাত-প! 
ছোড়ে, লাঞ্জিয়ে লাফিয়ে চলে, শরীর শিউরে ওঠে! এরই ,পরিমাপে নৃত্য--তালে তালে 
পা ফেল্তে শিখলে । 

আমি । নাচের চ্চ। আমাদের দেশেও তো খুব এক সময়ে হয়েছিল । 

গিরীশ। নিশ্চয়ই । অতীতের একটা খোলস তয়ফায়,ং বাই খেমটার নাচে, সংয়ের 
নাচে-_নানাতাবে প্রাণহীন, হ'য়ে পড়ে'রয়েছে। আদিম কাল থেকে ভগবন্ভাবে বিভোর হ'য়ে 
মানুষ নাচে । : এই নৃত্যে যখন অব্যক্তুকে ঝ)ক্ত কর্বার প্রয়াস পায়, তখন একটা অনুপম . মাধুর্য 
ঝর্তে থাকে । মহাপ্রভু. শ্রীচৈতন্তের নৃত্য, প্রভু নিত্যানন্দের নৃত্য বৈষ্ণব "গ্রন্থে কত ভাবে 
বর্ণিত আছে ।: কিন্তুঠাকুরের নৃত্য ষে একবার দেখেছে সে বুঝেছে শরীরের অঙ্গহঙ্গে চাহনিতে 
সে অনন্ত আনন্দ ধারার মাধুরী কেমন ক'রে প্রকাশ পায়। আহ! যে দেখেছে সে ধন্য হ!য়েছে। 

আমি । কিন্ত আমাদের দেশে নাচকে তে। ঘবণা.করে। শিক্ষিত ভাবুক যারা-_তারা নাচকে, 
অসভ্য, মলে: করে । 
গিরীশ বাকু। দে যার! করে করুক, তাতে কি:.এসে যায়। তবে শিক্ষিতেরা ভাবুকেরা 

উত্সাহ! দিলে- যোগদান করলে জিনিষটার উন্নতি. সত্বরই হয়। তবে সব মঙ্গলময়ের ইচ্ছে । 
ইউরো পে:০৭9৪25) ০:০1559০85917 একট! প্রকাণ্ড বিদ্যে একট! মস্ত কলাকুশলতা। গ্রা? 
গ্রঅেষাত্র গান, পাল গান:আনাক্রে দেখে যেমন ইউরোপের: সর্বত্র তেম্নিই. প্রচলিত ছ্িল' 
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আমাদের দেশে যেমন রাখালের গান আছে, শ্রীকৃষ্ণের গোচারণ গোষ্ঠ বাংলার-_শুধু বাংলার 
কি--ভারতের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে আছে-ায়ে গায়ে তাই নিযে যাত্র। গান চলেছে, ইউরোপে 
তেমনি [83015] 5015, 1591015]৩ প্রচলিত ছিল--এই থেকে ইটালীতে 5551015] [0:2725র 
স্থষ্টি হ'ল, পৌরাণিক আর রূপকে নাটক রচিত হ'তে লাগলে।, এই 75300810075 
থেকে অপেরার সৃতি । 


আমি। অপেরার জন্ম কি ইটালীতে ? 

গিরীশ বাবু। হাঁ ফ্লোরেন্স সহর থেকে । অপেরার নৃত্যগীত হাবভাবের 29:03৮০ 
6916931089 দিতে লাগলো । আরজ কাল অপেরার রাজত্ব চল্চে। ইউরোপীয় রঙ্গমঞ্চে যথার্থ 
ন।টক খুব কম 2155 হচ্চে__অপেরাই বেশী অভিনাত হয়। 

আমি। আমাদের 'দেশে কি অপেরা ছিল না? 

গিরীশ বাবু। ইউরোপে যে ভাবে আছে ঠিক সে ভাবে আমাদের দেশে ছিল না। কিন্তু 
গীতিনাট্যের বেশ প্রচলন ছিল। কৃষ্কযা ত্রা-__যাত্রা জিনিষটাঁরই নাটকের চেয়ে অপেরার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । ইউরোপের স্বাধীন দেশে নরনারীর অবাধ স্বাধীনতা উদ্দাম প্রকৃতির সহযোগে 
নৃত্য ও গীতের একট! অপূর্ব উন্নতি সাধন ক'রেছে। ওদের অক্তত্র ধন রোজগার হচ্ছে প্রাণে 
স্ষুর্তি সখ আছে, আর কলাকুশলতার পরিপুষ্ির চেষ্টা আছে--বড় বড় গ্রতিভাসম্পন্ন মনস্বী 
জন্ম গ্রহণ কর্ছে-_তাই 27১৩ 873 সুন্দর 7০৮০1০০ করছে। 

আমি। কিন্তু আমাদের দেশে পরাধীনতা সত্বেও এই কল৷ বিদ্ভার চচ্চা চলেছে; হাস 
পায় নি--বরং যুগে যুগে উন্নতি লাভ করেছে । এখন যে লোক খেতে পায় না তবুও যাত্রাগান 
থিয়েটার, বাইনাচ প্রভৃতিতে লোকের কম উৎসাহ দেখ! যায় না। 

গিরীশ বাবু। তার কারণ কি জান? আমাদের জাতের প্রাণ মরেনি-_রসধার। শুকোয় 
নি। এই প্রাণে রসের ধারা মহাপুরুষর! জাগিয়ে রেখেছেন। আমাদের রাজনৈতিক, সামাজিক, 
আর্থিক সব 21০9০775- অন্ধকারময়। কেবল বর্তমান তথাকথিত শিক্ষিতেরা যে, “ধন্দে”্র 
নামে নাক তোলেন-_-সেই ধম্মই জাতট।র প্রাণরক্ষা কর্চে--অনস্ত রসের ভাগুার ঢেলে দিয়ে এই 
দু্দিনে ছুরবস্থায় জাগিয়ে রেখেছে । আজ যদি ভারতে ধন্দ্ের প্রবাহ না থাকৃতো--তবে জাত 
ছারখার হয়ে যেত। 

আমি। কেন সাহিত্যের অনুশীলনেও তো রসের ধারা বজায় থাকে । আজকাল কেউ 
কেউ বলেন যে সাহিত্যের উপর জাতীয় আন্দোলন প্রতিষ্ঠ। কর্তে। 

গিরীশ বাবু। বটে! সাহিত্যের রস আম্বাদন করবে কে যদি জাতটার প্রাণ না থাকে? 
সাহিত্য__জাতটার ৩স০:5951০29--অভিব্যক্তি মাত্র । মহাপুরুষদের জীবন, চরিত্র, চিন্তায় সাহিত্যের 
বিকাশ আর পরিপুষ্টি। পিছনে একট! বড় ভাবের প্রবাহ ন। থাকলে সাহিত্যের পরিপুষ্টি হয় না। 
সেই ভাব-প্রবাহের উত্ন__ভারতবর্ষে ধন্ম। এই দেখনা কেন আমাদের এই দেশের সাহিত্য । 
ধন্নের আন্দোলন হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য গড়ে উঠেছে। প্রাচীন সাহিত্য বল আর আধুনিক 
সাহিত্য বল, পিছনে দাড়িয়ে আছেন ধর্ম। এই ধর্মের বলে তোমার আমার ভিতর রসের 
ধার। রয়েছে, তাইতে তুমি অন্য দেশের সাহিত্যের রস আস্বাদন করতে সক্ষম হচ্চ--এই শক্তির 
বলে 5৭3৪ করে নিতে পারচো। মুসলমান আমলে বল আর ইংরেজের আমলেই বল, 
আমাদের দেশে বড় বড় ধন্মবীর--অবতার পুরুষ- জন্মগ্রহণ ক'রেছেন বলেই আজ আমরা সমগ্র 


দিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা) শিরীশ-স্মৃতি ৭০৯, 


জাতের প্রাণের স্পন্দন অনুভব করুছি। যখন আমর। এই ধন্মকে উপেক্ষা কর্বো--তখন 
আমাদের বিনাশ অবশ্যন্তাবী। আমাদের মন্ত ভয় কি জান_-মামরা আমাদের এই জাতীয় 
ব্যক্তিতটাকে না হারাই--যেখানে জাতের ব্যক্তিত্টা মরে যায়, সেখানে জাতটাও মরে যায়। 
আর যতক্ষণ সে ব্যক্তিহটা বেঁচে থাকে, ততক্ষণ হাজার দুর্দশ। ঘটলেও অত্যাচার উৎ্পীড়ন এলেও 
ব্যক্তিত্বট। সহা করে তার প্রতিবিধান করবার জন্য সময়ের প্রতীক্ষা! করে। সে সময়ের প্রতীক্ষা 
মানে আপনার শক্তি সঞ্চয়। 

ডাক্তার কা্রলাল।_ কিন্তু এই সাদা কথাটা আজকাল কেউ বুঝতে চায় না। 
ইউরে।পীয় আদর্শ লোকের চোখে ধাধা লাগিয়া দিয়েছে । 

আমি। তা দেবে না কেন? যেদিকে বিচার কর পাশ্চাত্যের আমাদের চেয়ে কত উন্নত। 
তাদের সাহত্য-_-তাদের বিজ্ঞান-তাদের শিল্পলকলা--তাদের রাজনৈতিক উন্নতি__-তাদের প্রকাণ্ড 
[75199101581 01:8915158001,- চিকিৎসা বিদ্যায় উত্কব-_কলকজ! বাণিজ্য কোন দিকেই তাদের 
সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না। এই যে নাটক-_নাচ গান--তাতেও ওদের প্রভাব আমাদের 
স্বীকার কর্তে হয়। প্রতি হাতে ওদের মুখের দ্রিকে আমাদের তাকাতে হয়। 

গিরিশবাবু। সত্যি-_তা বটে। উন্নত উদ্যমশীল জাত.--তা কে অস্বীকার করবে ? তবে 
কি জান যে বিষ:গুলো। বল্লে- তাতে ওদের মুখের দিকে তাকাচ্চ। কিন্তু ধন্মচিন্তার--ধন্মের 
আদর্শে কি ওদের দিকে তাকাতে হচ্চে? যেখানে ভারতে বেদ যড় দর্শন গীতা ভাগবত পুরাণ রামায়ণ 
মহাভারত আছে, যেখানে বুদ্ধ চৈতন্য রামকৃষ্ণ আছে, সেখানে কি তোমাকে ওদের দিকে তাকাতে 
হচ্ছে ? এই বিশেষত্বের পার্থক্য আগে ভাল করে বুঝ তে চেষ্টা কর। যেখানে তোমাদের আছে 
সেখানে পাশ্চাত্যের নেই, আবার যেখানে পাশ্চাত্যের আছে সেখানে তোমাদের নেই। এই 
“আছে নেইর” সমশ্বয় করতে হ*বে। প্রত্যেক কালে তাই হয়েছে। পুর্ধরবেও ভারতের সভ্যতা 
শিক্ষা নানা দেশে এমন কি ইউরোপে পধ্যস্ত আপনার প্রভাব প্রচার করেছে । এখন উন্নত 
ইউরোপের প্রভাব অবশ্য স্বীকার করতে হবে । কিন্কু ভারতেৰ আদর্শ সামনে রেখে সেই প্রভাবকে 
আমাদের গ্রহণ করতে হবে। তাই বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা দরকার । মহাপুরুষর! 
পথ নির্দেশ করে যান। স্বামী বিবেকানন্দ সেই পথ দেখিয়ে গেছেন--তাই অনুসরণ কর্তে 
হবে। 

আমি। নাটক অপেরার সম্বন্থে। আমরা অনেক নূতন কথা শুন্ছিলাম। তাই ভাল করে 
জান্তে ইচ্ছা হচ্চে। 

গিরিশবাবু। (হাসিয়া) বটে-_এতে ভুমি ম7955690 বোধ কর্ছ ? কি জ্তান্তে 
চাও বল? 

আমি। অপেরা কি শুধু ইটালীতে পরিপুষ্টি লাভ করেছিল ? 

গিরিশবাবু। অনেকটা বটে। কিন্তু জান্্নাণ ফরাসীরাও একে অনেক বদ্ধিত ও পুষ্ট করেছে। 
ইউরোপে নৃত্যগীতের একট। প্রবল বিপ্লব ঘটেছিল । অপেরার সঙ্গে সঙ্গে লিরিক কবিতারও খুব 
আদর হ'তে লাগলো । আপাততঃ অপেরা আর [০-এর যুগ । নাচ গান নাটকের অন্তর্গত 
হয়ে একটা নৃতন গতি নিলে। 

আমি। কিরকমনৃতন গতি? ৃ 

গিরিশবাবু। 7৪0০9 প্রকাশ করতে শিখলে । নাটকীয় চরিব্রানুষায়ী গানে 
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52019159310108 দিতে শিখলে । 0০07755 বা 058505- 93075891078 নৃত্যগীতে পারিস 
হতে লাগলো! _ এটাই নৃত্যগীতের নৃতন গতি । 

আমি । ইউকরোপে আমাদের দেশের মত রাগরাগিমী নাই--আপনার খিফ়েটারী 
স্থরকে স্থুগাঁয়কেরা অবজ্ঞা কয়ে বলে মিশ্র হর, জংলা স্তর । 

গিরিশবাবু। নূতন কোনও জিনিষ আমদানী হ'লেই ওরকম চেঁচায় ভেংচায়-১তাতে 
কিছু আসে যায় না। থিয়েটারী স্থর মানে কি? নিছক রাগ-রাগিণী এক এক সময়ের গান.। 
ভোরে ভৈরবী, সন্ধ্যায় পুরবী, রাত্রে বেহাগ, এই প্লকম এক এক সময়ে এক এক রাগ-রাগিণী 
গাইবার বিধি আছে। থিয়েটারে নাটকে সকল শিল্পকলার সমম্বয়। দেখ কনসার্ট সমস্ত 
বাস্ভের এক্যতান। দৃশ্যুপট, সাজ সজ্জা! সব অভিনয়ের উপযোগী করতে হয়। রঙ্গালয়ে গান 
৩ নাচ অভিনয়ের একটা অঙ্গ । রঙ্গালয়ের গান সখের গান নয়- াত্রার গান নয়। রঙ্জালয়ের 
নাচ গান যেখানে বিশেষ আবশ্য £-__নাটকীয় চরিত্রকে পরিস্ফ,ট করতে নাটকের গতিকে সাহাযা 
কর্‌তে নাটকেন্স অভিনয়কে সজীব করতে নাচগানের সেখানে প্রয়োজন _-হ্থতরাং গানে যাতে 
মনের ভাব বিশেষ ক'রে ব্যক্ত হতে পারে তার চেষ্ট। থকে এবং সেই অনুযায়ী হুরও সংযুক্ত ধাকে। 
কথাবার্ীয় হাবভাবে যেমন £হ80:5551929 পড়ে গানেও সেইরূপ 10205351075 দিতে হবে। 
আমাকে ভৈরবী থেকে বেহাগ-সব আলাপ এক সময় গাইতে হবে। সেইটে যাতে না হয় তা 
আমার বিশেষ লক্ষা থাকে । মনে কর কোথাও বিষাদের স্থরকি কোথাও আনন্দের শ্ুর-_ 
সব তে। অভিনয়ে দেখাতে হবে। আবার মন্বাভাবিক করলে চল্বে না। অভিনেতা বা 
অভিনেত্রী গান গাইতে যদি রাগ-রাগিণী দস্তুর মত আলাপ করে তবে রঙ্গমঞ্চে নাটকের অভিনয়ে 
যে আব্‌ হাওয়ার সৃষ্টি করে__তা তেজে যাবে । আমি যখন গান বাধি-_-তখন নাটকীয় চরিত্র 
মনে রেখে গান বাধি_স্থরের ইঙ্গিত দেখিয়ে দি--তবে অপরে সেই সুর অধলম্বন ক*রে গানে 
স্বর দেয়। নৃত্যও তাই-_তালে-হালে পা ফেল্তে হয়__ঘুমুরের - নৃপুরের ধ্বনি তালে তালে 
বাঞ্তবে-_তার সঙ্গে যে রদবিকাশ কর্তে হবে তা নৃত্যে দেহভঙ্গীর সঞ্চালনে প্রকাশ পাবে-- 
শরীরের প্রত্যেক অঙ্গপ্রতাজ চাউনি পধ্যস্ত সেইভাবের হিল্লোলে আন্দোলিত করতে হ'বে। 
ইউরোপীয়েরা [5035 ব। [950515 দিয়ে সেই হাবভাধ প্রকাশ করে। ইউরোপে জীবজস্ত 
পাখীর অনুকরণে স্থুর সাধন! করে__তাই দেখানে। মস্ত আট । নুত্যেও প্রজাপতি ভুঞ্জজিনী__ 
73105779) 9০19705 ভাবে ঢ959 দেখাবার চেষ্টায় নৃত্যের শিক্ষা হয়ে থাকে । কিন্ত ভারতীয় 
নৃত্যচাতুধ্যে জীবজন্ত বিহজ্জম সরীস্থপের অনুকরণ নেই_তাতে আছে ভাবের অভিব্যক্তি । 
[99589 এবং 850:558507,8 0€ 512,060)59 ভুইটী বিশেষ দরকার ।--রঙগালয়ে নৃত্যগীতের এই 
পরিপুষ্টির বিশেষ ইচ্ছ। ছিল-_কিন্তু তা হ'ল না। দেশে প্রকৃত নাট্যানুরাগের অভাব। 

আমি। ৬5] নাচটা কি? 

গিরিশবাবু। এই নাচ জাম্মাননীর জাতীয় নাচ। ছুজনে মিলে খুব /12821109 230002 
দেখায়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইংলগডে উ/০ নাচের চলন হয়। এ ছাড়া রি 
নাচ আছে। | 

কা্রিলাল। 03559:1]15 457০৩ কি রকম? ঃ র্‌ 

“. গিরিশবাবু। চাঁরটা-জোড়! মেয়ে-মন্দ ৪৭০৪৩ ভয়ে দৃত্য বরবে। এই নাঁটে নি 
রব, জজের ভানোলন-_নাচের রক্মকের দেখাবে 1--মপ্রেরাঁয় আবার 8811৩ ৭85৩. জাছে। 
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আমি। তাকিরকম? 

গিরিশবাবু। এতে নাচ আছে, £93007728 আছে--আবার [50০200005 5০0০7 আছে । 

আমি । [22072/075 5০0০ কাকে বলে ? 

গিরিশবাবু। £৯০0০ 10০৩৮ ৬০:৭৪, এই সব যারা নাচে তাদের 9811577)8 
বলে। 139115917,০-13811585জ যুবতী নর্তকীর নাম। অপেরা! ট্র্টাজেভীতে জমেছিল, পরে 
কমেডিতে জম্লো 1--খুব ০০17210০ ০০27 নাম হ'ল অপের৷ বুফ.-__070975৮০90 1 এই 
সকলের সঙ্গে সঙ্গে আবার নানাবিধ বাছ্যন্ত্রের আবিষ্ষীর হ'ল। এমনকি কনসার্টের পূর্বে 
কর্ণাটিনা৷ বলে একরকম বাছ্যযন্ত্রের স্ন্টি হল । 

আমি। বাস্তবিক প্রত্যেক বিষয়ে জগতে কত নূতন স্যস্টি আবিষ্ষারের উন্নতি 
পরিপুষ্টি হচ্চে_-তা ভাবতে গেলে অবাঁক্‌ হ'তে হয়। 

গিরিশবাবু।-_তা আর বল্তে। আর দেখ ইটালিতে 7751০075775র সৃষ্টি ।-_-অপের! 
আর 7561০151755-র ঢেউ ইটালী ও ফরাশীদেশে খুব হয়েছিল । 

আমি । [যো থেকে )51001277জর পার্থক্য কি? 

গিরিশবাবু। অনেক পার্থক্য । গল্লের চরিত্র স্থগ্টির অপেক্ষা ঘটনা স্যগ্ি-_-3155০7-এর 
স্থষ্টি-_ বিশেষ হয়ে থাকে । খাটী সজীব নরনারী নায়ক-নায়িকা দেখতে পাবে না 
01957612 $97১০৪-এর রকমারি আছে । 1[22090০7-এর বাহুলা, হৃদকম্পনকারী ঘটনা, দৈববলে 
উদ্ধার, নয়নরঞ্জনদৃশ্য প্রভৃতি 12219779:25-র বিশেষ বিশেষত্ব । 

আমি। বাস্তবিকই বর্তমান যুগে নাট্যসাহিতা ও রঙ্গালয় নানাদিকে অদ্ভুত উন্নতি 
লাভ করুছে। 

গিরিশবাবু। কিন্তু মনে রেখ সামনে যে বিস্তৃত প্রকাণ্ড নাট্যশালা রয়েছে__তার 
কোটী অংশের এক কণামাত্র এই সব নাটক বা রঙ্গীলয়। এখানে অভিনেতাও তুমি দর্শকও 
তুমি। রকম রকম ভূমিকাও তুমি গ্রহণ কর্ছ-__দেখ.ছোঁও সাক্ষীরূপে তুমি । 

কাঞ্রিলাল। সেকি রকমমশায় ? 

গিরিশবাবু। অন্তরে মননশীল মন আছেন, মার সাক্ষী _.দ্রষ্টীরূপে আত্মা তাঁকেও মনই 
বল্‌তে পার। এক মন কাজ করে আর এক মন দেখে । ধ্যান কর্তে বস্লে দেখবে একমন 
একাগ্র কর্বার চেষ্টা কর্চে, ইফটমুন্তি ধারণ কর্বার যত্ব কর্চে,--.আর এক মন তুমি ক্ষমতা 
অক্ষমতা! দেখ চো! । যখন বন্তৃতা কর তখন একটু অনুধাবন করলেই দেখতে পাঁবে। অভিনেতা 
যখন রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করে তখন একজন অভিনয় করে অপর মন সাক্ষীরপে দ্রষ্টারূপে 
আোতারপে থাকে ।-_- এও এক রহস্পুর্ণ রসপৃর্ণ আনন্দপুর্ণ নাটকের অভিনয়। এই রঙ্গীলয়ে 
ধে ট্র্যাজেডী অভিনীত হয় তা আর কোথাও হয় না-_যে কমেডি অভিনীত হয় তা আর কোথাও 
হয় না, যে অপেরা £751০৭15799-র নৃত্যগীত হয়--তা আর কোথাও হয় না।--এমন রসের 
স্কুত্তিও আর কোথাও উলে ওঠে ন!। 

গিরীশবাবু নীরব হইলেন- বোঁধ হইল যেন তিনি কোন্‌ চিন্ত/রাজ্যে- কল্পনার ভাঁব- 
রাজ্যে চলে গেলেন। তাঁর মুখমণ্ডল হাস্ঠময় আনন্দপূর্ণ- আবার গম্ভীর অন্যমনা। আমরা 
ধীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ কর্লাম। | শ্রীকুমুদবন্ধু সেন. 


খল 


৭১৯২ বঙ্গবান [৬ষঠ বর্ষ, মাঘ ১৩৩৪ 
শোতের মায় 


বিশেষ কাঁজের তাঁড়া৷ না থাকিলে এ সময়ে কেহ পদ্মায় নৌকা ভাসায় না। 
ক্ষুধিত। নদী গ্রামের পর গ্রাম, মাঠ, চর, একে একে মুখে পুরিয়াও তৃপ্ত হইতেছে না, তাহার 
ক্ষুধা দিনে দিনে বাড়িয়া চলিতেছে । পাঁড় ছাড়িয়া লোকে দুরের গ্রামে পলায়ন করিতেছে। 
যতদুর দেখা যাঁয় নদীবক্ষ শূন্য, চঞ্চল আত কল কল শব্দে বহিয়া -চলিয়াছে । শুধু আমার 
পালতোল! নৌকাটী সেই বিপুল জোত কাটিয়া অগ্রসর হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। 

নৌকায় ছিলাম আমি এবং আমার ছু চারজন কর্ম্মচারী। প্রতিমুহূর্তে নৌকা! 
উল্টাঁইয়। যাইবার ভয়ে সকলেই শিহরিয়া উঠিতেছিলাম। নৌকা এক লগি যায় ত 
দশ লগি পিছাইয। আসে। আমি ভরা পল্মার নব যৌবনের রূপ অতৃপ্ত নয়নে চারিদিকে চাহিয়! 
দেখিতেছিলীম। ভয়ের পরিবর্ধে আমার মনে কেমন একট! আনন্দ জাগিয়া৷ উঠিতেছিল । 

দুরের একটা চরের দিকে চোখ পড়িল। সমস্তটাই তাহার জলে ডুূবিয়৷ গিয়াছে । 
একখানি মাত্র খড়ের চাল। একপাশে হেলিয়! আছে । তাহার দাওয়া পর্য্যন্ত জল উঠিয়াছে। 
তাহারি উপর একটি ছোট ছেলে দীড়াইয়৷ হ।তছাঁনি দিয়া অনবরত আমাদের ডাঁকিতেছিল। 

অনেকক্ষণ অনিমেষে সেই দিকে চাহিয়া রছিলাম। সহসা সমস্ত মনটা কেমন একটা 
স্সেহে পুর্ণ হুইয়। উঠিল। এক্টা ক্ষুদ শিশুর অন্তরের আহ্বান আমার অন্তরে স্পর্শ 
করিতেছে ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বুঝি ব! পণ্মাপারের কোনে জেলে বা মাঝির 
অনাঁড়ম্বর কুটার ওইখানি। সাথাশুন্য এই উচ্ছ।সিতা নদীর মধ্যে একান্ত অসঙ্গয় অবস্থায় 
সে হয়ত সাহীযা প্রার্থনা করিতেছে । আমি মাঁঝিদের ডাকিয়া বলিলাম “ঘোরাঁও ওই 
দিকে নৌকা--” 

নৌক! কুটারের দাওয়ার ঠিক নিন্সে আসিয়া লাঁগিল। দেখিলাম পাঁচ বছরের একটা ছেলে 
হাত দুইটা জলের দিকে বাঁড়াইয়া দীড়াইয়। রহিয়।ছে । চোখ দুইটী তাহার জলে ভরা । এক 
একবার সে ভাঙা গলায় কীদিয়। কীদিয়। উঠিতেছে “বাবাগে। বাব !__-মীগে। মা 1” 

তাহাকে টানিয়া নৌকায় তুলিয়। লইলাম। কুটারের দরজা দিয়! ভিতরে উঁকি 
দিয়। দেখিলাম কুটার শুন্ত । ছেঁ"ড়া্েশাড়া ময়লা কাপড় আর দুই একটা ভাঙা] মাঁটার হাঁড়ি ঘরের 
চারদিকে ছড়ান রহিয়াছে । কখন যে কুঁড়েখান! ধ্বসিয়। নদীতে পড়িবে তাহার ঠিক নাই । 

ছেলেটার নগ্রতনু জলে ভিজ্জিরা গিয়াছে । দীড়াইর। াড়াইয়। সে কাপিতেছিল। একখানা 
ফর্সা কাপড় বাহির কিয়া হাহার সর্ববান্গ ঢাকিয়া তাহাকে কোলের উপর বসাইলাম। সে 
ফু'পিয়া কীদয়া উঠিল। একবার বলিল “ওগো আমার বাবাকে দেখেছ, মাকে দেখেছ _ সেই 
যে মা গেল নৌকে। চড়ে”--্লান্ষে গরম দুদ ছিল তাহার খানিকট| বাহির করিয়া ছেলেটাকে 
খাইতে দিলাম। একটু পরে আমার কোলেব উপর শুইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল। আমি 
তাহার যুখ হইতে চোখ ফিরাইতে পারিলাম না। এক শ্রাবণের জলঝড়ের রাত্রে আমার স্ত্রী 
একটা শিশুসন্তান প্রসব করেন, জন্মের পর একবারমাত্র চোখ মেলিয়াই সেটা ফুলের কোরকের 
মত চিরতরে মুদিয়া যায়। এই ছেলেটীর মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে আমার রহিয়া রহিয়া 
তাহারই ব্যথা মনে হইতে লাগিল। তাহারও ছিল যেন এমনিই কোমল স্থকুমার মুখখানি । 
' একজন কর্মচারীকে বলিলম “ফি করা যায় বলত্‌ বিষট। ছেলেটা ঘরে একল! পড়ে আছে-_» 


দবিতীয়ার্্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। ] জিতের মধয়। ৭১৩ 


বিট, বলিল “আমিও ভীবছিলুম ওর বাপ মায়ের কথা। তার। কি আর আছে ।-_-যে জলের 
তোড়--”। ছেলেটী জাগিয়। উঠিল। শীন্তভীবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । হঠাৎ কোল 
ছাড়িয়। উঠিয়। বলিল “বাবা আসেনি আমার, দেখে আসি ঘরে--» আমি তাহাকে কোলে 
বসাইয়। বলিলাম “অ।স্বে বৈকি, কোথায় গেছে তোমার বাবা জানো-_-আমর!। ডেকে আন্ৰ ?” 
ছেলেটা দূর পল্মায় আওল দেখাইয়া বলিল “ওই যে হ্োথায়, নিত্যি যে মাছ ধরতে যায়। 
ভোরের বেল শাল্তিখানি বেয়ে ম৷ বাবাকে খুঁজতে গেছে। ই! গ। দেখেছ আমার মাকে তোমরা ?” 
বুঝিলাম পন্সার বুকেও মাতৃন্সেহ পূর্ণ রহিয়াছে । কচি শিশুটাকে গ্রাস না করিয়া সে তাহাকে 
তাহাদের দাওয়ার উপরেই ফিরাইয়া। দিয়। গিয়াছে । কন্ধু তাহার পিতা মাত ! ভাহার বুঝি 
আর জল হইতে উঠিয়া আসিবে না। করুণায় ও সমবেদনার আমাদের সকলের হৃদয় কোমল হইয়! 
উঠিল। মাবিদের বলিলাম “মার কাজে গিয়ে দরকার নেই, পাড়ের দিকে নৌকে। ভিড়োও।* 
ক্রেতের মুখে নৌক। মেঘের মত ছুটিয়া চলিল। 

ছেল্টৌকে ঘরে আনিতে সকলেই কৌহতুল শুরে দেখিতে মআসিল। আমার ছোট ছেলেটা 
তাহার একটা খেলার সাথী মিলিরাছে স্থির করিয়। তাহাকে সাদর সম্ভাষণ করিল। একটু বিস্মিত 
হইলেন কেবল আমার স্ত্রী। 


সমস্ত ঘটনাটাই তাকে কহিলাম। কেন যে ছেলেটাকে বহিয়! ঘরে লইয়! আসিয়াছি-_ 
সেটুকুও জানাইলাম। বাস্তবিক ছেলেটার উপর এই অল্লক্ষণের ভিতরেই আমার একটা গভ'র 
মায়। বপিয়৷ গিয়াছিল। বলিলাম “এটাকেও তোমায় মানুষ করতে হবে বিনুর মত। মাবাপহারা 
ছেলে-__মা ওকে অ।মাদের হাতে তুলে দিয়ছেন, ফেল্তে পারি কি--” স্ত্রী কিছুই বলিলেন না। 
খানিকক্ষণ কেলোর মুখপানে চাহিয়। থাকিয়া! বাহিরে চলিয়া গেলেন। বিন কেলোকে পাইয়া 
বসিল। সে তাহাকে লইয়া বাগান, উঠান, খেলাঘর, মাঠ, পল্মার পাড়-_দিনর।ত খেলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। জানি আড়াল হইতে প্রায়ই তাহাদের দেখিতাম। কেলো৷ নব সময়েই উন্মন। হইয়। 
থাকিত। বুঝিতে পারিতাম বিনুর সহত চপল আনন্দে খেলাম্ম সে যোগ দিতে পারিতেছে না। 
স্থযোগ পাইলেই সে ছুটিয়া আসিয়। পদ্মার পাড়ে দীড়ায়। চোখের উপর হাত দিয় রোদের 
আড়াল করিয়া জলের দিকে চাহিয়৷ থাকে । 

আমি তাহাকে সব সময়েই আদর কপিতাম। কিন্তু তবু সে যেন আমার ক।ছে আসিতে 
চাহিত না । সব সময়েই ভয়ে ভরে সরিয়া সরিয়া যাইত । আমার শ্ত্রীর মন সে দখল করিতে 
পারে নাই। আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম একট। অমূলক আশঙ্কায় স্ত্রী এই ছেলেটাকে একটু 
বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতে স্বর করিয়াছিলেন । মাঝে মাঝে বিনা কারণে তাহাকে একটু আধটু 
শাসন ও ভত্সনা করিতেন। 

একদিন বাগানের ধারে গিয়। দেখিলাম কেলো৷ ফুপাইয়া ফুঁপাইয়া কদিতেছে। 
সাপটিয়৷ ধরিয়া! তাহাকে বুকে তুলিয়। লইলীম, বলিলাম “কি হয়েছে রে কেলে। ?” আমার 
কোলের ভেতর মুখ লুকাঁইয়া কেলে। বহুক্ষণ নীরবে কীদিল। আমি তাহাকে লইয়া আমার 
ঘরে আসিয়। দরজা বন্ধ করিয়। দিলাম । সে বলিল “মাসিম! মারছিল দাঁদাকে”-_ সহসা দরজা 
খুলিয়া গেল, আমার স্ত্রী বিনুর হাত ধরিয়া ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিলেন। কেলো৷ তখনও 
আমার কোলে ছিল, সেই দিকে কিছুক্ষণ চাহছিয়। থাকিয়া বিলক্ষণ ঝঁঝ মিশাইয়। বলিলেন 
প্ধুব হচ্ছে সংসার কর বটে, নিজের ছেলেট। নদীর ধার, মাঠ জঙ্গল করে? করে' জানোয়ার 
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হয়ে উঠল-_সে দিকে কি চোখ দেবার একটু ময় হয় না? ম্লান হাসিয়। বলিলাম “কোন 
দিন কি সে কাজ আমি করেছি ?__তোমার-_-” “বেশ বেশ সে কাঁজ আমারই বটে, ডুবিস্না 
কেন রে বিনে তুই--পন্মীর জলে__”? বলিতে বলিতে বিন্ুুর হাঁতটায় হ্াঁচকা টান দিয়! তিনি 
সশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কেন জানিনা সেইদিন হইতে কেলোর প্রতি ব্েহ 
আরো গাঢ় হইয়া উঠিল। 

বিন আর আমার কাছে আসে না। ঘরের খোল! জানালার সামনে বসিয়া দেখি বিশু 
আর কেলে! বই শ্লেট বগলে লইয় স্কুলে যায় । বিনু বার বার পিছনের একট জানালার দিকে 
চাহিয়া দেখে। সেখান হইতে বৌধহয় যে তার মায়ের তীব্র চোখের পাহারা দেখিতে পায়। 
পথের দুই পাঁশ দিয়া ছেলে ছুইটা বরাবর সোজা চলিয়া ষায়। এক একবার আমার ঘরের 
জানালার দিকে তাহার চোখ পড়ে। তখনি মাথাঁটী নিচু করিয়া সে চলিয়া যায়৷ ছোঁট 
ছেলের অন্তরের রুদ্ধ অভিমান যেন গুমরিয়া গুমরিয়। আমার কাণের কাছে বাজিতে থাকে । 

সেদিন কি ঝড় আর কি বৃষ্টি !__অপরাহ্তের ম্লান ছাঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্য্যোগ যেন ক্রমশঃ 
বাড়িয়াই চলিল। শঙ্কিত নয়নে দুরু দুর বক্ষে আমি বাঁতায়নের ধারে বসিয়া ছিলাম ছেলের! 
তখনো পাঠশাল! হইতে আসে নাই। চাকর ত অনেকক্ষণ তাহাদের আনিতে গিয়াছে। 
বারকয়েক সমস্ত ঘরময় পায়চারি করিয়া আঁমি বাহিরের দরজায় আসিয়া দীড়াইলাম। 
অল্পক্ষণ পরেই চাঁকর বিন্ুকে কোলে লইয়! ফিরিয়া আসিল। আমি পথের দিকে চাহিয৷ 
দেখিলাম কেলে! ত আসে নাই! বিনু চাকরের€কোল হইতে নামিয়াই ছুটিয়। আসিয়া আমাকে 
জড়াইয়া ধরিল, উৎ্কণা ভরে বলিয়৷ উঠিল “বাবা গো--কেলো ঘরে এলে না। বল্লে আমি 
আর বাঁড়ী যাৰ না।”_ আমি চমকিয়। উঠিলাম, বিনুকে কোলে তুলিয়। লইয়া বলিলাম, “ঘরে 
এলো না কোথায় গেল তবে ?-আমার কোলের ভিতর ছট্পটু করিতে করিতে বিনু বলিল 
“পথের দিকে গেল বাবা আমি ব্লুম ফিরে আয় কেলো বিষ্টিতে ভিজে ষাবি! সে 
শুন্লে না, দৌড়ে মাঠের ওপর দিয়ে চলে গেল। খুঁজবে চল ন! বাবা তাকে 1” কোল হইতে 
নামিয়া সে আমার হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। অত্যন্ত উন্মনা হইয়া উঠিলাম। কি যে 
ভাবিতেছি তাহা নিজেও বুঝিতে পাঁরিলাম না। মৃদ্কণ্টে কহিলাম “তুমি মার কাছে যাঁও 
বাবা, সে ফিরে আস্বে এখুনি”-ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়! বসিয়। পড়িলাম। 

তাহার পর জানি না কখন ঘর হইতে বাহির হইয়! বাগানে বাগানে, মাঠে মাঠে, নদীর 
পারে পারে সেই বৃষ্টিঝর। রাত্রে জলে ভিজিয়া ভিজিয়া কতক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। ভীষণ 
শব্দে মাঠের মধ্যে বাঁজ পড়াতে যেন চমকিয়! জাগিয়া উঠিলীম । বিদ্যুৎ চমকিয়! উঠিল, সম্মুখ 
দিয় যেন একটি ছোট ছাঁয়া চঞ্চল গতিতে চলিয়। গেল। সেদিকে হাত বাড়াইতে গিয়। হুমড়ি 
খাইয়া আমি জলকাদার উপর পড়িয়া গেলাম । 

খুব ভোরে বাঁতায়নের সম্মুখে দীড়াইয়া দেখিলাম প্রীস্তরের পারে দূরে পদ্মাতীরে 
অনেক .লোক জড় হুইয়াছে। জানালার নীচে ধড়াইয়! বিনোদ বাগ্দি এই সময় ডাকিল 
পকর্তীবাবু-_কর্তাবাবু একবার আস্থন ত1!”-বলিয়াই সে চঞ্চল গতিতে অগ্রসর হুইল। 
কম্পিত পদে আমি তাহার অনুসরণ করিলাম । 
7. পল্মাতীরে আসিয়। দেখিলাম একটী বালকের দেহ মাঁটার উপর শোয়ানো রহিয়াছে, 

তাহাকে ঘিরিয়া ধ্লীড়াইয়। গাঁয়ের লোকেরা নানা কথা বলাবলি করিতেছে । আমাকে 
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দেখিয়া! সকলে সরিয়া৷ গেল। দেহটার কাছে গিয়। আমি হাঁটু গাড়িয়! নিচু হইয়া দেখিলাম 
সে কেলোই বটে। মুখখানি অনেকটা বিকৃত হইয়া গিয়াছে । কম্পিত হস্তে আমি 
তাহার বুকে হাত দিলাম। তুহিন্শীতল স্তব্ধ দেহ। এই সময় বিনু ছুটিয়া আমার 
পাশে আসিয়া দাড়াইল। একবার তাহার মুখের দিকে চাঁহিয়াই কেলোর দিকে চাহিয়৷ 
রহিলাম। বিনোদ বলিল “ভোরের বেল! ওপার থেকে আস্ছিনু কর্তা, জল থেকে পেনু 
একে-_” আমার চৌখে নিমেষ পড়িল না। বিকৃত মুখখাঁন! হইতে চোঁখ ফিরাইতে পারিলাম 
না। মুখে কোন কথা আসিল না। অনেকক্ষণ পরে বিনুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাঁম 
সে স্থিরভাবে আমার পাশে দাড়াইয়। রহিয়াছে । তাহার ছুই চোখে বড় বড় মুক্তার মত 
দুর্ফৌটা জল টল্‌ টল্‌ করিতেছে । 

প্রীফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সা এপিএস) 


মাথে 


আমাদের কণুব্য ও কুম্সিশন-_ উচ্চপদস্থ ভারতবাসীদের মধ্যে ধাহাদের যথার্থ 
বনুদর্শিতা আছে, বিজ্ঞতা আছে ও বিগ্ভা আছে তীহাদের মধ্যে কেবল শ্রীযুক্ত লর্ড সিংহ সকলকে 
কমিশনের সঙ্গে মিলিয়া কাঙ্গ করিতে বলিয়াছেন । তাহার মতের জন্য তিনি উপহাসের পাত্র 
নন, তবে কেন যে আমরা ভিন্ন মত পোষণ করি তাহা! বলিতেছি। রাষ্ট্রনীতির প্রসঙ্গে 
কমিশনকে বয়কট্‌ না করার কথ। ছাড়া তিনি মাঞ্কিণবিবির অতি ঘুণিত ভারত সমালোচনার 
বইএর কথা বলিয়াছেন»আর সে বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহ! আমাদের মতের সম্পূর্ণ অনুরূপ । 
অযথাীভাবে উত্তেজিত মাথায় বিদ্বেষপরায়ণা মাঁফিণবিবির গ্রস্থথানি এদেশের পদস্থ ব্যক্তির! 
অতিমাত্রায় সমালোচনা করার ফলে এই ভারতেই উহার কাঁটৃতি হইয়াছে অত্যন্ত অধিক, 
অর্থাৎ অর্থের হিসাবে বিবিটিকে অনেক লাভ করিতে দেওয়া হইয়াছে । তাহ। ছাড়। বিবিটির 
মনে এই কৃভার্থতার আনন্দ বাঁড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে যে তীহার লেখায় তাহার উদ্দেশ্যের 
অনুরূপে ভারতের লোকের! উত্যক্ত হুইয়৷ মানসিক জ্বালা ভোগ করিতেছে । ইহার উপর 
আবার যদি আমাদের কোন প্রতিনিধি ঘরের খাইয়! মার্কিণ দেশের বনের মহিষ তাঁড়াইতে যান 
তবে নির্ব,দ্ধিতার একশেষ হইবে । 

কমিশন বয়কট করার প্রস্তাবটি যে ভাবে কয়েকজন স্বদেশীয় নেত। আলোচনা! করিয়াছেন 
তাহাতে তাহাদের উত্তেজনা ও ক্রোধ বহু পরিমাণে লক্ষিত হয়; যদি তাহা না হইত আর 
কমিশন সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য স্থিরভাবে আলোচিত হইত, তবে কেহই আমাদের পম্থাকে 
তিলমাত্র ছুষিতে পারিতেন না। কমিশনে ভারতের লোককে নেওয়া হয় নাই বলিয়৷ যদি 
ক্রোধ ও অভিমান হইয়! থাকে তবে আমরা ষথার্থ ই ভারতসংক্কারের পদ্ধতি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণায় 
চালিত হইতেছি। আমাদের উদ্দেশ্যে ও পার্লামেন্টের উদ্দেশ্যে কিরূপ প্রভেদ ন! থাকিয়াই যায় 
না, তাহাই আগে বুঝিতে হইবে। ইংরেজ এদেশ দখল করিয়াছেন আর মনে করেন যে ভারতকে 
যোল আন! দখলে না রাঁখিলে পৃথিবীতে তাহাদের স্থিতিতে বাধা পড়ে, আর ব্যবসায় বাণিজ্য ছাড় 
এদেশে চাষ আবাদ ও খনি প্রভৃতিতে যত স্বার্থের.সুতা জড়াইয়৷ আছে, তাহার কোন গাছিই, 
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ছিড়িতে গেলেই ইংরেজ জাতির প্রভূত ক্ষতি। কাঁজেই ইংরাজরাজ বলিতে যে পাঁলণমেন্ট বুঝায় 
সেই পাললামেন্ট কিছুতেই ইংরেজের স্বার্থ তিলমাত্র নষ্ট করার দিকে কাঁজ করিবেন না; সভ্যেরা 
লেবার দলের হউন বা অন্য যে কোন দলের হউন, একই কথা। যদি কমিশনে জনকতক 
ভারতবাসীকে নেওয়া হইত তাহ হইলেও সার! দেশের লোকের ভোটে সদস্য নিযুক্ত হইত না, 
হয়ত বা সদ্য হইতেন কয়েক জন ঘরের টেকি । ষদ্দি বা রাঁউণ্ড টেবিল্‌ কনফারেন্স. হইত, অর্থা 
সকল সদস্যের! সমান পদ-মর্ধযাদায় ভারতের ভবিষ্যৎ বিচাঁর করিতে পারিতেন, তাহ হইলেও 
আমাদের প্রস্তাবিত পদ্ধতি নাঁকচ করিবাঁর উপাঁয় ছিল অনেক ৷ আমাদের বক্তব্য এই যে কমিশন 
বনস্থক বা নাই বস্থুক, আমরা আহুত হইয়া কথা বলি আর নাই-ই বলি আমাদের একমাত্র লক্ষ্য ও 
কর্তব্য এই যে আমরা স্থবিচারে সার! দেশের বর্তমান সময়ের অবস্থা নির্ণয় করিব, অশিক্ষিত 
দল যত অধিক হইলেও ব| সাম্প্রদায়িক বিবাদ যত অধিক হইলেও কেন যে সকলে মানুষমাত্রের 
প্রাপ্য অবাধ স্বাধীনতা পাইবার যোগ্য তাহ। বুঝাইব, ব্যবসা-বাঁণিজ্যাদির হিসাবে কি-কি বাধায় 
ভারতের উন্নতির ব্যাঘাত ঘটিতেছে তাহা বুঝাইব ও শেষে বিশেষ করিয়া বুঝাইৰ যে বিদেশ 
হইতে আগত পুরুষের! যদি কোন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি না হইয়া শীসনভার পাঁইবার উপযোগী 
হ'ন্‌ তবে দেশের অবস্থার সহিত সম্পূর্ণ পরিচিত শিক্ষিত ও দক্ষ ভাঁরতবাঁসীরা কিছুতেই 
রাষ্ট্রশীসনের কাজে অনুপযোগী বিচারিত হইতে পারেন না। এই সকল কথা যে গ্রন্থে লিখিত 
হইবে তাহা ইংরেজিতে ইংরেজেরা পড়িতে পাইবেন ও প্রাদেশিক প্রধান প্রধান ভাষায় 
ভাষান্তরিত হইয়। সারা দেশের লোকে পড়িয়া শিক্ষালাভ করিবেন ও চেতনা জাগাইবেন ; 
উহাতে ফল হইবে এত চমত্ক।র যেপালমেন্ট কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। এই কর্তব্য- 
বোধে কাঁজ করিলে কণিশনকে বয়কট করার কথা আদপেই ওঠে না, অথচ সম্পূর্ণরূপে 
কমিশনকে উপেক্ষা করিষা বিনা অভিমানে ও ক্রোধে আপনাদের কাজ করা হয়। এরূপ 
পদ্ধতিকে আমাদের লর্ড সিংহই হউন্‌ অথবা যে কোন বিজ্ঞ ব্যক্তিই হউন্‌ কিছুতেই নিন্দার কাঁজ 
বলিতে পারিবেন না। ক্রোধে ও অভিমানে আমীদের কর্তন্পালনের পথ বিদ্বসঙ্কুল হইতেছে। 
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কুতিনব্গত1 লিশ্বনিছ্যালম্সেন্ সহস্ষীল্- কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় পরিচালনের 
জন্য পূর্বেব যে আইন ছিল ও এখনও রহিয়াছে উহ! যে পরিবর্তিত হওয়া উচিত তাহা গবর্ণমেণ্ট 
স্বীকার করিয়াছেন ও দেশের সকল শ্রেণীর লোকেই বলিয়াছেন । আইনের সংস্কীর না হওয়ার 
ফলে ও বীঁহীরা যথার্থ শিক্ষিত ও স্থবুদ্ধি তীহার! সেনেট, সভায় উপযুক্ত সংখ্যায় নির্বাচিত না 
হওয়ার ফলে কত যে অনিষ্ট ঘটিতে পারে তাহা গত ডিসেম্বর মীসের ঘেনেট সভার বিবাদ, তর্ক 
ও সিদ্ধান্ত দেখিলেই বুঝিতে পারা যাঁয়। কোন একজন ব্যক্তি কেবল যদি বিদ্বেষবুদ্ধিতে ব! 
খামখেয়ালিতে উপযুক্ত অধ্যাপক প্রভৃতিকে তীড়ীইতে চীন্‌ তবে তিনি অনেক দাঁয়িত্ব-বুদ্ধিহীন 
সভ্যের পোষধকতাঁয় তাহা করিতে পারেন। দু-একবাঁর সেনেট সভায় যাহ! অভিনীত হইয়াছে 
তাহা বুপরিমাণে আরও নাঁন। বিষয়ের প্রসঙ্গে অভিনীত হইতে পারে৷ বিশ্ববিষ্ভালয় রাষ্টরন্নীতির 
দলাদলির স্থান নয়, অথবা ব্যক্তিগত হিংসা-বিদ্বেষ অবলম্বনে কাঁজ করিবার স্থান নয়। এসকল 
দৌষ জম্পর্ন চলির। যাঁয় যদি ধাহারা যথার্থ স্থশিক্ষিত তীহার। অধিক সংখ্যায় স্বাধীনভাবেই 
নির্বাচিত হইয়। সেনেটের সভ্য -হ'ন্। এই.উদ্দেশ্ট সফল করিবার অভিপ্রায়ে ব্যবস্থাপক 
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সভীয় দুইখাঁনি বিল উপস্থাপিত হইয়াছে ; একখাঁনি রচনা করিয়াছেন অধ্যাপক ডাঃ প্রমথনীথ 

বন্দ্যোপাধ্যায় ও আর একখানি রচন। করিয়ীছেন শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ রাঁয়। এই ছুই কৃতী ব্যক্তির 

বিলের মধ্যে যে সকল স্থলে প্রভেদ আছে তাহা অনায়াসেই দূর কর! চলে ও একমতে বিল পাস্‌ 
করা চলে। উভয়ের বিলেই একটি কথা দুলসূত্ররূপে আছে যাহার সারবন্/ কয়েক বৎসর 
আগেকার শিক্ষা-মিনিষ্টর স্যর প্রভাসচন্দ্র মিত্র স্বীকার করিয়ীছিলেন। কথাটি এই যে গবর্ণ- 

মেণ্টের মনোনীত সত্যের সংখ্য। একশত সদস্যের মধ্যে কুড়িজনের অধিক হওয়া উচিত নয়। 

সরকারি কন্মচারীদের মধ্যে বাহারা ঘথার্থ ই উচ্চশিক্ষার সহিত ঘনিষ্টভাঁবে সম্পর্কিত, উভয় 

বিলেই তীহাদিগকে সদস্য রাখিবার ব্যবস্থা আছে ; কাজেই এবিল পাস্‌হইলে গবর্ণমেন্টের 

পক্ষে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কলিকাতা কর্পোরেশন, মহাজন .সভা, হাঁইকো্ট, 

দুইটি মেডিকেল কলেজ, এঞ্জিনিয়ারিজ কলেজ, জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপেলিটি প্রভৃতি যাহাতে 

সভ্য নির্বাচন করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থ(। আছে। বিশ্ববিদ্যালয়টি ছাঁড়। সরকারি ও 

বেসরকারি সকল কলেজ হইতে এমন কি হাইস্কুল প্রভৃতি হইতে যাহাতে সদস্য নির্বাচিত হইতে 

পারেন তাহারও ব্যবস্থা আছে। বিশবিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে যে সংখ্যায় সভ্য নির্বাচিত হইবার 
জন্য ডাঁঃ প্রমথনাথের প্রস্ত।ব আছে তাহ। অত্যন্ত উপযুক্ত মনে হইল। উভয় বিলের খুঁটিনাটি 

প্রভেদ ধরিয়া যে সকল তর্ক উঠিতে পারে তাহা তেমন গুরুতর মনে হয় না। যাহ! অত্যন্ত 

প্রয়োজনের সে কথ।টি এই যে গবর্ণমেণ্টের মনোনীত সদস্যের সংখ্যা শতকরা বিশজনের অধিক 

হইতে পারিবে না। উভয় বিলে স্বীকৃত এই প্রস্তাবটি পাস্‌ হইয়া গেলেই বিশ্ববিদ্যালয় 

স্থচিন্তিত ও স্বাধীন কন্মের পথে অগ্রসর হইতে পাঁরিবে। 
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স্ান্তি-স্হাপনেক্র ভদ্যোপ- আমাদের গবর্ণর বাহাদুর পাঁবন। জেলার সাম্প্রদায়িক 
ংঘধণের মামলীগুলিতে দণ্ডিত সকল ব্যক্তিকে মুক্তি দিয়া সে জেলার সকলকে বিদ্বেষ ভুলিয়া 
শীস্তি স্থাপনের জন্য উদ্ধদ্ধ করিতে চেষ্টা! করিয়াছেন। এই স্থৃবিচারিত কাজের জন্য আমরা 
লাট বাহাছুরকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । আমাদের দেশ বথার্থ হিতৈষণার বুদ্ধিতে জাগিয়৷ 
উঠিলে কিছুতেই ষে সান্প্রদীয়িক বিবাদ উত্থাপিত হয় ন|, ইহা কংগ্লেসের সভাপতি ডাঃ আন্সারি 
বিশেষ করিয়! বলিয়াঁডেন। বন্ুব্যাপী সাম্প্রদায়িক বিবাদে বুদ্ধিমানের! বুঝিয়াছেন--সে বিবাদের 
মূল কোথায়; কিন্তু সর্বসাধারণের মধ্যে সেই স্থবুদ্ধি জাগাইতে হইলে বিবাঁদ-বিদবেষের কথা 
বিন্দুমাত্র উল্লেখ না করিয়া সকলকে অল্প-বিস্তর দেশের হিতকর কাজের দিকে লাগাইতে 
হইবে। পল্লীতে পল্লীতে সকল শ্রেণীর লোকের স্বার্থরক্ষার কাজ প্রভূত পরিমাণে আছে আর 
সে সকল কাজে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের কথা কিছুতেই উঠিতে পারে না। দেশসেবকদের মধ্যে 
ধাঁহীরা পল্লীর কাজ করিবার উপযে।গী ও ধাহারা বক্তৃতা করিতে অনভ্যন্ত, তাহারা যদি সহরের 
সভাসমিতির মোহ কাটাইয়া পল্লীর কাজে পল্লার লোকদিগকে উত্সাহিত করাইয়া কাজ করান, 
তবে অল্প সময়ের মধ্যেই লোকের! সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ভুলিয়া! অতর্কিতভাবেই মৈত্রীর পথে 
অগ্রসর হইতে পারেন। বিদ্বেষ দূর কর-_-বলিয়! যত বক্তৃতা বাঁড়ান যাইবে ততই বিদ্বেষের 
আগুন জ্বলিবার সম্ভাবনা থাকিবে। 


্ নর নং ঁ 


৭১৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


স্পোক-সহবাদ- প্রীয় ৬৩ বতসর বয়সে পৃর্থীশচন্দ্র রায়ের মৃত্যু হইয়াছে । ইনি শিক্ষা- 
লাভের পর সংসারে প্রবেশ করিবার দিন হইতে এপধ্যন্ত সাহিত্য সেবায় ও দেশের অনেক 
হিতকর অনুষ্ঠানের উন্নতিবিধানে ব্যাপৃত ছিলেন। কংখ্বেসের প্রথম প্রতিষ্ঠার দিন হইতে প্রাচীন 
কংগ্রেসের জীবনকাল পর্যন্ত পৃথ্ীশচন্দ্র কংগ্রেসের সভ্য ছিলেন ও গত শতাব্দীর শেষ দশকের 
প্রায় প্রথম ভাগে ভারতের দারিদ্রের কারণ অনুসন্ধান করিয়া একখাঁনি ইংরেজি গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন। বুড়া কটন সাহেব, দাদাভাই নৌরোঞ্জি প্রভৃতি ব্যক্তির! এ গ্রন্থের যথেষ্ট প্রশংসা 
করিয়াছিলেন । একবার ইনি একখানি স্পাঠ্য ইংরেজি মাসিক পত্রিক। প্রচার করিয়াছিলেন 
ও সেখানি কয়েক বসর ভালই চলিয়াছিল। তিনি যে কয়েক বৎসর দৈনিক বেঙ্গলী পত্রখানি 
সম্পাদন করিয়াছিলেন তখন অনেক বিষয়ে তীহা'র সারগর্ত রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল । 
নিত্যম্মরণীয় স্যর আশুতোষের বিরুদ্ধে দীড়াইয়া যখন কয়েকজন ব্যক্তি বিদ্বেষবুদ্ধিতে বিশ্ব- 
বি্ভালয়কে খর্বব করিতে চেষ্টা করিয়াছিল তখন পৃথীশচন্দ্র অনেকগুলি প্রবন্ধে স্যার আশুতোষের 
হিতকর নীতির সমর্থন করিয়াছিলেন । সেই বিষয়ের প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে 0900185] পত্রের 
প্রসিদ্ধ লেখক 7৪ [.০৬৪-এর কথা ; এই স্ুবুদ্ধি ও তেজন্বী লেখক স্যর আশুতোষের বিরুদ্ধ- 
বাদীদের নীচতা অতি পরিস্ষ:উভাবে দেখাইয়। দিয়াছিলেন। এই [৪ [.০৮৩ও স্প্রতি 
পরলোকে গিয়াছেন। আমরা উভয়কেই সশোকে স্মরণ করিতেছি। 

আমরা আর একজনের শোক-স্মৃতি বহন করিতেছি,_-ইনি বিখ্যাত স্বদেশহিতৈষী হকিম 
আঁজমল্‌ খাঁ। যেভাবে ইনি নিজের স্বার্থ বলি দরিয়া সমতার দৃষ্টিতে হিন্দ্-মুসলমানকে দেখিয়া 
পূর্ণ অনুরাগে দেশের হিতসাধনে ব্যাপৃত ছিলেন ও কংগ্রেসের নেতাদের মধ্যে একজন প্রধান 
নেতা বলিয়া স্বীকৃত ছিলেন তাহা এদেশের কাহারও কাছে অধিদিত নাই। ইহার সাধুতার 
স্মৃতিতে এদেশে সা-্প্রদাস্িক বিবাদ দূর হউক ও দেশ-হিতৈষণা! বন্ধিত হউক--ইহাঁই আমাদের 
কামনা । 


৫০০ এ পিজি 


ভ্রম সংশোধন 


গত পৌষ সংখ্যার বঙ্গবাণীর “গিরীশ-স্মৃতি” প্রবন্ধে কতকগুলি মুদ্রাকর ভ্রেম রহিয়া 
গিয়াছে । এঁ প্রবন্ধের ৫২৫ পৃষ্ঠায় পনর ছত্রে “এই জাতিভেদের ভিতর” স্থলে “এই জাঁতি- 
ভেদ ছাঁড়া” হুইবে। উক্ত প্রবন্ধের ৫৩৪ পৃষ্ঠীর ছাঁবিবশ ছত্রে “নীচ পাঁপিষ্ঠ স্বামী থাকলে স্ত্রীর 
উন্নতির উপায় কি ক'রে হ'তে পারে তা “হরমণি”র চরিত্রে দেখিয়েছি।” এখানে "হরমণি” 
স্থলে “জোবি” হুইবে। পরে উক্ত ছত্রের “জোবিকেও” স্থলে “সমাজধধিত। হরমণিকেও” 
হইবে। পাঠকপাঠিকার! অনুগ্রহ পূর্ববক এই ভ্রম সংশোধন করিয়া লইবেন। 
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১৮ বঙ্গবাণী--বিজ্ঞাপনী 





 স্ত্রী্িলীপ কুমার রায় প্রণীত 


শমনেন্স পল্স্প--অভিনব উপন্য।স-_যুরে।প 
সন্বন্ধীয়। ছয় খণ্ডে সনাপ্ত-_কেন্বি,জ, লগ্ন, পারিশ, 
বালিন, রোম ও ভেনিস । *ভারতবর্ষে* মাত্র প্রথম 
ছুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রায় ছয় শত পৃষ্ঠা 
ছাপা বাধাই উৎকৃষ্ট-_-উপহার যোগ্য,__মূল্য মাত্র ৩২ | 


আ্রাম্যস্মান্নেলস ছিন্ন পর্ডিিক- সমগ্র 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গারক গায়িকার ও অন্যান্য নানান 
কাহিনী । বীরবলের ভূমিকা! সম্বলিত। ছাপা কাগজ 
বাঁধাই উৎক্__মুল্য মাত্র ২২। 


ছিজেক্রলালের 

হক ও ভিিন্বেলী (অভিনব উৎকৃইঈ সংস্করণ ) - ২২ 
হামিল গান এঁ বাধাই--১২ 
আলস্য ্ঁ টনি 
গান্ন (হ্বর্গায় কবির যাবতীয় গান )--২২ 

ভ্বিজেত্দ্রলীত্ি ১ম ভাগ (৪টী উৎ্কুষ্ট গানের 
(স্বরলিপি )--১* 
এ না .*” দ্বিতীয় ভাগ--১।০ 
হাম গানেল আন্লতিন্সি- শ্বর্গীক্ব কবির অন্যুন 
৪০টা উৎকৃষ্ট হাসির গানের স্বরলিপি--২২ 


শ্রীমতী সাহান৷ দেবীর 
ক্বাভিনশ্ষ-_-১ম ভাগ বাহির হইল । ইহাতে প্রসিদ্ধ 
[ গীত-কবি অতুলপ্রসাদের ১৪।১৫টি উৎকুষ্ট লোকপ্রিয় 
গানের ম্বরলিপি ও তুলসীদাস, মীরাবাই, রবীন্দ্রনাথ 
[প্রভৃতি গানের ত্বরলিপি দেওয়া হইল ॥ ২য় ভাগ যয্ত্থ 
| মুল্য--১২ 





প্রাপ্তব্য ৫ 


গুরুদাস লাইব্রেরী 


২*৩৯১ কর্ণওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা 


১ ০ 
টে সক +ত 


বুচিত্র সম্বলিত 
০স্শন্যন্ চি্ন্মগুীত 
মূল্য ২২ ছুই টাক! মাত্র! 
আশুতোষ কলেজের অধ্যাপক 
আীকুমুদচক্দ্র রায়চৌধুরী, এয্‌-এ প্রণীত । 
ইহা নানা! লোকের লিখিত 
প্রবন্ধের সমস্টিমান্র নে । 


ইহাতে আছে দেশবদ্ধুর জীবনের গতি ও 
পরিণতির স্থৃস্পষ্ট বিবরণ, দেশের রাজনৈতিৰ 
ইতিহাসের আন্ুপুবির্িক ইতিবৃত্ত ও স্থপ্রসিঘ 
বোমার মোকর্দম প্রভৃতিতে 
কৃতিত্বের প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
ছাপা, কাগজ, বাধাই, চিত্র গ্রভূতি অত্যুণ্কৃষ্ণ 

ফরওয়ার্ড, অস্বতবাজার পত্রিকা, মানসী ও 
ম্ম্বাণী, রঙ্গদর্শন ও বেঙ্গলী প্রভৃতিতে উদ 
প্রশংসিত । 


চিত্তরঞ্জনেঃ 


প্রাপ্তিস্থান 
জ্বলা জু্তন্ভিন্জো 


১৫নৎ কলেজক্কোয়ার, কলিকাত 


গৃহপঞ্জিকার মত 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে রাখিবার বই 


সাধনা 


াহন্না পালক বালিপ। যুবতি বুগ্ধ সকলেরই হশন্ত পুর করিবে | 
স্াঞরম্নাকহ: 2015 তলদ, পনিবশ্ভ শহাতিন ৪, 215. এন" চণ্টা হইতে 
শিব 2লদর আ্রন্দর আশু | 
জাননা আছে ছন্দে ৫রেচেবময় এপ শ্রললত পু 
বক [স্ভাতে এবং আরা ভাযোগ্য 49ন) 1 
শাঞন্নাতা গাছে পুপাহন একা আাপুনিপ সকল প্রসঙ্গ কবির রচিত 
হিবিপ ভাবল পায় আড!ভ শত তরস্ট 
ধন্পসঙ্গত, বিবিবসঙ্গা ত এবদ জা গাদনপীত 
হাহ্ম্না্তা ভুরীপ এব সুচিন্তিত কান আউক্টোতের মাননর বিারনতি 


মলীঘিবর এআযক্ মমথনাথ মুখোপাবায় লিখিযাতেন াবাহাদের 
হাতে উহা পড়িবে হালপের যে অনেক বিবরে সাতামা হে 
ইহা নিঃসন্দেহ | পুন্ত খনির পুত আত বাঙ্গালার তারে 


ঘরে ইহার আলির হরে বালু হব পর্বত 12? 

সাধন্না সমস্ত লহ্গাশু আটা শিক: 2 আনান মায়েদে এনৰায় ব্যয়িত 
ভ্টান | 

মুলা--এক টাক। এবং ভাল বব।৯ পাঁচ পিক 


জু 
চর 


প্রা্সি্থান_১) ইসারদেখরী সশ্রম 


২৬ন* রাণা হেমন্ত কুঘ!রীা কাট, কলিকাত। | 
(১) পঙ্গবাণী কাবালয়--৭5নহ আশ্কাতোশ মুখার্জি রো5, পণলক্ষাভ। 
€৩) অন্যান্য পুস্তকালয়। 


5 95105510217] ০৮. ০, ৮ 59083. 


বাকের সিরাপ 


চা 
: 
/ 
্ 
1 
ৃ 
ৃ 





৮ | 


ন্ট 


নামক হাতি উত্পরপট শেক্ষ। সারা ৫ আক্ষেপ নিবারক । 
ইহা] (সবানে সঙ্গত কাশি, বুকের ৫বদনা,। আরভঙক্গ উত্যাদি দুর 


হয় । পঙ্গাউটিসও  তিউমোলিয়া, বক্ষ) ভাগানি উত্যাদিতেও 
নাশেন উপকার পাওয়া যায় । 


লাসাপলু সিরাপ ভাল হউ1৩7চ--কিনিবার সময় জামাদের 
শাম ি (ট 
পা 


এক হাল কারক দেখিয়। লইবেন | 


গ ১৫ 
৫ 


2০৬০১ ০৯৫৭ রি চন 
শ্বতভলন পুজ্পজটিলিজ্ললাহিল্, সগভিনন্দলাভ্ডা 


